Qué Hiciste

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
<tr><th style="">Жанр</th><td class="" style=""> латин-рок </td></tr><tr><th style="">Длительность</th><td class="" style=""> 4 минуты 58 секунд </td></tr><tr><th style="">Продюсеры</th><td class="" style=""> Марк Энтони, Хулио Рейес </td></tr><tr><th style="">Авторы песни</th><td class="" style=""> Марк Энтони, Хулио Рейес Копелло, Химена Ромеро </td></tr><tr><th style="">Лейбл</th><td class="" style=""> Epic </td></tr><tr><td colspan="2" class="" style="text-align:center; ">

</td></tr><tr><td colspan="2" class="" style="text-align:center; ">

</td></tr><tr><th colspan="2" style="text-align:center; background:khaki;">Хронология синглов Дженнифер Лопес</th></tr><tr><td colspan="2" class="" style="text-align:center; ">

«Qué Hiciste»
Сингл Дженнифер Лопес
с альбома Como Ama una Mujer
Выпущен

26 января 2007

Формат

CD-сингл, цифровая дистрибуция

Записан

2006;
Record Plant</span>ruen (Лос-Анджелес)

«Control Myself»
(2006)
«Qué Hiciste»
(2007)
«Me Haces Falta»
(2007)

</td></tr> </table>

«Qué Hiciste» (рус. Что ты наделал?) — песня американской актрисы и певицы Дженнифер Лопес для её пятого студийного альбома Como Ama una Mujer (2007). Авторами песни являются Марк Энтони, Хулио Рейес</span>ruen и Химена Ромеро, продюсерами — Энтони и Рейес. Композиция стала одним из самых коммерчески успешных синглов Лопес, заняв высокие места во многих чартах мира. Она стала её первой испаноязычной песней, попавшей в чарт Billboard Hot 100 и достигшей в нём наивысшей, 86-й позиции. Также песня добралась до вершин таких чартов, как Billboard Hot Dance Club Songs и Hot Latin Tracks. Песня возглавляла и чарты Италии и Швейцарии. Лопес впервые исполнила песню 11 апреля 2007 года в программе American Idol, став первой исполнительницей за всю историю шоу, которая спела на испанском языке.





Музыка и текст

«Qué Hiciste» представляет собой песню, записанную в жанре латино-рок, длительностью четыре минуты и пятьдесят восемь секунд (4:58)[1]. Она была написана Марком Энтони, Хименой Ромеро, Хулио Рейесом и спродюсирована Энтони и Рейесом. Композиция положила началу записи первого испаноязычного альбома Лопес, работа над которым проходила в течении трёх лет[2]. Запись началась спустя две недели после смерти испанской певицы Росио Дуркаль, с которой сотрудничал Марк Энтони[3]. По его словам, Хурадо предложил ему послушать отрывок мелодии, которая впоследствии стала частью композиции. Также он говорил, что Хурадо рассказал ему о тогда ещё не имевшей названия песне, которая была предназначена только «для Дженнифер»[3][4]. После того, как Лопес показали текст песни, она позвонила Марку Энтони, который на тот момент являлся её мужем, и попросила прислать ей мелодию к ней[3]. Также ей сообщили, что над музыкой к песне работали в течение нескольких недель[3]. Спустя несколько месяцев Лопес начала дорабатывать текст в соавторстве с испанским поэтом и закончила через пятнадцать минут[4]. По словам Лопес, запись песен на родном языке её родителей была для неё мечтой[2].

Первоначально композиция задумывалась как баллада[4]. Однако после того, как текст был написан, «она стала немного „тяжелее“ из-за содержания в ней оттенка рок-музыки. Это невероятно интенсивная песня <…> Это очень страстная и весёлая песня с „сильным“ текстом»[4]. Лопес говорила, что это одна из её любимых песен, и что она надеется, чтобы «она так же понравилась и остальным»[4]. Джеймс Рид из газеты The Boston Globe отметил, что песня предназначена для «дивы с плохим вкусом» и что в ней поётся о «любви, разрушенной в связи с течением обстоятельств». Рецензент выделил такие строки из композиции: «Ты забыл что это была любовь»/«И разрушил наше счастье». Сделав заключение своей рецензии, он сказал, что «в этой песне Лопес просто-напросто выговорила словесный мусор»[5]. Двумя месяцами позже Лопес и Марк Энтони записали сальса-версию песни, которая была спродюсирована Серхио Джорджем</span>ruen — продюсером Энтони, который занимал эту должность в течение длительного времени, и записана на студии The Hit Factory Criteria</span>ruen в Майами. Джордж говорил, что в годы его работы с Энтони он стал намного опытней, что позволило ему работать «легче и экстраординарней»[6].

Отзывы критиков

Tijana Ilich с сайта «About.com» дала синглу положительную оценку, посчитав, что композиция одна из лучших на альбоме Como Ama una Mujer, и «вполне возможно, что она станет следующим хитом Лопес»[7]. Джеймс Рид из газеты The Boston Globe назвал песню «шустрой» «на альбоме, состоящего из песен-баллад»[5]. Sal Cinquemani из журнала Slant Magazine разочаровался в альбоме Como Ama una Mujer из-за отсутствия на нём «чисто-латинских» песен, посчитав, что «Qué Hiciste» — «одна из таких песен на альбоме»[1].

В 2008 году песня была номинирована на премию Billboard Latin Music Awards в категории «Лучшая латинская поп-песня», уступив композиции Джульеты Венегас «Eres Para Mi»[8]. Также песня победила на премиях Broadcast Music, Inc. и BMI Latin Awards[9].

Коммерческий успех

Композиция стала одним из самых коммерчески успешных синглов Лопес, заняв высокие места во многих чартах мира. Она стала её первой испаноязычной песней, попавшей в чарт Billboard Hot 100 и достигшей в нём наивысшей, 86-й позиции[10]. Плюс ко всему песня достигла успеха в таких чартах, как Billboard Hot Dance Club Songs и Hot Latin Tracks[11]. Помимо чартов США, песня также попала в некоторые международные чарты. В Италии она дебютировала на вершине национального чарта на неделе, закончившейся 15 марта 2007 года, и находилась там в течение двух недель, после чего опустилась на пятую позицию[12]. В Швейцарии песня дебютировала под номером один на неделе, закончившейся 25 марта 2007 года. На следующей неделе она опустилась на второе место, вернувшись на вершину чарта через неделю, после чего начала постепенно сдавать позиции. В общей сложности она провела в чарте 32 недели[13]. В Германии синглу удалось занять десятое место в национальном чарте[12]. В Бельгии трек занял тринадцатое место во Фландрии и одиннадцатое в Валлонии[14][15]. Также песня заняла девятнадцатое место в чартах Австрии[16]. Рингтон песни занял первое место в чарте Португалии[17].

Видеоклип

Премьера видеоклипа состоялась 5 февраля 2007 года на канале MTV[18].

Клип начинается со сцены, в которой Лопес едет на машине вниз по шоссе, расположенному в пустыне, поёт и выглядывает из окна. Затем она останавливается на автозаправочной станции и заходит в дамскую комнату для того чтобы переодеться. Следом идёт сцена, в которой Лопес танцует. Сзади и спереди неё пылают огни. После несколько таких сцен Лопес вновь меняет одежду в той же уборной. Потом вновь показывается сцена, где она ведёт машину, но на этот раз по пустыне, неподалёку от шоссе. Затем Лопес останавливается, достаёт канистру бензина и наполняет им машину. Машина взрывается, Лопес отходит на пару шагов от неё. Далее Лопес вновь танцует, но уже в другой одежде. Рядом с ней находится взорвавшаяся машина и те же огни.

11 апреля 2007 года Лопес исполнила «Qué Hiciste» в программе American Idol. Она стала первой исполнительницей, которая спела испаноязычную песню за всю историю шоу. На сцене использовалась машина для создания эффекта тумана. В телевизионной версии выступления используются смонтированные кадры с Лопес за день до этого выступления[19].

Список композиций

CD-сингл[20]
Название Длительность
1. «Qué Hiciste» 4:58
2. «Qué Hiciste» (Radio edit) 4:31
9:29
Цифровой мини-альбом
Название Длительность
1. «Qué Hiciste» 4:58
2. «Qué Hiciste» (Salsa Remix) 4:50
3. «Qué Hiciste» (Cass&Dubs Remix) 4:10
4. «Qué Hiciste» (Tony Moran Radio Mix) 4:30
18:28

Чарты

Чарт (2007) Наивысшая
позиция
Австрия 19[16]
Бельгия (Фландрия) 13[14]
Бельгия (Валлония) 11[15]
Европейский союз 20[21]
Германия (англ.) 10[12]
Италия 1[12]
Россия 7[22]
Испания 1[23]
Швейцария 1[13]
США 86[24]
США (Hot Dance Club Songs) 1[25]
США (Latin Songs) 1[26]
США (Latin Pop Songs) 6[27]
США (англ.) (Regional Mexican Airplay) 34[28]

Общегодовые чарты

Чарт (2007) Наивысшая
позиция
Бельгия (Валлония)[29] 45
Бельгия (Фландрия)[30] 74
Греция[31] 36
Германия[32] 77
Италия[33] 8
Румыния[34] 30
Испания[35] 3
Швейцария[36] 13
США (Latin Pop Songs)[37] 26

Сертификации

Регион Сертификация Продажи
Испания (PROMUSICAE)[38] 8× Платиновый 320 000^
Швейцария (IFPI Switzerland)[39] Платиновый 30 000x

Участники записи

Информация адаптирована с буклета альбома Como Ama una Mujer[40].

Запись

Участники

  • Вокал — Дженнифер Лопес
  • Текст — Хулио Рейес, Химена Ромеро
  • Музыка — Марк Энтони
  • Продюсирование — Марк Энтони, Хулио Рейес
  • Инжиниринг звукозаписи — Энтони Килхоффер
  • Инжиниринг микширования — Andrés Bermudes, Хулио Рейес
  • Арт-директор — Джулиан Пепло
  • Фотограф — Тони Дьюран

История релиза

Страна Дата релиза Формат Лейбл
Канада[41] 26 января 2007 Цифровая дистрибуция Epic Records
Франция[42]
Великобритания[43] 2 марта 2007
Великобритания[44] 13 марта 2007 CD-сингл
Германия[45] 23 марта 2007
Германия[46] 4 мая 2007 Цифровой мини-альбом
Канада[47] 28 мая 2007 CD-сингл

Напишите отзыв о статье "Qué Hiciste"

Примечания

  1. 1 2 [www.slantmagazine.com/music/review/jennifer-lopez-como-ama-una-mujer/1075 Jennifer Lopez: Como Ama Una Mujer | Music Review]. Slant Magazine (24 марта 2007). Проверено 22 сентября 2016. [web.archive.org/web/20160305021310/www.slantmagazine.com/music/review/jennifer-lopez-como-ama-una-mujer Архивировано из первоисточника 6 октября 2016].
  2. 1 2 [www.netjoven.pe/noticias/3888/Ya-esta-en-la-radio-nuevo-sencillo-de-Jennifer-Lopez.html Ya está en la radio nuevo sencillo de Jennifer Lopez] (Spanish). Net Joven. Проверено 22 сентября 2016. [www.webcitation.org/6C3rq6ubB Архивировано из первоисточника 10 ноября 2012].
  3. 1 2 3 4 [www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/236102.recibe-j-lo-composicion-de-rocio-durcal.html Recibe J.Lo ?composición? de Rocío Dúrcal] (исп.). El Siglo del Torreon. Проверено 22 сентября 2016. [www.webcitation.org/6C3qwmElm Архивировано из первоисточника 10 ноября 2012].
  4. 1 2 3 4 5 Vineyard, Jennifer, Silver, Evan. [www.mtv.com/news/articles/1540751/jennifer-lopez-new-single-came-dream.jhtml Jennifer Lopez Says New Single Came From Marc Anthony's Dream]. MTV. MTV Networks (12 сентября 2006). Проверено 22 сентября 2016.
  5. 1 2 [www.boston.com/ae/music/cd_reviews/articles/2007/03/27/lopez_turns_the_lights_down_low Jennifer Lopez goes unabashedly romantic with 'Como Ama Una Mujer' - The Boston Globe]. Boston.com (27 марта 2007). Проверено 22 сентября 2016.
  6. [stilo.es/2007/03/jennifer-lopez-marc-anthony-y-sergio-george-levantaron-la-temperatura-de-miami/ Jennifer López, Marc Anthony y Sergio George levantaron la temperatura de Miami] (исп.). Labs Social Media S.L.N.E. (10 de marzo de 2007). Проверено 22 сентября 2016. [web.archive.org/web/20140807130449/stilo.es/2007/03/jennifer-lopez-marc-anthony-y-sergio-george-levantaron-la-temperatura-de-miami/ Архивировано из первоисточника 2 октября 2016].
  7. Ilich, Tijana [latinmusic.about.com/b/2007/01/25/jennifer-lopez-single-que-hiciste.htm Jennifer Lopez Single "Que Hiciste"]. Latinmusic.about.com (25 января 2007). Проверено 3 октября 2012.
  8. Tijana, Ilich [latinmusic.about.com/od/concertsevents/a/ARTBILL2008_2.htm Winners Of The Billboard Latin Music Awards - 2008]. Latinmusic.about.com. Проверено 3 октября 2012.
  9. [www.bmi.com/news/entry/gustavo_santaolalla_named_icon_at_15th_annual_bmi_latin_music_awards Gustavo Santaolalla Named Icon at 15th Annual BMI Latin Music Awards]. Broadcast Music, Inc. (12 июня 2008). Проверено 22 сентября 2016.
  10. [www.billboard.com/artist/304444/jennifer+lopez/chart Jennifer Lopez Album & Song Chart History] (англ.). Billboard.com. Проверено 22 сентября 2016.
  11. [www.billboard.com/artist/304444/jennifer+lopez/chart Qué Hiciste — Jennifer Lopez — Chart History]. Prometheus Global Media. Проверено 22 сентября 2016.
  12. 1 2 3 4 [www.italiancharts.com/showitem.asp?interpret=Jennifer+Lopez&titel=Qu%E9+hiciste&cat=s Jennifer Lopez — Qué Hiciste]. FIMI. Проверено 25 сентября 2016. [web.archive.org/web/20161002102020/www.italiancharts.com/showitem.asp?interpret=Jennifer+Lopez&titel=Qu%E9+hiciste&cat=s Архивировано из первоисточника 2 октября 2016].
  13. 1 2 [www.swisscharts.com/song/Jennifer-Lopez/Que-hiciste-280842 Jennifer Lopez — Qué Hiciste]. Schweizer Hitparade. Проверено 25 сентября 2016.
  14. 1 2 [www.ultratop.be/nl/song/4490a/Jennifer-Lopez-Que-hiciste Jennifer Lopez — Qué Hiciste]. Ultratop. Проверено 25 сентября 2016.
  15. 1 2 [www.ultratop.be/fr/song/4490a/Jennifer-Lopez-Que-hiciste Jennifer Lopez — Qué Hiciste]. Ultratop & Hung Medien. Проверено 25 сентября 2016.
  16. 1 2 [www.austriancharts.at/showitem.asp?interpret=Jennifer+Lopez&titel=Qu�+hiciste&cat=s Jennifer Lopez — Qué Hiciste]. Ö3 Austria Top 75. — Вести Qué Hiciste в поле title. Проверено 25 сентября 2016.
  17. [www.afp.org.pt/top.php?top=topdigi&qano=2007&sem=19 Top 30 Ring Tones – Semana 19 De 2007] (Portuguese). Associação Fonográfica Portuguesa. Проверено 22 сентября 2016.
  18. 06/14/2005 00:00:00. [www.mtv.com/news/articles/1549995/nelly-furtado-host-juno-awards.jhtml For The Record: Quick News On Nelly Furtado, Ja Rule, Kellie Pickler, Britney, Hilary, J. Lo, Lindsay & More - Music, Celebrity, Artist News] (англ.). MTV.com (16 January 2007). Проверено 22 сентября 2016.
  19. Kaufman, Gil [www.mtv.com/news/articles/1556884/haley-eliminated-from-idol.jhtml Haley Loses 'The Beat': 'Idol' Eliminates Scarnato As Sanjaya Holds On - Music, Celebrity, Artist News]. MTV.com (12 апреля 2007). Проверено 22 сентября 2016.
  20. Примечания к Qué Hiciste. New York, NY: Epic Records, a division of Sony Music Entertainment.
  21. [www.billboard.com/artist/304444/Jennifer+Lopez/chart?f=349 Jennifer Lopez — Qué Hiciste]. European Hot 100. Проверено 25 сентября 2016.
  22. [lk.tophit.ru/cgi-bin/trackinfo.cgi?id=7114 Дженифер Лопес — Qué Hiciste]. TopHit.ru. Проверено 25 сентября 2016.
  23. [www.spanishcharts.com/showitem.asp?interpret=Jennifer+Lopez&titel=Qu�+hiciste&cat=s Jennifer Lopez — Qué Hiciste]. PROMUSICAE. — Вести Qué Hiciste в поле title. Проверено 25 сентября 2016.
  24. [www.billboard.com/artist/304444/Jennifer+Lopez/chart?f=379 Jennifer Lopez Chart History] (англ.). Billboard. Проверено 25 сентября 2016.
  25. [www.billboard.com/artist/304444/Jennifer+Lopez/chart?f=359 Jennifer Lopez Chart History] (англ.). Billboard. Проверено 25 сентября 2016.
  26. [www.billboard.com/artist/304444/Jennifer+Lopez/chart?f=363 Jennifer Lopez Chart History] (англ.). Billboard. Проверено 25 сентября 2016.
  27. [www.billboard.com/artist/304444/Jennifer+Lopez/chart?f=372 Jennifer Lopez Chart History] (англ.). Billboard. Проверено 25 сентября 2016.
  28. [www.billboard.com/artist/304444/Jennifer+Lopez/chart?f=373 Jennifer Lopez Chart History] (англ.). Billboard. Проверено 25 сентября 2016.
  29. [www.ultratop.be/fr/annual.asp?year=2007 Ultratop Belgian Charts] (фр.). ultratop.be/fr. Проверено 22 сентября 2016.
  30. [www.ultratop.be/nl/annual.asp?year=2007 Ultratop Belgian Charts] (фр.). ultratop.be/fr. Проверено 22 сентября 2016.
  31. [www.ifpi.gr/chart03_annual.htm Annual Charts- Year 2007 - Top 50 Singles]. IFPI Greece. Проверено 5 января 2013. [web.archive.org/web/20110721081618/www.ifpi.gr/chart03_annual.htm Архивировано из первоисточника 21 июля 2011].
  32. [ki.informatik.uni-wuerzburg.de/~topsi/deu2007/deu_2007t.html German Top 20 - The Chart Of 2007]. Würzburg Universität. Проверено 22 сентября 2016.
  33. [www.fimi.it/dett_comunicatistampa.php?id=15 Classifiche Annuali 2007 FIMI-AC Nielsen: al primo posto Eros Ramazzotti con "E2"] (итал.). Federation of the Italian Music Industry (10 January 2008). Проверено 22 сентября 2016. Download the attached file by clicking Scarica l’allegato.
  34. [www.rt100.ro/romanian-top-100-2007.html Romanian Singles Chart]. rt100.ro. Проверено 22 сентября 2016. [web.archive.org/web/20080320062624/www.rt100.ro/romanian-top-100-2007.html Архивировано из первоисточника 20 марта 2008].
  35. [web.archive.org/web/20110715122845/www.promusicae.com/files/imagenes/file/TOP20ANO2007DESCARGASCANCIONESYTONOS.PDF Que Hiciste. Jennifer Lopez]. PROMUSICAE. Проверено 2 октября 2016.
  36. Steffen Hung. [hitparade.ch/charts/jahreshitparade/2007 Schweizer Jahreshitparade 2007]. hitparade.ch. Проверено 22 сентября 2016.
  37. [www.billboard.com/charts/year-end/2007/hot-latin-pop-songs?page=2 Billboard.BIZ]. Billboard.BIZ. Проверено 22 сентября 2016.
  38. [www.promusicae.com/files/imagenes/file/TOP20ANO2007DESCARGASCANCIONESYTONOS.PDF Top 20 Canciones] (Spanish). Productores de Música de España. (PROMUSICAE). Проверено 22 сентября 2016.
  39. [www.swisscharts.com/search_certifications.asp?search=Jennifer+Lopez+Que+Hiciste The Official Swiss Charts and Music Community: Awards (Jennifer Lopez; 'Que Hiciste')]. Hung Medien.
  40. Como Ama una Mujer (Booklet). Jennifer Lopez. New York City, NY: Epic Records, a division of Sony Music Entertainment. 2007. 2876-78149-2.
  41. [itunes.apple.com/ca/album/que-hiciste-single/id214502485 iTunes – Music – Qué Hiciste – Single by Jennifer Lopez]. Itunes.apple.com (26 января 2007). Проверено 22 сентября 2016.
  42. [www.amazon.fr/gp/product/B0026V97R8/ref=dm_sp_alb?ie=UTF8&qid=1338673805&sr=8-11 Qué Hiciste: Jennifer Lopez: Amazon.fr: Téléchargements MP3]. Amazon.fr (1 января 1970). Проверено 22 сентября 2016.
  43. [www.amazon.co.uk/gp/product/B001UR22Z8/ref=dm_sp_alb?ie=UTF8&qid=1338673584&sr=8-26 Qué Hiciste: Jennifer Lopez: Amazon.co.uk: MP3 Downloads]. Amazon.co.uk. Проверено 22 сентября 2016.
  44. [www.amazon.co.uk/Que-Hiciste-Jennifer-Lopez/dp/B000N0WAQY/ref=sr_1_17?ie=UTF8&qid=1338673527&sr=8-17 Que Hiciste: Jennifer Lopez: Amazon.co.uk: Music]. Amazon.co.uk. Проверено 22 сентября 2016.
  45. [www.amazon.de/Que-Hiciste-Basic-Jennifer-Lopez/dp/B000NIW08E/ref=sr_1_3?ie=UTF8&qid=1338673703&sr=8-3 Que Hiciste/Basic: Jennifer Lopez: Amazon.de: Musik]. Amazon.de (9 сентября 2009). Проверено 22 сентября 2016.
  46. [www.amazon.de/gp/product/B001VBB3XA/ref=dm_sp_alb?ie=UTF8&qid=1338673703&sr=8-2 Qué Hiciste: Jennifer Lopez: Amazon.de: MP3-Downloads]. Amazon.de (1 января 1970). Проверено 22 сентября 2016.
  47. [www.amazon.ca/Que-Hiciste-Pt-2-Jennifer-Lopez/dp/B000NIW08E/ref=sr_1_3?s=music&ie=UTF8&qid=1338673651&sr=1-3 Que Hiciste Pt.2: Jennifer Lopez: Amazon.ca: Music]. Amazon.ca (28 мая 2007). Проверено 22 сентября 2016.

Ссылки

  • [www.discogs.com/master/93536 «Qué Hiciste»] (англ.) на сайте Discogs

Отрывок, характеризующий Qué Hiciste

– Да чему же быть? Чего же я хотела? Я хочу его смерти! – вскрикнула она с отвращением к себе самой.
Она оделась, умылась, прочла молитвы и вышла на крыльцо. К крыльцу поданы были без лошадей экипажи, в которые укладывали вещи.
Утро было теплое и серое. Княжна Марья остановилась на крыльце, не переставая ужасаться перед своей душевной мерзостью и стараясь привести в порядок свои мысли, прежде чем войти к нему.
Доктор сошел с лестницы и подошел к ней.
– Ему получше нынче, – сказал доктор. – Я вас искал. Можно кое что понять из того, что он говорит, голова посвежее. Пойдемте. Он зовет вас…
Сердце княжны Марьи так сильно забилось при этом известии, что она, побледнев, прислонилась к двери, чтобы не упасть. Увидать его, говорить с ним, подпасть под его взгляд теперь, когда вся душа княжны Марьи была переполнена этих страшных преступных искушений, – было мучительно радостно и ужасно.
– Пойдемте, – сказал доктор.
Княжна Марья вошла к отцу и подошла к кровати. Он лежал высоко на спине, с своими маленькими, костлявыми, покрытыми лиловыми узловатыми жилками ручками на одеяле, с уставленным прямо левым глазом и с скосившимся правым глазом, с неподвижными бровями и губами. Он весь был такой худенький, маленький и жалкий. Лицо его, казалось, ссохлось или растаяло, измельчало чертами. Княжна Марья подошла и поцеловала его руку. Левая рука сжала ее руку так, что видно было, что он уже давно ждал ее. Он задергал ее руку, и брови и губы его сердито зашевелились.
Она испуганно глядела на него, стараясь угадать, чего он хотел от нее. Когда она, переменя положение, подвинулась, так что левый глаз видел ее лицо, он успокоился, на несколько секунд не спуская с нее глаза. Потом губы и язык его зашевелились, послышались звуки, и он стал говорить, робко и умоляюще глядя на нее, видимо, боясь, что она не поймет его.
Княжна Марья, напрягая все силы внимания, смотрела на него. Комический труд, с которым он ворочал языком, заставлял княжну Марью опускать глаза и с трудом подавлять поднимавшиеся в ее горле рыдания. Он сказал что то, по нескольку раз повторяя свои слова. Княжна Марья не могла понять их; но она старалась угадать то, что он говорил, и повторяла вопросительно сказанные им слона.
– Гага – бои… бои… – повторил он несколько раз. Никак нельзя было понять этих слов. Доктор думал, что он угадал, и, повторяя его слова, спросил: княжна боится? Он отрицательно покачал головой и опять повторил то же…
– Душа, душа болит, – разгадала и сказала княжна Марья. Он утвердительно замычал, взял ее руку и стал прижимать ее к различным местам своей груди, как будто отыскивая настоящее для нее место.
– Все мысли! об тебе… мысли, – потом выговорил он гораздо лучше и понятнее, чем прежде, теперь, когда он был уверен, что его понимают. Княжна Марья прижалась головой к его руке, стараясь скрыть свои рыдания и слезы.
Он рукой двигал по ее волосам.
– Я тебя звал всю ночь… – выговорил он.
– Ежели бы я знала… – сквозь слезы сказала она. – Я боялась войти.
Он пожал ее руку.
– Не спала ты?
– Нет, я не спала, – сказала княжна Марья, отрицательно покачав головой. Невольно подчиняясь отцу, она теперь так же, как он говорил, старалась говорить больше знаками и как будто тоже с трудом ворочая язык.
– Душенька… – или – дружок… – Княжна Марья не могла разобрать; но, наверное, по выражению его взгляда, сказано было нежное, ласкающее слово, которого он никогда не говорил. – Зачем не пришла?
«А я желала, желала его смерти! – думала княжна Марья. Он помолчал.
– Спасибо тебе… дочь, дружок… за все, за все… прости… спасибо… прости… спасибо!.. – И слезы текли из его глаз. – Позовите Андрюшу, – вдруг сказал он, и что то детски робкое и недоверчивое выразилось в его лице при этом спросе. Он как будто сам знал, что спрос его не имеет смысла. Так, по крайней мере, показалось княжне Марье.
– Я от него получила письмо, – отвечала княжна Марья.
Он с удивлением и робостью смотрел на нее.
– Где же он?
– Он в армии, mon pere, в Смоленске.
Он долго молчал, закрыв глаза; потом утвердительно, как бы в ответ на свои сомнения и в подтверждение того, что он теперь все понял и вспомнил, кивнул головой и открыл глаза.
– Да, – сказал он явственно и тихо. – Погибла Россия! Погубили! – И он опять зарыдал, и слезы потекли у него из глаз. Княжна Марья не могла более удерживаться и плакала тоже, глядя на его лицо.
Он опять закрыл глаза. Рыдания его прекратились. Он сделал знак рукой к глазам; и Тихон, поняв его, отер ему слезы.
Потом он открыл глаза и сказал что то, чего долго никто не мог понять и, наконец, понял и передал один Тихон. Княжна Марья отыскивала смысл его слов в том настроении, в котором он говорил за минуту перед этим. То она думала, что он говорит о России, то о князе Андрее, то о ней, о внуке, то о своей смерти. И от этого она не могла угадать его слов.
– Надень твое белое платье, я люблю его, – говорил он.
Поняв эти слова, княжна Марья зарыдала еще громче, и доктор, взяв ее под руку, вывел ее из комнаты на террасу, уговаривая ее успокоиться и заняться приготовлениями к отъезду. После того как княжна Марья вышла от князя, он опять заговорил о сыне, о войне, о государе, задергал сердито бровями, стал возвышать хриплый голос, и с ним сделался второй и последний удар.
Княжна Марья остановилась на террасе. День разгулялся, было солнечно и жарко. Она не могла ничего понимать, ни о чем думать и ничего чувствовать, кроме своей страстной любви к отцу, любви, которой, ей казалось, она не знала до этой минуты. Она выбежала в сад и, рыдая, побежала вниз к пруду по молодым, засаженным князем Андреем, липовым дорожкам.
– Да… я… я… я. Я желала его смерти. Да, я желала, чтобы скорее кончилось… Я хотела успокоиться… А что ж будет со мной? На что мне спокойствие, когда его не будет, – бормотала вслух княжна Марья, быстрыми шагами ходя по саду и руками давя грудь, из которой судорожно вырывались рыдания. Обойдя по саду круг, который привел ее опять к дому, она увидала идущих к ней навстречу m lle Bourienne (которая оставалась в Богучарове и не хотела оттуда уехать) и незнакомого мужчину. Это был предводитель уезда, сам приехавший к княжне с тем, чтобы представить ей всю необходимость скорого отъезда. Княжна Марья слушала и не понимала его; она ввела его в дом, предложила ему завтракать и села с ним. Потом, извинившись перед предводителем, она подошла к двери старого князя. Доктор с встревоженным лицом вышел к ней и сказал, что нельзя.
– Идите, княжна, идите, идите!
Княжна Марья пошла опять в сад и под горой у пруда, в том месте, где никто не мог видеть, села на траву. Она не знала, как долго она пробыла там. Чьи то бегущие женские шаги по дорожке заставили ее очнуться. Она поднялась и увидала, что Дуняша, ее горничная, очевидно, бежавшая за нею, вдруг, как бы испугавшись вида своей барышни, остановилась.
– Пожалуйте, княжна… князь… – сказала Дуняша сорвавшимся голосом.
– Сейчас, иду, иду, – поспешно заговорила княжна, не давая времени Дуняше договорить ей то, что она имела сказать, и, стараясь не видеть Дуняши, побежала к дому.
– Княжна, воля божья совершается, вы должны быть на все готовы, – сказал предводитель, встречая ее у входной двери.
– Оставьте меня. Это неправда! – злобно крикнула она на него. Доктор хотел остановить ее. Она оттолкнула его и подбежала к двери. «И к чему эти люди с испуганными лицами останавливают меня? Мне никого не нужно! И что они тут делают? – Она отворила дверь, и яркий дневной свет в этой прежде полутемной комнате ужаснул ее. В комнате были женщины и няня. Они все отстранились от кровати, давая ей дорогу. Он лежал все так же на кровати; но строгий вид его спокойного лица остановил княжну Марью на пороге комнаты.
«Нет, он не умер, это не может быть! – сказала себе княжна Марья, подошла к нему и, преодолевая ужас, охвативший ее, прижала к щеке его свои губы. Но она тотчас же отстранилась от него. Мгновенно вся сила нежности к нему, которую она чувствовала в себе, исчезла и заменилась чувством ужаса к тому, что было перед нею. «Нет, нет его больше! Его нет, а есть тут же, на том же месте, где был он, что то чуждое и враждебное, какая то страшная, ужасающая и отталкивающая тайна… – И, закрыв лицо руками, княжна Марья упала на руки доктора, поддержавшего ее.
В присутствии Тихона и доктора женщины обмыли то, что был он, повязали платком голову, чтобы не закостенел открытый рот, и связали другим платком расходившиеся ноги. Потом они одели в мундир с орденами и положили на стол маленькое ссохшееся тело. Бог знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой. К ночи кругом гроба горели свечи, на гробу был покров, на полу был посыпан можжевельник, под мертвую ссохшуюся голову была положена печатная молитва, а в углу сидел дьячок, читая псалтырь.
Как лошади шарахаются, толпятся и фыркают над мертвой лошадью, так в гостиной вокруг гроба толпился народ чужой и свой – предводитель, и староста, и бабы, и все с остановившимися испуганными глазами, крестились и кланялись, и целовали холодную и закоченевшую руку старого князя.


Богучарово было всегда, до поселения в нем князя Андрея, заглазное именье, и мужики богучаровские имели совсем другой характер от лысогорских. Они отличались от них и говором, и одеждой, и нравами. Они назывались степными. Старый князь хвалил их за их сносливость в работе, когда они приезжали подсоблять уборке в Лысых Горах или копать пруды и канавы, но не любил их за их дикость.
Последнее пребывание в Богучарове князя Андрея, с его нововведениями – больницами, школами и облегчением оброка, – не смягчило их нравов, а, напротив, усилило в них те черты характера, которые старый князь называл дикостью. Между ними всегда ходили какие нибудь неясные толки, то о перечислении их всех в казаки, то о новой вере, в которую их обратят, то о царских листах каких то, то о присяге Павлу Петровичу в 1797 году (про которую говорили, что тогда еще воля выходила, да господа отняли), то об имеющем через семь лет воцариться Петре Феодоровиче, при котором все будет вольно и так будет просто, что ничего не будет. Слухи о войне в Бонапарте и его нашествии соединились для них с такими же неясными представлениями об антихристе, конце света и чистой воле.
В окрестности Богучарова были всё большие села, казенные и оброчные помещичьи. Живущих в этой местности помещиков было очень мало; очень мало было также дворовых и грамотных, и в жизни крестьян этой местности были заметнее и сильнее, чем в других, те таинственные струи народной русской жизни, причины и значение которых бывают необъяснимы для современников. Одно из таких явлений было проявившееся лет двадцать тому назад движение между крестьянами этой местности к переселению на какие то теплые реки. Сотни крестьян, в том числе и богучаровские, стали вдруг распродавать свой скот и уезжать с семействами куда то на юго восток. Как птицы летят куда то за моря, стремились эти люди с женами и детьми туда, на юго восток, где никто из них не был. Они поднимались караванами, поодиночке выкупались, бежали, и ехали, и шли туда, на теплые реки. Многие были наказаны, сосланы в Сибирь, многие с холода и голода умерли по дороге, многие вернулись сами, и движение затихло само собой так же, как оно и началось без очевидной причины. Но подводные струи не переставали течь в этом народе и собирались для какой то новой силы, имеющей проявиться так же странно, неожиданно и вместе с тем просто, естественно и сильно. Теперь, в 1812 м году, для человека, близко жившего с народом, заметно было, что эти подводные струи производили сильную работу и были близки к проявлению.
Алпатыч, приехав в Богучарово несколько времени перед кончиной старого князя, заметил, что между народом происходило волнение и что, противно тому, что происходило в полосе Лысых Гор на шестидесятиверстном радиусе, где все крестьяне уходили (предоставляя казакам разорять свои деревни), в полосе степной, в богучаровской, крестьяне, как слышно было, имели сношения с французами, получали какие то бумаги, ходившие между ними, и оставались на местах. Он знал через преданных ему дворовых людей, что ездивший на днях с казенной подводой мужик Карп, имевший большое влияние на мир, возвратился с известием, что казаки разоряют деревни, из которых выходят жители, но что французы их не трогают. Он знал, что другой мужик вчера привез даже из села Вислоухова – где стояли французы – бумагу от генерала французского, в которой жителям объявлялось, что им не будет сделано никакого вреда и за все, что у них возьмут, заплатят, если они останутся. В доказательство того мужик привез из Вислоухова сто рублей ассигнациями (он не знал, что они были фальшивые), выданные ему вперед за сено.
Наконец, важнее всего, Алпатыч знал, что в тот самый день, как он приказал старосте собрать подводы для вывоза обоза княжны из Богучарова, поутру была на деревне сходка, на которой положено было не вывозиться и ждать. А между тем время не терпело. Предводитель, в день смерти князя, 15 го августа, настаивал у княжны Марьи на том, чтобы она уехала в тот же день, так как становилось опасно. Он говорил, что после 16 го он не отвечает ни за что. В день же смерти князя он уехал вечером, но обещал приехать на похороны на другой день. Но на другой день он не мог приехать, так как, по полученным им самим известиям, французы неожиданно подвинулись, и он только успел увезти из своего имения свое семейство и все ценное.
Лет тридцать Богучаровым управлял староста Дрон, которого старый князь звал Дронушкой.
Дрон был один из тех крепких физически и нравственно мужиков, которые, как только войдут в года, обрастут бородой, так, не изменяясь, живут до шестидесяти – семидесяти лет, без одного седого волоса или недостатка зуба, такие же прямые и сильные в шестьдесят лет, как и в тридцать.
Дрон, вскоре после переселения на теплые реки, в котором он участвовал, как и другие, был сделан старостой бурмистром в Богучарове и с тех пор двадцать три года безупречно пробыл в этой должности. Мужики боялись его больше, чем барина. Господа, и старый князь, и молодой, и управляющий, уважали его и в шутку называли министром. Во все время своей службы Дрон нн разу не был ни пьян, ни болен; никогда, ни после бессонных ночей, ни после каких бы то ни было трудов, не выказывал ни малейшей усталости и, не зная грамоте, никогда не забывал ни одного счета денег и пудов муки по огромным обозам, которые он продавал, и ни одной копны ужи на хлеба на каждой десятине богучаровских полей.
Этого то Дрона Алпатыч, приехавший из разоренных Лысых Гор, призвал к себе в день похорон князя и приказал ему приготовить двенадцать лошадей под экипажи княжны и восемнадцать подвод под обоз, который должен был быть поднят из Богучарова. Хотя мужики и были оброчные, исполнение приказания этого не могло встретить затруднения, по мнению Алпатыча, так как в Богучарове было двести тридцать тягол и мужики были зажиточные. Но староста Дрон, выслушав приказание, молча опустил глаза. Алпатыч назвал ему мужиков, которых он знал и с которых он приказывал взять подводы.
Дрон отвечал, что лошади у этих мужиков в извозе. Алпатыч назвал других мужиков, и у тех лошадей не было, по словам Дрона, одни были под казенными подводами, другие бессильны, у третьих подохли лошади от бескормицы. Лошадей, по мнению Дрона, нельзя было собрать не только под обоз, но и под экипажи.