R.E.M.

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
R.E.M.

R.E.M. в 1995 году во время концертного тура в поддержку альбома Monster. Слева направо: Питер Бак, Майк Миллз, Майкл Стайп и Билл Берри
Основная информация
Жанр

альтернативный рок
колледж-рок
джэнгл-поп

Годы

1980 — 2011

Страна

США США

Город

Атенс

Другое название

Hornets Attack Victor Mature[1]
Bingo Hand Job[2]
It Crawled from the South[3]

Язык песен

английский

Лейбл

Hib-Tone (англ.)русск.
I.R.S.
New West (англ.)русск.
Warner Bros.

Бывшие
участники

Майкл Стайп
Майк Миллз
Питер Бак
Билл Берри

Другие
проекты

Automatic Baby
The Baseball Project
Hindu Love Gods
The Minus 5
Tuatara
Tired Pony

[remhq.com/ Официальный сайт]

R.E.M. [ар-и-э́м] — американская рок-группа, сформированная в городе Атенс (штат Джорджия) в 1980 году музыкантами Майклом Стайпом (вокал), Питером Баком (гитара), Майком Миллзом (бас-гитара) и Биллом Берри (ударные и перкуссия). Один из наиболее важных и авторитетных коллективов, оказавших влияние на альтернативный рок. Группа почти сразу привлекла к себе внимание аудитории мелодичным звучанием гитариста, часто использовавшего арпеджио, и характерным вокалом фронтмена. В 1981 году R.E.M. выпустила на независимом лейбле Hib-Tone свой первый сингл «Radio Free Europe». В 1983 году последовало издание дебютного альбома Murmur, положительно встреченного критиками. В течение последующих нескольких лет сформировалась творческая репутация группы как успешного андеграундного коллектива, особенно популярного на студенческих радиостанциях. 1987 год стал прорывом для R.E.M.: группа выпустила успешный сингл «The One I Love», благодаря чему стала известна массовой аудитории. Годом позже музыканты подписали контракт с ведущим лейблом Warner Bros. и выпустили альбом Green. Этот диск принёс группе международную славу и разошёлся тиражом более четырёх миллионов экземпляров, R.E.M. начали выступать на больших площадках и гастролировать по всему миру. К тому моменту сформировался характерный музыкальный стиль R.E.M.: инди-рок с элементами постпанка и фолка.

В начале 1990-х, когда альтернативный рок стал пользоваться успехом среди массового слушателя, участники R.E.M., считавшиеся пионерами жанра, выпустили два своих наиболее коммерчески успешных альбома — Out of Time (1991) и Automatic for the People (1992), причём стиль последнего отличался от традиционного звучания группы. Диск 1994 года Monster вернул группу к более привычным рок-канонам. В поддержку пластинки R.E.M. организовали первое турне за последние шесть лет, однако оно было омрачено болезнью музыкантов. В 1996 году коллектив продлил контракт с лейблом Warner Bros.: сумма сделки составляла 80 млн долларов, и на тот момент это был самый дорогой контракт в шоу-бизнесе. В следующем году Билл Берри покинул группу, оставшиеся музыканты продолжили свой творческий путь как трио. Пройдя через некоторые изменения в музыкальном стиле, следующее десятилетие прошло для музыкантов с переменным успехом со стороны критиков и аудитории. В 2007 году R.E.M. были введены в Зал славы рок-н-ролла.

Коллектив просуществовал 31 год, о его окончательном расформировании было сообщено 21 сентября 2011 года[4]. В конце 2011 года была издана компиляция Part Lies, Part Heart, Part Truth, Part Garbage 1982–2011, она содержала песни со всех альбомов R.E.M., что стало символической точкой в карьере группы[5].

Название группы расшифровывается как «Rapid Eye Movement» — медицинская аббревиатура, означающая быстрые движения глаз. В физиологии это один из признаков так называемой «фазы быстрого сна» — фазы, в которую спящий видит сновидения.





История группы

Формирование: 1980—1981

В январе 1980 года Майкл Стайп и Питер Бак встретились в одном из музыкальных магазинов города Атенс, в котором работал Бак. Юноши обнаружили, что они разделяют общие музыкальные вкусы в музыке, особенно им нравились стили панк-рок и протопанк таких исполнителей, как Патти Смит, Television, и Velvet Underground. Позже Стайп сказал: «Выходит, что я покупал все записи, которые он [Бак] откладывал для себя»[6]. Вскоре Стайп и Бак познакомились со студентами университета Джорджии — Майком Миллзом и Биллом Берри[7], которые играли вместе ещё со школы[8]. Все четверо договорились о сотрудничестве, рассчитанном на несколько песен — позднее Стайп заметил, что «ни у кого из них не было больших планов»[6]. Всё ещё не имевшая названия группа прорепетировала несколько месяцев и сыграла свой первый концерт 5 апреля 1980 года на дне рождения у друга. После рассмотрения таких названий, как «Twisted Kites», «Cans of Piss» и «Negro Wives», музыканты остановились на «R.E.M.», которое Стайп выбрал наобум из словаря[9].

Уже в первой половине 1980 года участники группы бросили университет, чтобы сосредоточиться на своей музыкальной карьере[10][11]. Они познакомились со своим будущим импресарио — Джеферсоном Холтом (англ.)русск., владельцем магазина звукозаписей, который был столь впечатлён выступлением R.E.M. в его родном городе Чапел-Хилл, что переехал в Атенс[12]. Группа быстро добилась успеха в своём родном городе и близлежащих штатах; количество зрителей на концертах росло в геометрической прогрессии, что вызвало определенное недовольство среди музыкального сообщества Атенс (англ.)русск.[13]. В течение следующих полутора лет R.E.M. гастролировали по всей южной части Соединённых Штатов. Турне проходили в сложных условиях, поскольку гастрольных схем для альтернативных рок-групп тогда ещё не существовало. Музыканты переезжали из города в город в старом голубом фургоне, которым управлял Джеферсон Холт, получая от него на еду по 2 доллара в день[14].

Летом 1981 года R.E.M. записали свой первый сингл «Radio Free Europe» с продюсером Митчем Истером (англ.)русск. на студии Drive-In Studios в городе Уинстон-Сейлеме (штат Северная Каролина). Сингл был выпущен на местном независимом лейбле Hib-Tone с первоначальным тиражом в 1000 экземпляров, которые были мгновенно распроданы[15]. Несмотря на ограниченный тираж, сингл получил признание критиков и вошёл в список десяти лучших синглов года по мнению редакции газеты New York Times[16].

I.R.S. Records и первая популярность: 1982—1986

«Radio Free Europe»
Первый сингл группы — «Radio Free Europe» был издан на лейбле Hib-Tone в 1981 году. Музыканты перезаписали его повторно для своего дебютного альбома — Murmur, выпущенного в 1983 году.
Помощь по воспроизведению

В октябре 1981 года R.E.M., также с Митчем Истером в качестве продюсера, записали мини-альбом Chronic Town, планируя выпустить его на новом независимом лейбле — Dasht Hopes[17]. Тем временем, фирма I.R.S. Records приобрела демозапись первой студийной сессии группы, записанную с Истером, которая циркулировала в виде бутлега на протяжении нескольких месяцев[18]. Группа отклонила предложение крупного лейбла RCA Records в пользу I.R.S., с которой они подписали контракт в мае 1982 года. I.R.S. выпустила Chronic Town в августе того же года в качестве первого релиза группы в США[19]. Обозреватель журнала New Musical Express (NME) в своей рецензии на мини-альбом оценил мистическую ауру песен и пришёл к выводу, что «R.E.M. звучат достоверно, доставляет удовольствие слушать столь естественную и качественную запись»[20].

Руководство I.R.S. познакомило участников группы со Стивеном Хейгом, который должен был спродюсировать их дебютный альбом. Однако музыкантам не понравилось его зацикленность на технической составляющей будущего альбома, и они попросили, чтобы лейбл позволил им записать эту пластинку с Митчем Истером[21]. Лейбл согласился на «пробную» сессию, благодаря чему группа смогла вернуться в Северную Каролину и записать песню «Pilgrimage» с Истером и его помощником — Доном Диксоном (англ.)русск.[22]. Услышав эту композицию, руководство лейбла согласилось с выбором группы в пользу Истера и Диксона. После неудачного опыта с Хейгом музыканты записывали альбом, отказавшись от использования модных в рок-музыке того времени клише, таких как гитарные соло или синтезаторы, чтобы придать своей музыке вневременной дух[23]. Выпущенный в 1983 году Murmur был тепло встречен музыкальными критиками; в частности, журнал Rolling Stone поместил этот альбом в свой список лучших записей года[24]. Лонгплей достиг 36-й позиции в хит-параде Billboard[25]. Перезаписанная версия «Radio Free Europe» стала главным синглом альбома и достигла 78-го места в американском чарте синглов. Несмотря на благосклонную критику, продажи альбома были низкими — лишь около 200 тысяч экземпляров, что было расценено руководством I.R.S. как провал[26].

В октябре 1983 года R.E.M. впервые выступили на телевидении, сыграв в передаче «Late Night with David Letterman (англ.)русск.»[27], где группа исполняла новую, ещё не получившую название песню[28]. Композиция, впоследствии названная «So. Central Rain (I’m Sorry)», стала первым синглом со второго альбома группы — Reckoning (1984), который был также записан с Истером и Диксоном. Пластинка получила положительные отзывы от СМИ; редактор NME Мэт Сноу писал, что альбом Reckoning «подтверждает — R.E.M. одна из самых восхитительных групп на планете»[29]. Несмотря на то, что Reckoning достиг 27-й строчки в чарте Billboard — необычайно высокая позиция для группы, играющей в стиле колледж-рок в то время — скудная ротация и неэффективная дистрибуция за границей привели к тому, что альбом провалился в зарубежных хит-парадах, добравшись лишь до 91-го места в главном чарте Великобритании[30].

Третий альбом R.E.M. — Fables of the Reconstruction (1985) — продемонстрировал перемены в звучании коллектива. На этот раз вместо Истера и Диксона R.E.M. пригласили продюсировать свою запись Джо Бойда, ранее сотрудничавшего с группой Fairport Convention и Ником Дрейком. Работа над альбомом проходила в Англии. Во время сессий музыканты столкнулись с бытовыми трудностями, проблемы возникли из-за холодной зимней погоды и плохой пищи[31]; дошло до того, что группа была на грани распада[32]. Мрачная атмосфера во время работы над альбомом сказалась на его характере. Стайп сочинял тексты песен, вдохновляясь тематикой южной готики, отметив в интервью 1985 года, что он был увлечён «самой идеей о стариках, сидящих у костра, рассказывая… легенды и сказки своим внукам»[33]. На тот момент Fables of the Reconstruction стал самой коммерчески успешной записью, изданной на лейбле I.R.S. Records в США, однако был плохо принят в Европе; отзывы критиков были смешанными, причём некоторые рецензенты считали его скучным и плохо записанным[34]. Как и в случае с предыдущим альбомом, синглы из Fables of the Reconstruction были в основном проигнорированы центральными радиостанциями. Между тем, у руководства I.R.S. Records вызывал всё большее раздражение тот факт, что группа не стремилась достичь успеха у массового слушателя[35].

Для записи своего четвёртого альбома R.E.M. привлекли продюсера Дона Гемана (англ.)русск., ранее работавшего с Джоном Мелленкампом. На получившейся в результате пластинке Lifes Rich Pageant (1986) вокал Стайпа был выдвинут на передний план относительно музыки. В интервью Chicago Tribune в 1986 году Майк Миллз сказал: «Майкл совершенствует своё исполнение, он становится более уверенным в своих силах. Я думаю, это находит отражение в силе его голоса»[36]. Продажи альбома заметно улучшились по сравнению с Fables of the Reconstruction, и в итоге он достиг 21-го места в чарте Billboard. Сингл «Fall on Me» также входил в ротацию на коммерческом радио[37]. Lifes Rich Pageant был первым альбомом группы, который был сертифицирован как «золотой» с продажами более 500 тысяч экземпляров[38]. Хотя американские студенческие радиостанции оставались основной аудиторией R.E.M., а на коммерческих радиостанциях их музыка все ещё не пользовалась популярностью, коллектив постепенно начинал создавать мейнстримовые рок-хиты, способные пробиться в чарты [39]. После успеха Lifes Rich Pageant I.R.S. выпустил Dead Letter Office — сборник, составленный из композиций, записанных группой в ходе студийных сессий, многие из которых прежде были выпущены в качестве би-сайдов или не были изданы вовсе. Вскоре после этого I.R.S. составил музыкальный видеокаталог R.E.M. (за исключением клипа «Wolves, Lower») под названием Succumbs, ставший первым видеорелизом группы[40].

Прорыв и успех: 1987—1993

«Losing My Religion»
Загадочная лирика и необычный звук мандолины, сделали песню самым большим хитом группы в США. Она достигла четвёртого места в хит-параде Billboard и принесла коллективу две статуэтки «Грэмми».
Помощь по воспроизведению

Несовпадение графиков не позволяло Дону Геману принять участие в работе над следующим диском R.E.M., поэтому он предложил группе воспользоваться услугами Скотта Литта[41]. В итоге Литт будет продюсером следующих пяти альбомов группы. Лонгплей Document (1987) содержал некоторые из наиболее политизированных песен Стайпа, в частности «Welcome To the Occupation» и «Exhuming McCarthy», которые были реакцией на консервативную политическую обстановку в 1980-х годах, во время правления Рональда Рейгана[42]. Джон Парелес (англ.)русск. из New York Times написал в своей рецензии на альбом: «Document — одновременно уверенная и вызывающая работа; если R.E.M. собираются перейти от статуса культовой группы к массовой аудитории, альбом не оставляет сомнений, что группа сделает это на своих собственных условиях»[43]. Document ознаменовал прорыв в истории группы, и первый его сингл — «The One I Love» — попал в Top 20 хит-парадов США, Великобритании и Канады[25]. К январю 1988 года Document стал первым лонгплеем группы, продажи которого составили более миллиона копий[44]. Журнал Rolling Stone отметил успех группы, объявив R.E.M. «лучшей рок-н-ролльной группой Америки»[45].

Разочаровавшись в I.R.S. Records из-за того, что их записи не получили должной зарубежной дистрибьюции, R.E.M. расстались с этой компанией сразу по истечении контракта и подписали договор с одним из ведущих лейблов — Warner Bros.[46]. Тем не менее I.R.S. Records, используя свои права на музыкальный материал, выпустили в 1988 году сборник Eponymous, в который вошло большинство синглов группы и некоторые раритеты. В том же году R.E.M. записали в Нашвилле (штат Теннесси) свой первый альбом на новом лейбле — Green. Новый диск отражал эксперименты группы со своим звучанием[47]. Композиции пластинки колеблются от оптимистичного первого сингла — «Stand» (хит в США)[48] — до более политизированного материала, такого как «Orange Crush» и «World Leader Pretend», в которых затрагиваются темы конфликта во Вьетнаме и «холодной войны» соответственно[49]. Продажи альбома составили более 4 миллионов копий по всему миру[50]. В поддержку диска было организовано самое большое и наиболее технологически оснащённое турне группы за всю её историю, которое включало видеоролики, проецировавшиеся на задник сцены и съёмку артхаусного фильма[51]. После гастролей музыканты решили взять перерыв на весь следующий год, это был первый длительный перерыв в карьере группы[52]. В середине 1990 года R.E.M. возобновили творческий процесс, начав работу над своим седьмым альбомом — Out of Time. В отличие от предыдущих пластинок, во время сочинения музыки использовались нетипичные рок-инструменты: мандолина, орган и акустическая гитара[53]. Выпущенный в марте 1991 года Out of Time был первым альбомом группы, достигшим вершины чартов по обе стороны Атлантики[25]. К 1996 году продажи записи составили 4,2 миллиона копий в США[54] и около 12 миллионов по всему миру[50]. Первый сингл альбома — «Losing My Religion» — стал международным хитом, который получил широкую ротацию на радио, а его музыкальное видео — на MTV[55]. «Losing My Religion» стал самым успешным синглом группы в США, достигнув 4-й строчки в чарте Billboard[25]. «В нашей карьере было очень немного событий, кардинально менявших жизнь, потому что наш творческий путь был очень размеренным» — заявил Майк Миллз несколько лет спустя, — «Если Вы хотите поговорить о переменах в жизни, я думаю, „Losing My Religion“ является самым ярким примером»[56]. Второй сингл альбома — «Shiny Happy People» (одна из трёх песен с вокалисткой Кейт Пирсон, участницей другой группы из Атенс — B-52's) — также стал хитом, достигнув 10-го места в США и 6-го в Великобритании[25]. Out of Time завоевал для R.E.M. семь номинаций на премию «Грэмми», больше чем у любого другого исполнителя в 1992 году. Группа выиграла три награды — в номинациях «Лучший альтернативный музыкальный альбом», «Лучшее короткометражное музыкальное видео» и «Лучшее вокальное поп-исполнение дуэтом или группой», из них две последние за песню «Losing My Religion»[57]. R.E.M. не стали проводить турне в поддержку Out of Time; вместо этого группа отыграла несколько отдельных концертов, в том числе появилась в одном из выпусков телепередачи MTV Unplugged[58].

По прошествии нескольких месяцев R.E.M. вернулись в студию для записи своего следующего альбома. В конце 1992 года группа выпустила Automatic for the People. Хотя музыканты после «мягких» композиций Out of Time[59] планировали записать альбом, по стилю более близкий к хард-року, в музыке которого будут господствовать гитары, по мнению критика журнала Melody Maker, песни в мрачном Automatic for the People «[кажется], получились ешё более мучительно-замедленными»[60]. Альбом затрагивал темы утраты и скорби, вдохновлённые, по словам Бака, «чувством… кризиса среднего возраста»[61]. Несколько песен содержали струнные аранжировки бывшего басиста Led Zeppelin Джона Пола Джонса. По мнению ряда критиков (а также Бака и Миллза), это был лучший альбом группы[62]. Automatic for the People достиг № 1 и № 2 в хит-парадах Великобритании и США соответственно и включал ряд хит-синглов: «Drive», «Man on the Moon» и «Everybody Hurts». Все они попали в американский Top 40[25]. Альбом был продан в количестве 10 миллионов копий по всему миру[50]. Как и в случае с Out of Time, группа не стала организовывать гастроли. Решение отказаться от турне, в сочетании с тем, как скверно в это время выглядел Стайп, породили слухи, что певец умирает или болен СПИДом, которые категорически отрицались группой[60].

Monster и New Adventures in Hi-Fi: 1994—1996

«What’s the Frequency, Kenneth?»
Громкие, искажённые гитары (доминирующие на диске) — были преднамеренным шагом, группа дистанцировалась от звука двух предыдущих дисков.
Помощь по воспроизведению

После того, как группа выпустила два «медленных» альбома подряд, альбом 1994 года Monster стал, по словам Бака, «„рок“-записью, со словом „рок“ в кавычках». В отличие от звучания предыдущих дисков, в музыке Monster инструментальные наложения сведены к минимуму, она полна искажённых гитарных тонов и характерных чёрточек глэм-рока 1970-х[63]. Как и Out of Time, Monster возглавил чарты в США и Великобритании[25]. Альбом был продан в количестве около 9 миллионов копий по всему миру[50]. Синглы «What’s the Frequency, Kenneth?» и «Bang and Blame» были последними синглами R.E.M., которые попали в американский Top 40, хотя все синглы с Monster достигли Top 30 в британском чарте[25].

В январе 1995 года R.E.M. отправились в свой первый тур за последние шесть лет. Тур имел огромный коммерческий успех, но гастроли оказались трудными для самих музыкантов[64]. 1 марта Берри рухнул на сцене во время выступления в Лозанне (Швейцария), перенеся мозговую аневризму. Операция была проведена незамедлительно, и он полностью выздоровел в течение месяца. Аневризма Берри была только началом целой серии проблем со здоровьем, с которыми группа столкнулась во время Monster Tour. В июле Миллз перенёс операцию по удалению кишечной спайки; месяц спустя Стайпу было произведено экстренное грыжесечение[65]. Несмотря на все проблемы, во время гастролей R.E.M. записали часть нового альбома. Концертный материал, записанный на восьмидорожечные магнитофоны, стал основой частью New Adventures in Hi-Fi[66]. Во время трёх последних шоу Monster Tour группа сняла концертный фильм, который вышел на видеокассетах под названием Road Movie[67].

В 1996 году группа продлила контракт с лейблом Warner Bros. Сумма нового контракта, по данным СМИ, составила 80 миллионов, что делало его крупнейшим в истории шоу-бизнеса на тот момент[68]. Альбом New Adventures in Hi-Fi дебютировал на второй строчке в США и на первой — в Великобритании[25]. Было продано пять миллионов дисков, что являлось довольно скромным результатом по сравнению с тиражами двух предыдущих пластинок R.E.M.[69]. Обозреватель журнала Time Кристофер Джон Фэрли предположил, что продажи альбома оказались меньше прогнозируемых из-за снижения коммерческого интереса к альтернативному року в целом[70]. В том же году R.E.M. расстались с менеджером Джефферсоном Холтом, предположительно из-за предъявления ему обвинений в сексуальном домогательстве со стороны одного из членов офиса группы в Атенсе[71]. Обязанности менеджера после разрыва с Холтом взял на себя адвокат группы Бертис Даунс (англ.)русск.[72].

Уход Берри и Up: 1997—2000

В апреле 1997 года группа собралась в доме Бака на Кауаи, чтобы записать материал для нового альбома. Музыканты стремились переосмыслить своё звучание, намереваясь добавить лупы и другие эксперименты с ударными[73]. К октябрю, когда должны были начаться сессии, Берри после нескольких месяцев размышлений и дискуссий с Даунсом и Миллзом решил объявить группе, что он уходит[74]. Обращаясь к свои товарищам, Берри сказал, что он не уйдет, если это станет причиной распада группы, поэтому Стайп, Миллз и Бак согласились продолжить свой творческий путь как трио с его благословения[75]. Три недели спустя Берри публично объявил о своем уходе, заявив журналистам: «Всё дело в том, что теперь у меня нет былого энтузиазма, дабы продолжать заниматься этим дальше… У меня была самая лучшая работа в мире. Но сейчас, я готов расслабиться и пораздумать, и, возможно, перестать быть поп-звездой»[73]. Стайп признал, что группа претерпит некоторые изменения после ухода одного из ключевых участников: «Что касается меня, Майка, и Питера как группы R.E.M., будем ли мы по-прежнему R.E.M.? Я думаю, что трехногая собака — все ещё собака. Она просто должна научиться бежать по-другому»[75].

Из-за ухода Берри музыканты отменили все запланированные студийные сессии. «Без Билла всё было по-другому, это сбивало с толку» — вспоминал Миллз позже, — «Мы не знали наверняка, что нам делать. Мы не могли репетировать без барабанщика»[76]. Музыканты возобновили работу над альбомом в феврале 1998 года в студии Toast Studios в Сан-Франциско[77]. Группа завершила своё десятилетнее сотрудничество со Скоттом Литтом и наняла Патрика Маккарти (англ.)русск. продюсировать запись. Найджел Годрич был приглашён в качестве ассистента продюсера, также приглашения получили бывший участник группы Screaming Trees Барретт Мартин (англ.)русск. и концертный барабанщик группы Бека Хэнсена — Джоуи Уэронкер (англ.)русск.. Записи проходили напряжённо, и группа вновь была близка к распаду. Бертис Даунс организовал экстренное собрание, где участники группы обсудили накопившиеся проблемы и договорились продолжить выступать единым коллективом[78], и к октябрю 1998 года был записан альбом Up. Первый сингл пластинки — «Daysleeper» — дебютировал в первой десятке чартов США и Великобритании. Тем не менее, альбом был не так успешен, как предыдущие записи R.E.M. К середине 1999 года его продажи составляли около 900 тысяч экземпляров в США, а в конечном итоге по всему миру он разошёлся в количестве 2 миллионов копий[54]. В то время как продажи R.E.M. на родине музыкантов падали, группа набирала коммерческую популярность в Великобритании, где их записей продавалось больше, чем в любой другой стране, а синглы регулярно попадали в Top 20[79].

Спустя год после выпуска Up R.Е.М сочинили инструментальную партитуру для биографического фильма об Энди Кауфмане — «Человек на Луне». Это был их первый подобный опыт. Фильм получил своё название по одноимённой песни из альбома Automatic for the People, в тексте которой присутствуют многочисленные ссылки на Кауфмана, чьим ярым фанатом являлся Стайп[80]. Композиция «The Great Beyond» из саундтрека к фильму была выпущена в качестве сингла. «The Great Beyond» достиг лишь 57-й строчки в чарте Billboard, но стал самым успешным синглом группы в Великобритании, добравшись в 2000 году до третьего места в чарте[25].

Reveal и Around the Sun: 2001—2005

R.Е. М. записали большую часть своего двенадцатого альбома, Reveal (2001), в Канаде и Ирландии с мая по октябрь 2000 года[81]. Reveal записан в том же «мрачном темпе», что и предшествовавший ему альбом Up[82], барабанщиком при записи вновь выступил Джоуи Уэронкер, также внесли свою лепту ударники Скотт Маккоги (англ.)русск. (соучредитель группы The Minus 5 (англ.)русск. с Питером Баком) и Кен Стрингфеллоу (англ.)русск. (основатель группы «The Posies»). Продажи альбома по всему миру составили более 4 миллионов копий, а в США Reveal разошёлся примерно в таком же количестве, как и его предшественник Up[83]. Первый сингл альбома, «Imitation of Life», достиг 6-й строчки в чарте Великобритании[84]. Редактор журнала Rock's Backpages Эл Фристон описал альбом как «наполненный золотым очарованием в каждом музыкальном пассаже», выигрывая в сравнении с «недостаточно убедительной работой группы в New Adventures in Hi-Fi и Up»[85]. Роб Шеффилд (англ.)русск. из журнала Rolling Stone описал Reveal как «духовное обновление, берущее начало в обновлении музыкальном», и с восторгом отозвался о его «нескончаемой поразительной красоте»[86].

В 2003 году лейбл Warner Bros. выпустил сборник In Time: The Best of R.E.M. 1988–2003, в который вошли две новые песни «Bad Day» и «Animal». В том же году Берри неожиданно выступил с группой на сцене во время концерта R.Е.М. в городе Роли (штат Северная Каролина), исполнив бэк-вокал на треке «Radio Free Europe», а затем сев за барабанную установку, чтобы исполнить с товарищами композицию «Permanent Vacation». Это было его первое выступление с группой с момента расставания[87].

В 2004 году R.E.M. выпустили новый альбом — Around the Sun. В период работы над этим диском Стайп заявил: «Новые темы звучат так, как будто после двух последних записей мы теперь повернули на ещё неизвестную для R.E.M. территорию. Этакий примитивный вой»[88]. После выхода пластинки Миллз сказал: «Мне кажется, он оказался немного медленнее, чем мы хотели, если говорить об общем темпе песен»[89]. Around the Sun получил неоднозначные отзывы критиков и добрался в хит-параде Billboard лишь до 13-й строчки[90]. Первый сингл альбома — «Leaving New York» — стал хитом и попал в британский Top 5[91]. Для записи пластинки и последующего тура группа наняла нового полноценного барабанщика — Билла Райфлина (англ.)русск., который ранее был участником группы Ministry. В конце 2004 года R.E.M. гастролировали с Брюсом Спрингстином, Джексоном Брауном, Pearl Jam, Bright Eyes и другими музыкантами в турне, носившем название Vote for Change (англ.)русск.. Тур проводился в связи с американскими выборами 2004 года, и многие музыканты призывали не голосовать за Джорджа Буша-младшего, а поддержать его оппонента Джона Керри. В течение 2005 года группа провела мировые гастроли — впервые со времён турне Monster Tour, состоявшегося десятью годами ранее. Во время этого тура R.E.M. выступили в лондонском Гайд-парке на фестивале Live 8.

Accelerate и распад группы: 2006—2011

В 2006 году лейбл EMI, которому принадлежит музыкальный каталог I.R.S. Records (в том числе записанный в годы сотрудничества с этой фирмой материал R.E.M.), выпустил сборник, охватывающий творческий период группы с 1982 по 1987 годы — And I Feel Fine… The Best of the I.R.S. Years 1982—1987. Одновременно с этим сборником был издан DVD When the Light Is Mine: The Best of the I.R.S. Years 1982—1987, посвящённый тому же периоду. Осенью того же года все четверо членов изначального состава группы выступили на церемонии избрания R.E.M. в Зал музыкальной славы штата Джорджия[92]. Во время репетиции церемонии музыканты записали кавер-версию песни Джона Леннона «#9 Dream» для альбома Instant Karma: The Amnesty International Campaign to Save Darfur (англ.)русск.[93]. Песня была выпущена в качестве сингла в поддержку организации «Международная амнистия», это была первая студийная запись Билла Берри вместе со своими бывшими коллегами после его ухода из R.E.M.[94]. В октябре 2006 года, сразу, как только это стало возможно (номинация допускается не ранее чем спустя 25 лет после выхода первого сингла исполнителя), R.E.M. были номинированы на введение в Зал славы рок-н-ролла и оказались в числе пяти победителей, внесённых в списки Зала славы[95]. Торжественная церемония прошла в нью-йорском отеле «Уолдорф-Астория» (англ.)русск. (12 марта 2007 года), Эдди Веддер произнёс спич, после чего R.E.M. исполнили четыре песни полным первоначальным составом, вместе с Биллом Берри[96]. Работа над четырнадцатым альбомом группы стартовала в начале 2007 года. R.E.M. сделали демозапись с продюсером Джекнайфом Ли (англ.)русск. в Ванкувере и Дублине, где они в рамках «рабочей репетиции» выступали пять вечеров подряд, с 30 июня по 5 июля, на сцене Olympia Theatre (англ.)русск., между 30 июня и 5 июля[97]. В октябре 2007 года был выпущен R.E.M. Live — первый концертный альбом группы, в который вошли композиции, записанные на Дублинском шоу 2005 года[98]. В 2009 году музыканты выпустили ещё один концертный диск — Live at The Olympia. Годом позже свет увидел четырнадцатый альбом группы — Accelerate. Лонгплей стартовал в чарте Billboard со второго места[99] и стал восьмым альбом R.E.M., достигшим вершины британского хит-парада[100]. Дэвид Фрике (англ.)русск. из журнала Rolling Stone назвал Accelerate «одной из лучших записей R.E.M. за всю их карьеру», отметив, что группа впервые после ухода Берри обрела целостность[101]. В 2010 году музыканты выпустили новый концертный DVD R.E.M. Live from Austin, TX, записанный на телешоу Austin City Limits (англ.)русск. в 2008 году. В мае 2010 года стартовала студийная сессия для следующей пластинки R.E.M., большая часть материала была записана летом в Берлине, Нэшвилле и Новом Орлеане[102].

7 марта 2011 года был издан последний студийный альбом группы — Collapse into Now. В записи пластинки приняли участие Патти Смит, Эдди Веддер, Peaches и Ленни Кей[103]. Музыканты охарактеризовали новую работу как «масштабную и всеобъемлющую». В отличие от предыдущего диска, на котором были собраны короткие и динамичные композиции, музыканты, по словам Майка Миллза, «в этот раз хотели достичь большего разнообразия и не ограничивали себя каким-то одним типом песен». «На диске можно будет обнаружить парочку медленных и красивых композиций, несколько треков среднего темпа и три-четыре рок-боевика» — подытожил бас-гитарист[104]. Диск дебютировал на пятом месте в хит-параде Billboard 200[105] и возглавил швейцарский и немецкий чарты[106]. В целом альбом получил положительные отзывы от критиков и имеет высокий рейтинг на сайте Metacritic[107].

21 сентября 2011 года, через полгода после выхода Collapse into Now, участники R.E.M. объявили о прекращении деятельности группы[108]. На официальном сайте R.E.M. были размещены комментарии участников коллектива. Майкл Стайп, Майк Миллз и Питер Бак сообщили, что между ними нет никаких конфликтов, но они решили, что «со сцены следует уходить вовремя». В заявлении говорится, что музыканты «уходят с чувством благодарности, завершенности и изумления от всего, чего им удалось добиться»[109].

Музыкальный стиль

«Fall on Me»
Отрывок из композиции «Fall on Me» иллюстрирует джэнгл и арпеджио, характерные для музыкального стиля Бака, а также припев, в котором Стайп и Миллз поют в унисон, используя вокальные гармонии.
Помощь по воспроизведению

В интервью 1988 года Питер Бак описал типичную песню R.E.M. следующими эпитетами: «минорная тональность, средний темп, загадочная, наполовину фолковая, наполовину рок-балладная вещь. Это — то, что всем приходит на ум, и, в определённой степени, это правда»[110]. Авторство в написании песен приписывается всем членам группы, хотя иногда отдельные музыканты вносят бо́льший вклад в конкретную песню[111]. Каждому музыканту дано равное право голоса в процессе написания песен; однако Бак признал, что Стайпа, как основного автора текстов, редко удаётся убедить следовать идее, которая ему не нравится[60]. В период «золотого» состава группы существовало разделение труда в процессе написания песен: Стайп сочинял тексты, а также придумывал мелодии, Бак подкидывал идеи из новых музыкальных направлений, а Миллз и Берри могли «тонко настроить» и довести «до ума» эти композиции благодаря своему большому музыкальному опыту[112].

Биограф Дэвид Бакли описал вокальный стиль Майкла Стайпа, как «плачушие, причитающие, гибкие голосовые конструкции»[113]. В композициях группы Стайп часто поёт унисон с Миллзом, их вокал сочетается в вокальных гармониях; так, в припеве композиции «Stand» голоса Миллза и Стайпа чередуются, создавая эффект диалога[114]. Ранние статьи в прессе, посвящённые группе, много внимания уделяли стилю пения Стайпа (в газете Washington Post названному «бормочущим»), из-за которого в первых альбомах зачастую было сложно понять слова[115]. Автор журнала Creem Джон Мортланд написал в своём обзоре альбома Murmur: «Я все ещё понятия не имею, о чём эти песни, потому что ни я, ни кто-либо из тех, кого я знаю, так и не смогли разобрать слова»[116]. В 1984 году Стайп прокомментировал свой стиль исполнения: «Просто я так пою. Если бы я пытался это контролировать, получилось бы довольно фальшиво»[117]. Во время записи Fables of the Reconstruction продюсер Джо Бойд убедил Стайпа начать петь более разборчиво[118].

В 1994 году, во время общения в онлайн-чате, Стайп назвал текст песни «Sitting Still» из альбома Murmur «бессмыслицей», подчеркнув: «Во многих из ранних песен, по сути, нет слов. Я даже не могу их вспомнить». Биографы считают, что Стайп вместо сочинения текста в это время просто подбирал нравящуюся ему комбинацию звуков[119]. Вокалист объяснял, что в 1984 году, когда он начал писать тексты, они были похожи на «простые картинки», но через год он устал от этого подхода и начал экспериментировать с текстами, которые не имели прямого смысла, формируя свой творческий почерк[117]. В середине 1980-х годов, когда вокал Стайпа начал становиться более разборчивым, группа решила, что его тексты должны передавать идеи на более понятном уровне[120]. Миллз объяснил: «После того, как вы записали три альбома и сочинили череду песен, и их тексты становятся всё лучше и лучше, на следующем этапе найдется кто-то, кто спросит, а есть ли вам что сказать? И на тот момент Майкл уже мог достаточно уверенно ответить „да“»[121]. Тематика песен стала более серьёзной — «Cuyahoga» и «Fall on Me» из Lifes Rich Pageant касались тем загрязнения окружающей среды, а в альбомах Document и Green Стайп пошёл ещё дальше, затронув в своих текстах политические проблемы. «Наша политическая активность и содержание песен были реакцией на то, где мы жили, и то, что нас окружало… а это был безнадёжный кошмар» — заявлял Стайп, — «В 1987 и 1988 годах нельзя было не быть политически активным»[122]. В дальнейшем Стайп касался и других тем в своём творчестве. Так, альбом Automatic for the People затрагивал тему жизни и смерти, что сам Стайп определял как «Довольно напыщенный материал» — по мнению автора[123], а на пластинке Monster он подверг критике любовь и массовую культуру. Многие выделяют технику игры гитариста Питера Бака, как наиболее отличительную особенность музыки R.E.M. На протяжении 80-х годов «лаконичный, наполненный арпеджио, поэтичный» стиль гитариста напоминал британским журналистам более раннюю американскую музыку, а именно творчество фолк-рок группы The Byrds[124]. Бак говорил, что гитарист The Byrds Роджер Макгуинн (англ.)русск. оказал на него большое влияние[125], но ещё больше его вдохновляли группы, находившиеся под влиянием The Byrds, в том числе Big Star и The Soft Boys (англ.)русск.. Из современников его стиль сравнивали с гитаристом Джонни Марром из альтернативной рок-группы The Smiths. Несмотря на то, что, по словам Бака, он является поклонником этой группы, гитарист рассказывал, что поначалу критиковал The Smiths просто потому, что ему надоел частый вопрос от фанатов, «повлияло ли на его стиль игры творчества Джонни Марра», чья группа фактически появилась после R.E.M. Бак обычно старался не солировать, в 2002 году так объяснив причину: «Я знаю, что, когда гитаристы выдают крутое соло, люди с ума сходят, но песни, которые я пишу, для такого не подходят, и я не стремлюсь такое писать. Я могу сыграть такое, если будет нужно, но я не люблю соло»[126].

Мелодический стиль Майка Миллза в игре на бас-гитаре был вдохновлён Полом Маккартни из The Beatles и Крисом Сквайром из Yes; Миллз говорил: «Я всегда играл мелодичный бас, в некотором смысле, как басовый аккомпанемент на фортепиано… Я никогда не хотел играть в традиционном стиле, когда роль баса ограничена заданием ритма, как у ударных, и тоники». В начале карьеры у Миллза было больше музыкальной практики, чем у его товарищей по группе, что, по его словам, помогало «воплотить абстрактные музыкальные идеи в реальность»[125].

Влияние

R.E.M. сыграли решающую роль в создании и развитии альтернативного рока. Стивен Томас Эрлевайн на сайте Allmusic пишет: «R.E.M. символизируют собой момент, когда постпанк превратился в альтернативный рок»[11]. Альтернативный рок, который играли R.E.M., испытывал влияние таких групп, как The Beach Boys, The Byrds, Creedence Clearwater Revival, The Rolling Stones и Патти Смит, и в начале 1980-х контрастировал с постпанком и новой волной — жанрами, которые были его предшественниками. Музыкальный журналист Саймон Рейнольдс отметил, что постпанк-движение в конце 70-х и начале 80-х годов «вытеснило из употребления целый ряд музыкальных жанров», в частности музыку 60-х, и что «после демистификации постпанка и схематичности нью-попа было настоящим облегчением услышать музыку уходившую корнями в мистический ужас и экзальтированную покорность судьбе». Рейнольдс сравнил звук группы R.E.M. с музыкой 60-х годов с её «гулкими перезвонами гитар и вокалом в стиле фолк»; он написал, что эта группа «мечтательно и без задней мысли определяет для Америки новые рубежи», назвав её «одной из двух наиболее важных групп современного альтернативного рока»[127]. Выпустив альбом Murmur, R.E.M. оказали ключевое влияние (музыкальное и коммерческое) на начинающих музыкантов альтернативной сцены — появился ряд последователей, играющих в стиле джангл-поп[128].

Я не знаю, как эта группа делает то, что делает. Боже, они лучше всех. Они переносят свой успех, как святые, и продолжают сочинять великолепную музыку[129].

Курт Кобейн. Rolling Stone. 27 января 1994

Ранний успех и прорыв R.E.M. послужил источником вдохновения для других альтернативных коллективов. Журнал Spin ввёл термин «Модель R.E.M.», имея в виду карьерные принципы, которыми руководствовалась группа и которые стали примером для других андеграундных исполнителей, вдохновляя их поступать так же. Редактор Spin Чарльз Аарон писал: «Они продемонстрировали, как далеко может пойти андеграундные, воспитанная на панк-роке группа в шоу-бизнесе, не теряя своей творческой честности. Они научились делать дела, не торгуя собой, иначе говоря, они осуществили Американскую Богемную Мечту»[130][131]. Стив Винн из Dream Syndicate отметил в своей статье: «Они изобрели новые правила игры для всех андеграундных исполнителей, будь то Sonic Youth или Replacements, Nirvana или Butthole Surfers. R.E.M. были первопроходцами. В музыкальном плане эти группы сочиняли разные вещи, но R.E.M. были первыми, кто показал, как можно быть знаменитым и оставаться честным»[132]. Биограф Дэвид Бакли писал, что в период между 1991 и 1994 годами, когда группа продала приблизительно 30 миллионов альбомов, R.E.M. «были признанными соперниками U2 в борьбе за титул самой великой рок-группы мира»[133]. За время своего существования группа продала более 70 миллионов пластинок[134]

Позже такие альтернативные рок-группы, как Nirvana, Pavement и Live, черпали вдохновение в музыке R.E.M. «Когда мне было 15 лет, я жил в Ричмонде, штат Вирджиния, и они были очень важной частью моей жизни, как и жизни всех остальных членов нашей группы» — вспоминал участник Pavement Боб Настанович (англ. Bob Nastanovich). Pavement посвятили песню «Unseen Power of the Picket Fence» из сборника «No Alternative» (1993) двум первым альбомам «R.E.M.»[135]. Фронтмен группы Nirvana Курт Кобейн был ярым поклонником R.E.M. и незадолго до своей смерти в апреле 1994 года вынашивал планы о совместном музыкальном проекте со Стайпом[136].

Агитация и общественная деятельность

На протяжении всей своей совместтной работы участники R.E.M. старались отразить в своём творчестве социальные и политические вопросы. По данным Los Angeles Times, коллектив считается одной из «самых либеральных и политкорректных рок-групп Соединенных Штатов»[137]. На страницах этой газеты сообщалось, что участникам группы близко либеральное и прогрессивное мировоззрение[138]. Миллз признался, что иногда между участниками группы возникали разногласия в вопросах о том, кого они могли бы поддержать, но подчеркнул: «Из уважения к людям, которые имеют другую точку зрения, эти дискуссии обычно остаются внутри группы, хотя бы чтобы не сообщать посторонним, в чём содержится суть наших споров, чтобы они не могли использовать это в своих собственных интересах». Например, в 1990 году Бак упомянул, что Стайп сотрудничал с организацией «Люди за этичное обращение с животными», но остальные участники группы в этом не участвовали[139]. R.E.M. помогали привлекать средства для фондов защиты окружающей среды, феминистических движений и правозащитных организаций, а также принимали участие в кампании по поощрению регистрации избирателей (англ.)русск.. Во время тура в поддержку альбома Green Стайп выделял время во время концертов, чтобы информировать аудиторию о различных актуальных социально-политических проблемах[140]. В период с конца 1980-х и на протяжении 1990-х годов группа и, в частности, Стайп всё чаще использовали свою известность, чтобы при появлении на центральных телевизионных каналах привлекать общественное внимание к различным социально-политическим вопросам, которые по их мнению были важны. Примером может служить случай, когда группа приняла участие в церемонии MTV Video Music Awards 1991 года: по ходу шоу Стайп сменил полдюжины белых рубашек, на которых были написаны такие лозунги, как «защитим тропические леса», «любовь не имеет цвета» и «контроль за оружием — сегодня!»[141]. R.E.M. помогли информировать публику об Аун Сан Су Чжи и нарушениях прав человека в Бирме, когда они работали с организациями «Кампания Свободы» (англ.)русск. и «Американская кампания для Бирмы» (англ.)русск.[142]. В 1988 году Стайп лично агитировал в поддержку кандидата в президенты от демократической партии, губернатора штата Массачусетс Майкла Дукакиса, который был соперником кандидата от республиканцев — вице-президента Джордж Буша-старшего[143]. В 2004 году группа приняла участие в турне Vote for Change (англ.)русск., целью которого было мобилизовать американских избирателей в поддержку кандидата в президенты от демократической партии — Джона Керри[144]. Политическая позиция R.E.M., особенно учитывая их имидж популярной рок-группы, сотрудничающей с рекорд-лейблом, принадлежащим транснациональной корпорации, вызывала критику со стороны некоторых журналистов. В частности, бывший редактор журнала Q Пол дю Нойер подверг критике «либерализм знаменитостей», отметив: «Они выбрали для себя совершенно безопасную манеру бунтовать. Она не сопряжена ни с каким риском нет риска, зато очень помогает удерживать преданных поклонников»[145].

С конца 1980-х годов R.E.M. принимали участие в политической жизни своего родного города Атенса[146]. Как рассказывал Бак рассказал журналу Sounds в 1987 году, «Майкл всегда говорит: „думай о родных местах и заботься о родных местах“… мы делаем многое в нашем городе, чтобы жизнь в нём стала лучше»[147]. Группа часто жертвует средства в местные благотворительные организации и фонды и на реставрацию и консервацию исторических зданий города[148]. С политическим влиянием R.E.M. связывались две победы, одержанные Гвен O'Луни с минимальным преимуществом на выборах мэра в 1990-е годы[149].

Во время избирательной кампании в президенты США в 2015 году Дональд Трамп использовал композицию группы «It’s the End of the World as We Know It» на одном из митингов. Майкл Стайп выразил своё возмущение, назвав этот инцидент «идиотским фарсом», и запретил миллиардеру использовать песни группы в дальнейшем. «Большая часть из вас — унылые, демонстративные, властолюбивые маленькие люди! Не трогайте нашу музыку!» — отозвался об этом инциденте музыкант. Стайп считает, что Трамп использует любые средства, чтобы привлечь внимание общественности, и не желает ему в этом помогать[150].

Состав

Дискография

Основная статья: Дискография R.E.M.

Напишите отзыв о статье "R.E.M."

Примечания

  1. ↑ Gray, 1997, p. 68.
  2. ↑ Gray, 1997, p. 47.
  3. ↑ Gray, 1997, p. 194.
  4. ↑ [pskov.kp.ru/daily/25758.4/2743277/ REM объявила о распаде]. Комсомольская Правда (21 сентября 2011). Проверено 15 января 2013.
  5. ↑ [rus.err.ee/culture/3e68080d-0a6e-4417-899d-ecd839c3ee6a Группа R.E.M. объявила о распаде] (рус.). RUS.ERR.EE (22 сентября 2011). Проверено 15 января 2013.
  6. ↑ 1 2 Gumprecht, Blake. [www.rocksbackpages.com/Library/Article/rem-3 «R.E.M.»] (англ.). Alternative America (Зима 1983). Проверено 17 июля 2014.
  7. ↑ Holdship, Bill. [www.rocksbackpages.com/Library/Article/rem-rock-reconstruction-getting-there «R.E.M.: Rock Reconstruction Getting There»] (англ.). Creem (Сентябрь 1985). Проверено 17 июля 2014.
  8. ↑ Buckley, 2002, p. 30.
  9. ↑ Buckley, 2002, p. 39.
  10. ↑ Buckley, 2002, p. 44.
  11. ↑ 1 2 Erlewine, Stephen Thomas. [www.allmusic.com/artist/rem-mn0000325459/biography R.E.M > Biography] (англ.). Allmusic.com. Проверено 17 июля 2014. [www.webcitation.org/61G3YlcDZ Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  12. ↑ Buckley, 2002, p. 41.
  13. ↑ Buckley, 2002, p. 46.
  14. ↑ Buckley, 2002, pp. 53—54.
  15. ↑ Sullivan, 1994, p. 27.
  16. ↑ Gray, 1997, p. 497.
  17. ↑ Buckley, 2002, p. 59.
  18. ↑ Buckley, 2002, pp. 61—63.
  19. ↑ Buckley, 2002, pp. 66—67.
  20. ↑ Grabel, Richard. [www.remring.com/?q=node/60 Nightmare Town] (англ.) // NME. — 11 декабря 1982.
  21. ↑ Buckley, 2010, p. 72.
  22. ↑ Buckley, 2002, p. 78.
  23. ↑ Buckley, 2002, p. 78—82.
  24. ↑ Buckley, 2002, p. 73.
  25. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Buckley, pp. 357—358
  26. ↑ Buckley, 2002, p. 95.
  27. ↑ Gray, 1997, p. 432.
  28. ↑ Gray, 1997, p. 434.
  29. ↑ Snow, Mat. [www.rocksbackpages.com/Library/Article/american-paradise-regained-rems-ireckoningi «American Paradise Regained: R.E.M.'s Reckoning»] (англ.). NME (21 апреля 1984). Проверено 15 января 2013.
  30. ↑ Buckley, 2010, p. 115.
  31. ↑ Buckley, 2002, pp. 131—32.
  32. ↑ Buckley, 2002, p. 135.
  33. ↑ [www.rem-central.com/19/interview-with-rem/ Interview with R.E.M.] (англ.) // Melody Maker. — 15 июня 1985.(недоступная ссылка)
    Jason Schneider. [exclaim.ca/music/article/rem-reconstruction_of_fables R.E.M.: Reconstruction Of The Fables]. Exclaim! (19 февраля 2007). Проверено 27 февраля 2016.
  34. ↑ Buckley, 2002, p. 140.
  35. ↑ Buckley, 2002, p. 159.
  36. ↑ Popson, Tom. [articles.chicagotribune.com/1986-10-17/entertainment/8603180299_1_life-s-rich-pageant-lifes-rich-pageant-pink-panther-film Onward and Upward and Please Yourself] (англ.) // Chicago Tribune. — 17 октября 1986.
  37. ↑ Buckley, 2002, p. 151.
  38. ↑ Fletcher, 2004, p. 142.
  39. ↑ Buckley, 2002, p. 160.
  40. ↑ [www.remhq.com/dvds/ R.E.M. official music's video catalogue] (англ.). remhq.com. Проверено 2 февраля 2016.
  41. ↑ Fletcher, 2002, p. 146.
  42. ↑ De Muir, Harold. [www.rem-central.com/39/theres-no-reason-it-shouldnt-be-a-hit/ There’s No Reason It Shouldn’t Be A Hit] (англ.) // East Coast Rocker. — 10 июля 1987.
  43. ↑ Pareles, Jon. [query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9B0DEFD7143CF930A2575AC0A961948260 R.E.M. conjures dark times on 'Document'] (англ.), The New York Times (13 сентября 1987). Проверено 5 июля 2013.
  44. ↑ Fletcher, 2002, p. 157.
  45. ↑ Buckley, 2002, p. 163.
  46. ↑ Buckley, 2002, p. 174.
  47. ↑ Buckley, 2002, p. 179.
  48. ↑ Buckley, 2002, p. 180.
  49. ↑ Buckley, 2002, p. 183.
  50. ↑ 1 2 3 4 Fletcher, p. 296
  51. ↑ Buckley, 2002, p. 184.
  52. ↑ Buckley, 2002, p. 198.
  53. ↑ Buckley, 2002, p. 209.
  54. ↑ 1 2 Buckley, 2002, p. 287.
  55. ↑ Buckley, 2002, p. 205.
  56. ↑ Buckley, 2002, p. 204.
  57. ↑ Pareles, Jon. [query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9E0CE4D9133EF935A15751C0A964958260 Cole's 'Unforgettable' Sweeps the Grammys] (англ.), The New York Times (26 февраля 1992). Проверено 5 июля 2013.
  58. ↑ Buckley, 2002, p. 213.
  59. ↑ Buckley, 2002, p. 216.
  60. ↑ 1 2 3 Fricke, David. «Living Up to Out of Time/Remote Control: Parts I and II». Melody Maker. 3 октября 1992.
  61. ↑ Buckley, 2002, p. 218.
  62. ↑ Buckley, 2002, p. 217.
  63. ↑ Buckley, 2002, p. 236.
  64. ↑ Buckley, 2002, p. 248.
  65. ↑ Buckley, 2002, pp. 251—255.
  66. ↑ Buckley, 2002, p. 256.
  67. ↑ Fletcher, 2002, p. 274.
  68. ↑ Buckley, 2002, p. 258.
  69. ↑ Buckley, 2002, p. 269.
  70. ↑ Farley, Christopher John. [www.time.com/time/magazine/article/0,9171,985707,00.html Waiting for the Next Big Thing] (англ.), Time (16 декабря 1996). Проверено 13 мая 2013.
  71. ↑ DeRogatis, Jim. [www.jimdero.com/OtherWritings/Other%20R.E.M..htm New Adventures in R.E.M.] (англ.), Request (Осень 1996). Проверено 13 мая 2013.
  72. ↑ Buckley, 2002, p. 259.
  73. ↑ 1 2 Longino, Miriam. «R.E.M.: To a different beat the famed Athens band becomes a threesome as drummer Bill Berry leaves to 'sit back and reflect'». Atlanta Journal-Constitution. 31 октября 1997.
  74. ↑ Buckley, 2002, p. 276.
  75. ↑ 1 2 Buckley, 2002, p. 280.
  76. ↑ Black, 2004, p. 232.
  77. ↑ Black, 2004, p. 233.
  78. ↑ Buckley, 2002, p. 286.
  79. ↑ Buckley, 2002, p. 292.
  80. ↑ [www.vh1.com/artists/news/512511/19990301/rem.jhtml "R.E.M. To Score 'Man On The Moon'"] (англ.). VH1 (1 марта 1999). Проверено 5 мая 2013. [www.webcitation.org/61G3ZQJOr Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  81. ↑ Black, 2004, pp. 248—249.
  82. ↑ Buckley, 2002, p. 303.
  83. ↑ Buckley, p. 310.
  84. ↑ Buckley, p. 305.
  85. ↑ Friston, The Rev. Al. [www.rocksbackpages.com/Library/Article/rem-ireveali-warner-bros «REM: Reveal (Warner Bros.)»] (англ.). Rock’s Backpages (Декабрь 2001). Проверено 15 января 2013.
  86. ↑ Sheffield, Rob. [www.rollingstone.com/music/albumreviews/reveal-20010501 R.E.M.: Reveal] (англ.). Rolling Stone (1 мая 2001). Проверено 7 мая 2013. [www.webcitation.org/6GWJi3ZwU Архивировано из первоисточника 11 мая 2013].
  87. ↑ MTV News staff. [www.mtv.com/news/articles/1479750/20031014/duff_hilary.jhtml For The Record: Quick News On Hilary Duff, JC Chasez And Corey Taylor, Mary J. Blige, Deftones, Marilyn Manson & More] (англ.). MTV.com (14 октября 2003). Проверено 4 апреля 2013. [www.webcitation.org/61G3b879k Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  88. ↑ Devenish, Colin. [www.rollingstone.com/artists/rem/articles/story/5934751/rem_get_primitive "R.E.M. Get Primitive"] (англ.)(недоступная ссылка — история). RollingStone.com (6 сентября 2002). Проверено 24 декабря 2007. [web.archive.org/20080111221247/www.rollingstone.com/artists/rem/articles/story/5934751/rem_get_primitive Архивировано из первоисточника 11 января 2008].
  89. ↑ Graff, Gary. [www.billboard.com/articles/news/57286/rem-bringing-back-the-rock-on-new-album R.E.M. Bringing Back The Rock On New Album] (англ.). Billboard.com (11 сентября 2006). Проверено 27 февраля 2016. [www.webcitation.org/61G3bjQGj Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  90. ↑ Cohen, Jonathan. [billboard.com/bbcom/news/article_display.jsp?vnu_content_id=1003087174 "R.E.M. Plots One-Off Berry Reunion, New Album"] (англ.). Billboard.com (5 сентября 2006). Проверено 1 июля 2007. [www.webcitation.org/61G3cf8Dm Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  91. ↑ [www.nme.com/news/joss-stone/18180 "It's a Prydz and Stone double top"] (англ.). NME.com (3 октября 2004). Проверено 30 декабря 2007. [www.webcitation.org/61G3dQEvT Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  92. ↑ [www.usatoday.com/life/music/news/2006-09-17-REM-hall-of-fame_x.htm "R.E.M. inducted into Music Hall of Fame"] (англ.). USAToday.com (17 сентября 2006). Проверено 3 июля 2007. [www.webcitation.org/61G3euend Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  93. ↑ Grossberg, Josh. [www.eonline.com/news/article/index.jsp?uuid=e992d213-a426-4f5e-9036-afd884ceb38f "R.E.M. Back in the Studio"] (англ.). EOnline.com (14 мая 2007). Проверено 17 января 2008. [www.webcitation.org/61G3fZXwW Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  94. ↑ Cohen, Jonathan. [www.billboard.com/bbcom/search/google/article_display.jsp?vnu_content_id=1003556974 "Original R.E.M. Quartet Covers Lennon For Charity"] (англ.). Billboard.com (12 марта 2007). Проверено 17 мая 2008. [www.webcitation.org/61G3gHv8H Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  95. ↑ Ryan, Joal. [www.eonline.com/news/article/index.jsp?uuid=89a092b8-7119-4baf-9c2f-9ba3b9d6f6fb "R.E.M., Van Halen Headed to Hall?"] (англ.). EOnline.com (30 октября 2006). Проверено 3 июля 2007. [www.webcitation.org/61G3h1Gdy Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  96. ↑ Cohen, Jonathan. [www.billboard.com/bbcom/news/article_display.jsp?vnu_content_id=1003557262 "R.E.M., Van Halen Lead Rock Hall's '07 Class"] (англ.). Billboard.com (13 марта, 2007). Проверено 1 июля 2007. [www.webcitation.org/61G3hY40b Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  97. ↑ [www.nme.com/news/rem/28545 "REM begin recording new album"] (англ.). NME.com (24 мая 2007). Проверено 3 июля 2007. [www.webcitation.org/61G3iM5P9 Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  98. ↑ Cohen, Jonathan. [www.billboard.com/bbcom/search/google/article_display.jsp?vnu_content_id=1003628660 "R.E.M. Preps First Concert CD/DVD Set"] (англ.). Billboard.com (21 августа 2007). Проверено 2 октября 2007. [www.webcitation.org/61G3kTLoW Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  99. ↑ Hasty, Katie. [www.billboard.com/bbcom/news/article_display.jsp?vnu_content_id=1003787340 "Strait Speeds Past R.E.M. To Debut At No. 1"] (англ.). Billboard.com (9 апреля 2008). Проверено 10 апреля 2008. [www.webcitation.org/61G3lANXZ Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  100. ↑ Sexton, Paul. [www.billboard.com/bbcom/news/article_display.jsp?vnu_content_id=1003786425 "R.E.M. Earns Eighth U.K. No. 1 Album"] (англ.). Billboard.com (7 апреля 2008). Проверено 10 апреля 2008. [www.webcitation.org/61G3lu6jy Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  101. ↑ Fricke, David. [www.rollingstone.com/reviews/album/19451585/review/19517097/accelerate?rating=11 Accelerate review] (англ.). RollingStone.com (3 апреля 2008). Проверено 10 апреля 2008. [www.webcitation.org/61G3ma3dA Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  102. ↑ Goodman, William. [www.spin.com/articles/rem-tap-eddie-vedder-patti-smith-next-album R.E.M. Tap Eddie Vedder, Patti Smith for Next Album] (англ.). Spin (3 ноября 2010). Проверено 7 марта 2011.
  103. ↑ Юрий Ильин. [www.zvuki.ru/R/P/24314 Скачивать подано] (рус.), Звуки.Ру (16 декабря 2010). Проверено 20 марта 2011.
  104. ↑ Мила Кравчук. [music.com.ua/news/alternative/2010/12/16/32309.html Новый альбом REM выйдет в марте] (рус.), music.com.ua (16 декабря 2010). Проверено 21 марта 2011.
  105. ↑ Keith Caulfield. [www.billboard.com/#/news/lupe-fiasco-s-lasers-lands-at-no-1-on-billboard-1005075422.story Lupe Fiasco's 'Lasers' Lands at No. 1 on Billboard 200] (англ.), billboard.com (16 марта 2011). Проверено 20 марта 2011.
  106. ↑ [hitparade.ch/showitem.asp?interpret=R%2EE%2EM%2E&titel=Collapse+Into+Now&cat=a R.E.M. - Collapse Into Now] (нем.). hitparade.ch. Проверено 20 марта 2011. [www.webcitation.org/65DJv9YiK Архивировано из первоисточника 5 февраля 2012].
  107. ↑ [www.metacritic.com/music/collapse-into-now Collapse into Now] (англ.). metacritic.com. Проверено 20 марта 2011. [www.webcitation.org/65DJwph06 Архивировано из первоисточника 5 февраля 2012].
  108. ↑ Perpetua, Matthew. [www.rollingstone.com/music/news/r-e-m-break-up-after-three-decades-20110921 «R.E.M. Breaks Up After Three Decades»] (англ.). Rolling Stone (21 сентября 2011). Проверено 15 января 2013.
  109. ↑ Robin Hilton. [www.npr.org/sections/allsongs/2011/09/21/140670548/r-e-m-calls-it-a-day-announce-breakup R.E.M. Calls It A Day, Announces Breakup] (англ.). NPR Music (21 сентября 2011). Проверено 27 февраля 2016.
  110. ↑ Halbersberg, Elianna. [www.rem-central.com/44/interview-peter-buck-of-rem/ Interview: Peter Buck of R.E.M.] (англ.) // East Coast Rocker. — 30 ноября 1988.
  111. ↑ The Notorious Stuart Brothers. «A Date With Peter Buck». Bucketfull of Brains. Декабрь 1987.
  112. ↑ Buckley, 2002, p. 85.
  113. ↑ Buckley, 2002, p. 87.
  114. ↑ Buckley, 2002, pp. 180—81.
  115. ↑ Sasfy, Joe. [www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1984/05/10/reckoning-with-rem/bb929767-c59c-4ca9-ac56-3338bb5f9824/ «Reckoning with R.E.M.»] (англ.). The Washington Post (10 мая 1984). Проверено 15 января 2013.
  116. ↑ Morthland, John. [www.rocksbackpages.com/Library/Article/rem-imurmuri «R.E.M.: Murmur»] (англ.). Creem (Июль 1983). Проверено 15 января 2013.
  117. ↑ 1 2 Platt, John. «R.E.M.». Bucketfull of Brains. Декабрь 1984.
  118. ↑ Buckley, 2002, p. 133.
  119. ↑ Buckley, 2002, p. 88.
  120. ↑ Buckley, 2002, p. 143.
  121. ↑ Buckley, 2002, p. 150.
  122. ↑ Olliffe, Michael. «R.E.M. in Perth». On the Street. 17 января 1995.
  123. ↑ Cavanagh, David. «Tune in, cheer up, rock out». Q. Октябрь 1994.
  124. ↑ Buckley, 2002, p. 77.
  125. ↑ 1 2 Buckley, 2002, p. 81.
  126. ↑ Buckley, 2002, p. 80.
  127. ↑ Reynolds, Simon. Rip It Up and Start Again: Postpunk 1978—1984. — Penguin, 2005. — p. 392. — ISBN 0-14-303672-6.
  128. ↑ Erlewine, Stephen Thomas. [allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=19:T578 "American Alternative Rock / Post-Punk"] (англ.). Allmusic.com. Проверено 24 июня 2007. [www.webcitation.org/61G3oJEOx Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  129. ↑ Fricke, David. [www.rollingstone.com/music/news/kurt-cobain-the-rolling-stone-interview-19940127 «Kurt Cobain: The Rolling Stone Interview»] (англ.). Rolling Stone (27 января 1994). Проверено 15 января 2013.
  130. ↑ Aaron, Charles. «The R.E.M. method and other rites of passage». Spin: 20 Years of Alternative Music. — Three Rivers Press, 2005. — p. 18. — ISBN 0-307-23662-5.
  131. ↑ Hermes, 2005, p. 18.
  132. ↑ Sullivan, 1994, p. 169.
  133. ↑ Buckley, 2002, p. 200.
  134. ↑ [www.usatoday.com/life/music/news/2006-09-17-REM-hall-of-fame_x.htm R.E.M. inducted into Music Hall of Fame]. USA Today (17 сентября 2006). Проверено 16 января 2013.
  135. ↑ Aaron, Charles. [books.google.ru/books?id=iqjQUZoqfawC&printsec=frontcover&dq=SPIN+-%D0%B0%D0%B2%D0%B3+1995&hl=ru&sa=X&ei=86TWUunnA8Op4ATsp4DYDA&ved=0CDkQ6AEwAg#v=onepage&q=SPIN%20-%D0%B0%D0%B2%D0%B3%201995&f=false «R.E.M. Comes Alive»] (англ.). Spin (Август 1995). Проверено 15 января 2013.
  136. ↑ Buckley, 2002, pp. 239—240.
  137. ↑ Philips, Chuck. [articles.latimes.com/1996-06-21/business/fi-17183_1_sexual-harassment R.E.M.’s Former Manager Denies Allegations Of Sex Harassment] (англ.) // Los Angeles Times. — 21 июня 1996.
  138. ↑ Buckley, 2002, p. 155.
  139. ↑ Buckley, 2002, p. 197.
  140. ↑ Buckley, 2002, p. 186.
  141. ↑ Buckley, 2002, pp. 195—96.
  142. ↑ [news.bbc.co.uk/1/hi/world/asia-pacific/3679512.stm Bands back Burma activist Suu Kyi] (англ.). BBC.co.uk (22 сентября 2004). Проверено 30 июня 2007. [www.webcitation.org/61G3oobtd Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  143. ↑ McLean, Craig. [www.telegraph.co.uk/culture/music/3671711/REM-reborn.html REM reborn] (англ.), Telegraph (8 марта 2008). Проверено 11 декабря 2009.
  144. ↑ Tyrangiel, Josh. [www.time.com/time/magazine/article/0,9171,709021-1,00.html Born to Stump] (англ.), Time (3 октября 2004). Проверено 1 июля 2007.
  145. ↑ Buckley, 2002, p. 299.
  146. ↑ Buckley, 2002, p. 192.
  147. ↑ Wilkinson, Roy. [www.rem-central.com/38/the-secret-file-of-rem/ The Secret File of R.E.M.] (англ.) // Sounds. — 12 сентября 1987.
  148. ↑ Buckley, 2002, p. 194.
  149. ↑ Buckley, 2002, p. 195.
  150. ↑ [lenta.ru/news/2015/09/10/rem/ Трампу запретили использовать музыку группы REM] (рус.). Lenta.ru. Проверено 9 сентября 2015.

Литература

  • Black, Johnny. [books.google.ru/books?id=8wEetV920fYC&dq=Reveal:+The+Story+of+R.E.M.&hl=ru&sa=X&ei=QWTWUq3HD4Lq4gS98YGQAQ&ved=0CC0Q6AEwAA «Reveal: The Story of R.E.M.»]. — Backbeat Books, 2004. — 272 с. — ISBN 0-87930-776-5.
  • Buckley, David. [books.google.ru/books?id=8aH1OGro9bkC&printsec=frontcover&hl=ru#v=onepage&q&f=false «R.E.M.: Fiction: An Alternative Biography»]. — Virgin Books Limited, 2002. — 372 с. — ISBN 1-85227-927-3.
  • Gray, Marcus. «It Crawled from the South: An R.E.M. Companion». — Da Capo Press, 1997. — 564 с. — ISBN 0-306-80751-3.
  • Hermes, Will; Michels, Sia. [books.google.ru/books?id=cLP7PAAACAAJ&dq=Spin:+20+Years+of+Alternative+Music&hl=ru&sa=X&ei=BafWUseDN7D34QTs4YCwAg&ved=0CDMQ6AEwAQ «Spin: 20 Years of Alternative Music: Original Writing on Rock, Hip-Hop, Techno, and Beyond»]. — Three Rivers Press, 2005. — 287 с. — ISBN 0-307-23662-5.
  • Fletcher, Tony. [books.google.ru/books?id=ijlYsS2_8HMC&dq=Remarks+Remade:+The+Story+of+R.E.M.&hl=ru&sa=X&ei=kWbWUs6cGueO4wSfwoDYBA&ved=0CC0Q6AEwAA «It Crawled from the South: An R.E.M. Companion»]. — Omnibus, 2002. — 408 с. — ISBN 0-7119-9113-8.
  • Platt, John. [books.google.ru/books?id=5C4UAQAAIAAJ&dq=The%20R.E.M.%20Companion%3A%20Two%20Decades%20of%20Commentary&hl=ru&source=gbs_book_other_versions «The R.E.M. Companion: Two Decades of Commentary»]. — Schirmer Books, 1998. — 280 с. — ISBN 0-02-864935-4.
  • Sullivan, Denise. [books.google.ru/books?id=usxNAgAACAAJ&dq=Talk+About+the+Passion:+Rem:+an+Oral+History+1994&hl=ru&sa=X&ei=6WzWUviiDeOC4AST0oGoBQ&ved=0CC0Q6AEwAA «Talk About the Passion: R.E.M.: An Oral History»]. — Underwood-Miller/Charles F.. Miller, 1994. — 198 с. — ISBN 0-88733-184-X.

Ссылки

Портал «Музыка»
R.E.M. в Викицитатнике?
  • [www.murmurs.com/ Новости, форум] (англ.)
  • [www.remhq.com/ Официальный сайт R.E.M.] (англ.)
  • R.E.M. (англ.) на сайте Internet Movie Database


 Статья содержит короткие («гарвардские») ссылки на публикации, не указанные или неправильно описанные в библиографическом разделе.
Список неработающих ссылок: Buckley, Buckley, 2010, Fletcher, 2004
Пожалуйста, исправьте ссылки согласно инструкции к шаблону {{sfn}} и дополните библиографический раздел корректными описаниями цитируемых публикаций, следуя руководствам ВП:Сноски и ВП:Ссылки на источники.

Отрывок, характеризующий R.E.M.

– Ваше сиятельство, – прервал князь Андрей молчание своим резким голосом, – вы меня изволили послать к батарее капитана Тушина. Я был там и нашел две трети людей и лошадей перебитыми, два орудия исковерканными, и прикрытия никакого.
Князь Багратион и Тушин одинаково упорно смотрели теперь на сдержанно и взволнованно говорившего Болконского.
– И ежели, ваше сиятельство, позволите мне высказать свое мнение, – продолжал он, – то успехом дня мы обязаны более всего действию этой батареи и геройской стойкости капитана Тушина с его ротой, – сказал князь Андрей и, не ожидая ответа, тотчас же встал и отошел от стола.
Князь Багратион посмотрел на Тушина и, видимо не желая выказать недоверия к резкому суждению Болконского и, вместе с тем, чувствуя себя не в состоянии вполне верить ему, наклонил голову и сказал Тушину, что он может итти. Князь Андрей вышел за ним.
– Вот спасибо: выручил, голубчик, – сказал ему Тушин.
Князь Андрей оглянул Тушина и, ничего не сказав, отошел от него. Князю Андрею было грустно и тяжело. Всё это было так странно, так непохоже на то, чего он надеялся.

«Кто они? Зачем они? Что им нужно? И когда всё это кончится?» думал Ростов, глядя на переменявшиеся перед ним тени. Боль в руке становилась всё мучительнее. Сон клонил непреодолимо, в глазах прыгали красные круги, и впечатление этих голосов и этих лиц и чувство одиночества сливались с чувством боли. Это они, эти солдаты, раненые и нераненые, – это они то и давили, и тяготили, и выворачивали жилы, и жгли мясо в его разломанной руке и плече. Чтобы избавиться от них, он закрыл глаза.
Он забылся на одну минуту, но в этот короткий промежуток забвения он видел во сне бесчисленное количество предметов: он видел свою мать и ее большую белую руку, видел худенькие плечи Сони, глаза и смех Наташи, и Денисова с его голосом и усами, и Телянина, и всю свою историю с Теляниным и Богданычем. Вся эта история была одно и то же, что этот солдат с резким голосом, и эта то вся история и этот то солдат так мучительно, неотступно держали, давили и все в одну сторону тянули его руку. Он пытался устраняться от них, но они не отпускали ни на волос, ни на секунду его плечо. Оно бы не болело, оно было бы здорово, ежели б они не тянули его; но нельзя было избавиться от них.
Он открыл глаза и поглядел вверх. Черный полог ночи на аршин висел над светом углей. В этом свете летали порошинки падавшего снега. Тушин не возвращался, лекарь не приходил. Он был один, только какой то солдатик сидел теперь голый по другую сторону огня и грел свое худое желтое тело.
«Никому не нужен я! – думал Ростов. – Некому ни помочь, ни пожалеть. А был же и я когда то дома, сильный, веселый, любимый». – Он вздохнул и со вздохом невольно застонал.
– Ай болит что? – спросил солдатик, встряхивая свою рубаху над огнем, и, не дожидаясь ответа, крякнув, прибавил: – Мало ли за день народу попортили – страсть!
Ростов не слушал солдата. Он смотрел на порхавшие над огнем снежинки и вспоминал русскую зиму с теплым, светлым домом, пушистою шубой, быстрыми санями, здоровым телом и со всею любовью и заботою семьи. «И зачем я пошел сюда!» думал он.
На другой день французы не возобновляли нападения, и остаток Багратионова отряда присоединился к армии Кутузова.



Князь Василий не обдумывал своих планов. Он еще менее думал сделать людям зло для того, чтобы приобрести выгоду. Он был только светский человек, успевший в свете и сделавший привычку из этого успеха. У него постоянно, смотря по обстоятельствам, по сближениям с людьми, составлялись различные планы и соображения, в которых он сам не отдавал себе хорошенько отчета, но которые составляли весь интерес его жизни. Не один и не два таких плана и соображения бывало у него в ходу, а десятки, из которых одни только начинали представляться ему, другие достигались, третьи уничтожались. Он не говорил себе, например: «Этот человек теперь в силе, я должен приобрести его доверие и дружбу и через него устроить себе выдачу единовременного пособия», или он не говорил себе: «Вот Пьер богат, я должен заманить его жениться на дочери и занять нужные мне 40 тысяч»; но человек в силе встречался ему, и в ту же минуту инстинкт подсказывал ему, что этот человек может быть полезен, и князь Василий сближался с ним и при первой возможности, без приготовления, по инстинкту, льстил, делался фамильярен, говорил о том, о чем нужно было.
Пьер был у него под рукою в Москве, и князь Василий устроил для него назначение в камер юнкеры, что тогда равнялось чину статского советника, и настоял на том, чтобы молодой человек с ним вместе ехал в Петербург и остановился в его доме. Как будто рассеянно и вместе с тем с несомненной уверенностью, что так должно быть, князь Василий делал всё, что было нужно для того, чтобы женить Пьера на своей дочери. Ежели бы князь Василий обдумывал вперед свои планы, он не мог бы иметь такой естественности в обращении и такой простоты и фамильярности в сношении со всеми людьми, выше и ниже себя поставленными. Что то влекло его постоянно к людям сильнее или богаче его, и он одарен был редким искусством ловить именно ту минуту, когда надо и можно было пользоваться людьми.
Пьер, сделавшись неожиданно богачом и графом Безухим, после недавнего одиночества и беззаботности, почувствовал себя до такой степени окруженным, занятым, что ему только в постели удавалось остаться одному с самим собою. Ему нужно было подписывать бумаги, ведаться с присутственными местами, о значении которых он не имел ясного понятия, спрашивать о чем то главного управляющего, ехать в подмосковное имение и принимать множество лиц, которые прежде не хотели и знать о его существовании, а теперь были бы обижены и огорчены, ежели бы он не захотел их видеть. Все эти разнообразные лица – деловые, родственники, знакомые – все были одинаково хорошо, ласково расположены к молодому наследнику; все они, очевидно и несомненно, были убеждены в высоких достоинствах Пьера. Беспрестанно он слышал слова: «С вашей необыкновенной добротой» или «при вашем прекрасном сердце», или «вы сами так чисты, граф…» или «ежели бы он был так умен, как вы» и т. п., так что он искренно начинал верить своей необыкновенной доброте и своему необыкновенному уму, тем более, что и всегда, в глубине души, ему казалось, что он действительно очень добр и очень умен. Даже люди, прежде бывшие злыми и очевидно враждебными, делались с ним нежными и любящими. Столь сердитая старшая из княжен, с длинной талией, с приглаженными, как у куклы, волосами, после похорон пришла в комнату Пьера. Опуская глаза и беспрестанно вспыхивая, она сказала ему, что очень жалеет о бывших между ними недоразумениях и что теперь не чувствует себя вправе ничего просить, разве только позволения, после постигшего ее удара, остаться на несколько недель в доме, который она так любила и где столько принесла жертв. Она не могла удержаться и заплакала при этих словах. Растроганный тем, что эта статуеобразная княжна могла так измениться, Пьер взял ее за руку и просил извинения, сам не зная, за что. С этого дня княжна начала вязать полосатый шарф для Пьера и совершенно изменилась к нему.
– Сделай это для нее, mon cher; всё таки она много пострадала от покойника, – сказал ему князь Василий, давая подписать какую то бумагу в пользу княжны.
Князь Василий решил, что эту кость, вексель в 30 т., надо было всё таки бросить бедной княжне с тем, чтобы ей не могло притти в голову толковать об участии князя Василия в деле мозаикового портфеля. Пьер подписал вексель, и с тех пор княжна стала еще добрее. Младшие сестры стали также ласковы к нему, в особенности самая младшая, хорошенькая, с родинкой, часто смущала Пьера своими улыбками и смущением при виде его.
Пьеру так естественно казалось, что все его любят, так казалось бы неестественно, ежели бы кто нибудь не полюбил его, что он не мог не верить в искренность людей, окружавших его. Притом ему не было времени спрашивать себя об искренности или неискренности этих людей. Ему постоянно было некогда, он постоянно чувствовал себя в состоянии кроткого и веселого опьянения. Он чувствовал себя центром какого то важного общего движения; чувствовал, что от него что то постоянно ожидается; что, не сделай он того, он огорчит многих и лишит их ожидаемого, а сделай то то и то то, всё будет хорошо, – и он делал то, что требовали от него, но это что то хорошее всё оставалось впереди.
Более всех других в это первое время как делами Пьера, так и им самим овладел князь Василий. Со смерти графа Безухого он не выпускал из рук Пьера. Князь Василий имел вид человека, отягченного делами, усталого, измученного, но из сострадания не могущего, наконец, бросить на произвол судьбы и плутов этого беспомощного юношу, сына его друга, apres tout, [в конце концов,] и с таким огромным состоянием. В те несколько дней, которые он пробыл в Москве после смерти графа Безухого, он призывал к себе Пьера или сам приходил к нему и предписывал ему то, что нужно было делать, таким тоном усталости и уверенности, как будто он всякий раз приговаривал:
«Vous savez, que je suis accable d'affaires et que ce n'est que par pure charite, que je m'occupe de vous, et puis vous savez bien, que ce que je vous propose est la seule chose faisable». [Ты знаешь, я завален делами; но было бы безжалостно покинуть тебя так; разумеется, что я тебе говорю, есть единственно возможное.]
– Ну, мой друг, завтра мы едем, наконец, – сказал он ему однажды, закрывая глаза, перебирая пальцами его локоть и таким тоном, как будто то, что он говорил, было давным давно решено между ними и не могло быть решено иначе.
– Завтра мы едем, я тебе даю место в своей коляске. Я очень рад. Здесь у нас всё важное покончено. А мне уж давно бы надо. Вот я получил от канцлера. Я его просил о тебе, и ты зачислен в дипломатический корпус и сделан камер юнкером. Теперь дипломатическая дорога тебе открыта.
Несмотря на всю силу тона усталости и уверенности, с которой произнесены были эти слова, Пьер, так долго думавший о своей карьере, хотел было возражать. Но князь Василий перебил его тем воркующим, басистым тоном, который исключал возможность перебить его речь и который употреблялся им в случае необходимости крайнего убеждения.
– Mais, mon cher, [Но, мой милый,] я это сделал для себя, для своей совести, и меня благодарить нечего. Никогда никто не жаловался, что его слишком любили; а потом, ты свободен, хоть завтра брось. Вот ты всё сам в Петербурге увидишь. И тебе давно пора удалиться от этих ужасных воспоминаний. – Князь Василий вздохнул. – Так так, моя душа. А мой камердинер пускай в твоей коляске едет. Ах да, я было и забыл, – прибавил еще князь Василий, – ты знаешь, mon cher, что у нас были счеты с покойным, так с рязанского я получил и оставлю: тебе не нужно. Мы с тобою сочтемся.
То, что князь Василий называл с «рязанского», было несколько тысяч оброка, которые князь Василий оставил у себя.
В Петербурге, так же как и в Москве, атмосфера нежных, любящих людей окружила Пьера. Он не мог отказаться от места или, скорее, звания (потому что он ничего не делал), которое доставил ему князь Василий, а знакомств, зовов и общественных занятий было столько, что Пьер еще больше, чем в Москве, испытывал чувство отуманенности, торопливости и всё наступающего, но не совершающегося какого то блага.
Из прежнего его холостого общества многих не было в Петербурге. Гвардия ушла в поход. Долохов был разжалован, Анатоль находился в армии, в провинции, князь Андрей был за границей, и потому Пьеру не удавалось ни проводить ночей, как он прежде любил проводить их, ни отводить изредка душу в дружеской беседе с старшим уважаемым другом. Всё время его проходило на обедах, балах и преимущественно у князя Василия – в обществе толстой княгини, его жены, и красавицы Элен.
Анна Павловна Шерер, так же как и другие, выказала Пьеру перемену, происшедшую в общественном взгляде на него.
Прежде Пьер в присутствии Анны Павловны постоянно чувствовал, что то, что он говорит, неприлично, бестактно, не то, что нужно; что речи его, кажущиеся ему умными, пока он готовит их в своем воображении, делаются глупыми, как скоро он громко выговорит, и что, напротив, самые тупые речи Ипполита выходят умными и милыми. Теперь всё, что ни говорил он, всё выходило charmant [очаровательно]. Ежели даже Анна Павловна не говорила этого, то он видел, что ей хотелось это сказать, и она только, в уважение его скромности, воздерживалась от этого.
В начале зимы с 1805 на 1806 год Пьер получил от Анны Павловны обычную розовую записку с приглашением, в котором было прибавлено: «Vous trouverez chez moi la belle Helene, qu'on ne se lasse jamais de voir». [у меня будет прекрасная Элен, на которую никогда не устанешь любоваться.]
Читая это место, Пьер в первый раз почувствовал, что между ним и Элен образовалась какая то связь, признаваемая другими людьми, и эта мысль в одно и то же время и испугала его, как будто на него накладывалось обязательство, которое он не мог сдержать, и вместе понравилась ему, как забавное предположение.
Вечер Анны Павловны был такой же, как и первый, только новинкой, которою угощала Анна Павловна своих гостей, был теперь не Мортемар, а дипломат, приехавший из Берлина и привезший самые свежие подробности о пребывании государя Александра в Потсдаме и о том, как два высочайшие друга поклялись там в неразрывном союзе отстаивать правое дело против врага человеческого рода. Пьер был принят Анной Павловной с оттенком грусти, относившейся, очевидно, к свежей потере, постигшей молодого человека, к смерти графа Безухого (все постоянно считали долгом уверять Пьера, что он очень огорчен кончиною отца, которого он почти не знал), – и грусти точно такой же, как и та высочайшая грусть, которая выражалась при упоминаниях об августейшей императрице Марии Феодоровне. Пьер почувствовал себя польщенным этим. Анна Павловна с своим обычным искусством устроила кружки своей гостиной. Большой кружок, где были князь Василий и генералы, пользовался дипломатом. Другой кружок был у чайного столика. Пьер хотел присоединиться к первому, но Анна Павловна, находившаяся в раздраженном состоянии полководца на поле битвы, когда приходят тысячи новых блестящих мыслей, которые едва успеваешь приводить в исполнение, Анна Павловна, увидев Пьера, тронула его пальцем за рукав.
– Attendez, j'ai des vues sur vous pour ce soir. [У меня есть на вас виды в этот вечер.] Она взглянула на Элен и улыбнулась ей. – Ma bonne Helene, il faut, que vous soyez charitable pour ma рauvre tante, qui a une adoration pour vous. Allez lui tenir compagnie pour 10 minutes. [Моя милая Элен, надо, чтобы вы были сострадательны к моей бедной тетке, которая питает к вам обожание. Побудьте с ней минут 10.] А чтоб вам не очень скучно было, вот вам милый граф, который не откажется за вами следовать.
Красавица направилась к тетушке, но Пьера Анна Павловна еще удержала подле себя, показывая вид, как будто ей надо сделать еще последнее необходимое распоряжение.
– Не правда ли, она восхитительна? – сказала она Пьеру, указывая на отплывающую величавую красавицу. – Et quelle tenue! [И как держит себя!] Для такой молодой девушки и такой такт, такое мастерское уменье держать себя! Это происходит от сердца! Счастлив будет тот, чьей она будет! С нею самый несветский муж будет невольно занимать самое блестящее место в свете. Не правда ли? Я только хотела знать ваше мнение, – и Анна Павловна отпустила Пьера.
Пьер с искренностью отвечал Анне Павловне утвердительно на вопрос ее об искусстве Элен держать себя. Ежели он когда нибудь думал об Элен, то думал именно о ее красоте и о том не обыкновенном ее спокойном уменьи быть молчаливо достойною в свете.
Тетушка приняла в свой уголок двух молодых людей, но, казалось, желала скрыть свое обожание к Элен и желала более выразить страх перед Анной Павловной. Она взглядывала на племянницу, как бы спрашивая, что ей делать с этими людьми. Отходя от них, Анна Павловна опять тронула пальчиком рукав Пьера и проговорила:
– J'espere, que vous ne direz plus qu'on s'ennuie chez moi, [Надеюсь, вы не скажете другой раз, что у меня скучают,] – и взглянула на Элен.
Элен улыбнулась с таким видом, который говорил, что она не допускала возможности, чтобы кто либо мог видеть ее и не быть восхищенным. Тетушка прокашлялась, проглотила слюни и по французски сказала, что она очень рада видеть Элен; потом обратилась к Пьеру с тем же приветствием и с той же миной. В середине скучливого и спотыкающегося разговора Элен оглянулась на Пьера и улыбнулась ему той улыбкой, ясной, красивой, которой она улыбалась всем. Пьер так привык к этой улыбке, так мало она выражала для него, что он не обратил на нее никакого внимания. Тетушка говорила в это время о коллекции табакерок, которая была у покойного отца Пьера, графа Безухого, и показала свою табакерку. Княжна Элен попросила посмотреть портрет мужа тетушки, который был сделан на этой табакерке.
– Это, верно, делано Винесом, – сказал Пьер, называя известного миниатюриста, нагибаясь к столу, чтоб взять в руки табакерку, и прислушиваясь к разговору за другим столом.
Он привстал, желая обойти, но тетушка подала табакерку прямо через Элен, позади ее. Элен нагнулась вперед, чтобы дать место, и, улыбаясь, оглянулась. Она была, как и всегда на вечерах, в весьма открытом по тогдашней моде спереди и сзади платье. Ее бюст, казавшийся всегда мраморным Пьеру, находился в таком близком расстоянии от его глаз, что он своими близорукими глазами невольно различал живую прелесть ее плеч и шеи, и так близко от его губ, что ему стоило немного нагнуться, чтобы прикоснуться до нее. Он слышал тепло ее тела, запах духов и скрып ее корсета при движении. Он видел не ее мраморную красоту, составлявшую одно целое с ее платьем, он видел и чувствовал всю прелесть ее тела, которое было закрыто только одеждой. И, раз увидав это, он не мог видеть иначе, как мы не можем возвратиться к раз объясненному обману.
«Так вы до сих пор не замечали, как я прекрасна? – как будто сказала Элен. – Вы не замечали, что я женщина? Да, я женщина, которая может принадлежать всякому и вам тоже», сказал ее взгляд. И в ту же минуту Пьер почувствовал, что Элен не только могла, но должна была быть его женою, что это не может быть иначе.
Он знал это в эту минуту так же верно, как бы он знал это, стоя под венцом с нею. Как это будет? и когда? он не знал; не знал даже, хорошо ли это будет (ему даже чувствовалось, что это нехорошо почему то), но он знал, что это будет.
Пьер опустил глаза, опять поднял их и снова хотел увидеть ее такою дальнею, чужою для себя красавицею, какою он видал ее каждый день прежде; но он не мог уже этого сделать. Не мог, как не может человек, прежде смотревший в тумане на былинку бурьяна и видевший в ней дерево, увидав былинку, снова увидеть в ней дерево. Она была страшно близка ему. Она имела уже власть над ним. И между ним и ею не было уже никаких преград, кроме преград его собственной воли.
– Bon, je vous laisse dans votre petit coin. Je vois, que vous y etes tres bien, [Хорошо, я вас оставлю в вашем уголке. Я вижу, вам там хорошо,] – сказал голос Анны Павловны.
И Пьер, со страхом вспоминая, не сделал ли он чего нибудь предосудительного, краснея, оглянулся вокруг себя. Ему казалось, что все знают, так же как и он, про то, что с ним случилось.
Через несколько времени, когда он подошел к большому кружку, Анна Павловна сказала ему:
– On dit que vous embellissez votre maison de Petersbourg. [Говорят, вы отделываете свой петербургский дом.]
(Это была правда: архитектор сказал, что это нужно ему, и Пьер, сам не зная, зачем, отделывал свой огромный дом в Петербурге.)
– C'est bien, mais ne demenagez pas de chez le prince Ваsile. Il est bon d'avoir un ami comme le prince, – сказала она, улыбаясь князю Василию. – J'en sais quelque chose. N'est ce pas? [Это хорошо, но не переезжайте от князя Василия. Хорошо иметь такого друга. Я кое что об этом знаю. Не правда ли?] А вы еще так молоды. Вам нужны советы. Вы не сердитесь на меня, что я пользуюсь правами старух. – Она замолчала, как молчат всегда женщины, чего то ожидая после того, как скажут про свои года. – Если вы женитесь, то другое дело. – И она соединила их в один взгляд. Пьер не смотрел на Элен, и она на него. Но она была всё так же страшно близка ему. Он промычал что то и покраснел.
Вернувшись домой, Пьер долго не мог заснуть, думая о том, что с ним случилось. Что же случилось с ним? Ничего. Он только понял, что женщина, которую он знал ребенком, про которую он рассеянно говорил: «да, хороша», когда ему говорили, что Элен красавица, он понял, что эта женщина может принадлежать ему.
«Но она глупа, я сам говорил, что она глупа, – думал он. – Что то гадкое есть в том чувстве, которое она возбудила во мне, что то запрещенное. Мне говорили, что ее брат Анатоль был влюблен в нее, и она влюблена в него, что была целая история, и что от этого услали Анатоля. Брат ее – Ипполит… Отец ее – князь Василий… Это нехорошо», думал он; и в то же время как он рассуждал так (еще рассуждения эти оставались неоконченными), он заставал себя улыбающимся и сознавал, что другой ряд рассуждений всплывал из за первых, что он в одно и то же время думал о ее ничтожестве и мечтал о том, как она будет его женой, как она может полюбить его, как она может быть совсем другою, и как всё то, что он об ней думал и слышал, может быть неправдою. И он опять видел ее не какою то дочерью князя Василья, а видел всё ее тело, только прикрытое серым платьем. «Но нет, отчего же прежде не приходила мне в голову эта мысль?» И опять он говорил себе, что это невозможно; что что то гадкое, противоестественное, как ему казалось, нечестное было бы в этом браке. Он вспоминал ее прежние слова, взгляды, и слова и взгляды тех, кто их видал вместе. Он вспомнил слова и взгляды Анны Павловны, когда она говорила ему о доме, вспомнил тысячи таких намеков со стороны князя Василья и других, и на него нашел ужас, не связал ли он уж себя чем нибудь в исполнении такого дела, которое, очевидно, нехорошо и которое он не должен делать. Но в то же время, как он сам себе выражал это решение, с другой стороны души всплывал ее образ со всею своею женственной красотою.


В ноябре месяце 1805 года князь Василий должен был ехать на ревизию в четыре губернии. Он устроил для себя это назначение с тем, чтобы побывать заодно в своих расстроенных имениях, и захватив с собой (в месте расположения его полка) сына Анатоля, с ним вместе заехать к князю Николаю Андреевичу Болконскому с тем, чтоб женить сына на дочери этого богатого старика. Но прежде отъезда и этих новых дел, князю Василью нужно было решить дела с Пьером, который, правда, последнее время проводил целые дни дома, т. е. у князя Василья, у которого он жил, был смешон, взволнован и глуп (как должен быть влюбленный) в присутствии Элен, но всё еще не делал предложения.
«Tout ca est bel et bon, mais il faut que ca finisse», [Всё это хорошо, но надо это кончить,] – сказал себе раз утром князь Василий со вздохом грусти, сознавая, что Пьер, стольким обязанный ему (ну, да Христос с ним!), не совсем хорошо поступает в этом деле. «Молодость… легкомыслие… ну, да Бог с ним, – подумал князь Василий, с удовольствием чувствуя свою доброту: – mais il faut, que ca finisse. После завтра Лёлины именины, я позову кое кого, и ежели он не поймет, что он должен сделать, то уже это будет мое дело. Да, мое дело. Я – отец!»
Пьер полтора месяца после вечера Анны Павловны и последовавшей за ним бессонной, взволнованной ночи, в которую он решил, что женитьба на Элен была бы несчастие, и что ему нужно избегать ее и уехать, Пьер после этого решения не переезжал от князя Василья и с ужасом чувствовал, что каждый день он больше и больше в глазах людей связывается с нею, что он не может никак возвратиться к своему прежнему взгляду на нее, что он не может и оторваться от нее, что это будет ужасно, но что он должен будет связать с нею свою судьбу. Может быть, он и мог бы воздержаться, но не проходило дня, чтобы у князя Василья (у которого редко бывал прием) не было бы вечера, на котором должен был быть Пьер, ежели он не хотел расстроить общее удовольствие и обмануть ожидания всех. Князь Василий в те редкие минуты, когда бывал дома, проходя мимо Пьера, дергал его за руку вниз, рассеянно подставлял ему для поцелуя выбритую, морщинистую щеку и говорил или «до завтра», или «к обеду, а то я тебя не увижу», или «я для тебя остаюсь» и т. п. Но несмотря на то, что, когда князь Василий оставался для Пьера (как он это говорил), он не говорил с ним двух слов, Пьер не чувствовал себя в силах обмануть его ожидания. Он каждый день говорил себе всё одно и одно: «Надо же, наконец, понять ее и дать себе отчет: кто она? Ошибался ли я прежде или теперь ошибаюсь? Нет, она не глупа; нет, она прекрасная девушка! – говорил он сам себе иногда. – Никогда ни в чем она не ошибается, никогда она ничего не сказала глупого. Она мало говорит, но то, что она скажет, всегда просто и ясно. Так она не глупа. Никогда она не смущалась и не смущается. Так она не дурная женщина!» Часто ему случалось с нею начинать рассуждать, думать вслух, и всякий раз она отвечала ему на это либо коротким, но кстати сказанным замечанием, показывавшим, что ее это не интересует, либо молчаливой улыбкой и взглядом, которые ощутительнее всего показывали Пьеру ее превосходство. Она была права, признавая все рассуждения вздором в сравнении с этой улыбкой.
Она обращалась к нему всегда с радостной, доверчивой, к нему одному относившейся улыбкой, в которой было что то значительней того, что было в общей улыбке, украшавшей всегда ее лицо. Пьер знал, что все ждут только того, чтобы он, наконец, сказал одно слово, переступил через известную черту, и он знал, что он рано или поздно переступит через нее; но какой то непонятный ужас охватывал его при одной мысли об этом страшном шаге. Тысячу раз в продолжение этого полутора месяца, во время которого он чувствовал себя всё дальше и дальше втягиваемым в ту страшившую его пропасть, Пьер говорил себе: «Да что ж это? Нужна решимость! Разве нет у меня ее?»
Он хотел решиться, но с ужасом чувствовал, что не было у него в этом случае той решимости, которую он знал в себе и которая действительно была в нем. Пьер принадлежал к числу тех людей, которые сильны только тогда, когда они чувствуют себя вполне чистыми. А с того дня, как им владело то чувство желания, которое он испытал над табакеркой у Анны Павловны, несознанное чувство виноватости этого стремления парализировало его решимость.
В день именин Элен у князя Василья ужинало маленькое общество людей самых близких, как говорила княгиня, родные и друзья. Всем этим родным и друзьям дано было чувствовать, что в этот день должна решиться участь именинницы.
Гости сидели за ужином. Княгиня Курагина, массивная, когда то красивая, представительная женщина сидела на хозяйском месте. По обеим сторонам ее сидели почетнейшие гости – старый генерал, его жена, Анна Павловна Шерер; в конце стола сидели менее пожилые и почетные гости, и там же сидели домашние, Пьер и Элен, – рядом. Князь Василий не ужинал: он похаживал вокруг стола, в веселом расположении духа, подсаживаясь то к тому, то к другому из гостей. Каждому он говорил небрежное и приятное слово, исключая Пьера и Элен, которых присутствия он не замечал, казалось. Князь Василий оживлял всех. Ярко горели восковые свечи, блестели серебро и хрусталь посуды, наряды дам и золото и серебро эполет; вокруг стола сновали слуги в красных кафтанах; слышались звуки ножей, стаканов, тарелок и звуки оживленного говора нескольких разговоров вокруг этого стола. Слышно было, как старый камергер в одном конце уверял старушку баронессу в своей пламенной любви к ней и ее смех; с другой – рассказ о неуспехе какой то Марьи Викторовны. У середины стола князь Василий сосредоточил вокруг себя слушателей. Он рассказывал дамам, с шутливой улыбкой на губах, последнее – в среду – заседание государственного совета, на котором был получен и читался Сергеем Кузьмичем Вязмитиновым, новым петербургским военным генерал губернатором, знаменитый тогда рескрипт государя Александра Павловича из армии, в котором государь, обращаясь к Сергею Кузьмичу, говорил, что со всех сторон получает он заявления о преданности народа, и что заявление Петербурга особенно приятно ему, что он гордится честью быть главою такой нации и постарается быть ее достойным. Рескрипт этот начинался словами: Сергей Кузьмич! Со всех сторон доходят до меня слухи и т. д.
– Так таки и не пошло дальше, чем «Сергей Кузьмич»? – спрашивала одна дама.
– Да, да, ни на волос, – отвечал смеясь князь Василий. – Сергей Кузьмич… со всех сторон. Со всех сторон, Сергей Кузьмич… Бедный Вязмитинов никак не мог пойти далее. Несколько раз он принимался снова за письмо, но только что скажет Сергей … всхлипывания… Ку…зьми…ч – слезы… и со всех сторон заглушаются рыданиями, и дальше он не мог. И опять платок, и опять «Сергей Кузьмич, со всех сторон», и слезы… так что уже попросили прочесть другого.
– Кузьмич… со всех сторон… и слезы… – повторил кто то смеясь.
– Не будьте злы, – погрозив пальцем, с другого конца стола, проговорила Анна Павловна, – c'est un si brave et excellent homme notre bon Viasmitinoff… [Это такой прекрасный человек, наш добрый Вязмитинов…]
Все очень смеялись. На верхнем почетном конце стола все были, казалось, веселы и под влиянием самых различных оживленных настроений; только Пьер и Элен молча сидели рядом почти на нижнем конце стола; на лицах обоих сдерживалась сияющая улыбка, не зависящая от Сергея Кузьмича, – улыбка стыдливости перед своими чувствами. Что бы ни говорили и как бы ни смеялись и шутили другие, как бы аппетитно ни кушали и рейнвейн, и соте, и мороженое, как бы ни избегали взглядом эту чету, как бы ни казались равнодушны, невнимательны к ней, чувствовалось почему то, по изредка бросаемым на них взглядам, что и анекдот о Сергее Кузьмиче, и смех, и кушанье – всё было притворно, а все силы внимания всего этого общества были обращены только на эту пару – Пьера и Элен. Князь Василий представлял всхлипыванья Сергея Кузьмича и в это время обегал взглядом дочь; и в то время как он смеялся, выражение его лица говорило: «Так, так, всё хорошо идет; нынче всё решится». Анна Павловна грозила ему за notre bon Viasmitinoff, а в глазах ее, которые мельком блеснули в этот момент на Пьера, князь Василий читал поздравление с будущим зятем и счастием дочери. Старая княгиня, предлагая с грустным вздохом вина своей соседке и сердито взглянув на дочь, этим вздохом как будто говорила: «да, теперь нам с вами ничего больше не осталось, как пить сладкое вино, моя милая; теперь время этой молодежи быть так дерзко вызывающе счастливой». «И что за глупость всё то, что я рассказываю, как будто это меня интересует, – думал дипломат, взглядывая на счастливые лица любовников – вот это счастие!»
Среди тех ничтожно мелких, искусственных интересов, которые связывали это общество, попало простое чувство стремления красивых и здоровых молодых мужчины и женщины друг к другу. И это человеческое чувство подавило всё и парило над всем их искусственным лепетом. Шутки были невеселы, новости неинтересны, оживление – очевидно поддельно. Не только они, но лакеи, служившие за столом, казалось, чувствовали то же и забывали порядки службы, заглядываясь на красавицу Элен с ее сияющим лицом и на красное, толстое, счастливое и беспокойное лицо Пьера. Казалось, и огни свечей сосредоточены были только на этих двух счастливых лицах.
Пьер чувствовал, что он был центром всего, и это положение и радовало и стесняло его. Он находился в состоянии человека, углубленного в какое нибудь занятие. Он ничего ясно не видел, не понимал и не слыхал. Только изредка, неожиданно, мелькали в его душе отрывочные мысли и впечатления из действительности.
«Так уж всё кончено! – думал он. – И как это всё сделалось? Так быстро! Теперь я знаю, что не для нее одной, не для себя одного, но и для всех это должно неизбежно свершиться. Они все так ждут этого , так уверены, что это будет, что я не могу, не могу обмануть их. Но как это будет? Не знаю; а будет, непременно будет!» думал Пьер, взглядывая на эти плечи, блестевшие подле самых глаз его.
То вдруг ему становилось стыдно чего то. Ему неловко было, что он один занимает внимание всех, что он счастливец в глазах других, что он с своим некрасивым лицом какой то Парис, обладающий Еленой. «Но, верно, это всегда так бывает и так надо, – утешал он себя. – И, впрочем, что же я сделал для этого? Когда это началось? Из Москвы я поехал вместе с князем Васильем. Тут еще ничего не было. Потом, отчего же мне было у него не остановиться? Потом я играл с ней в карты и поднял ее ридикюль, ездил с ней кататься. Когда же это началось, когда это всё сделалось? И вот он сидит подле нее женихом; слышит, видит, чувствует ее близость, ее дыхание, ее движения, ее красоту. То вдруг ему кажется, что это не она, а он сам так необыкновенно красив, что оттого то и смотрят так на него, и он, счастливый общим удивлением, выпрямляет грудь, поднимает голову и радуется своему счастью. Вдруг какой то голос, чей то знакомый голос, слышится и говорит ему что то другой раз. Но Пьер так занят, что не понимает того, что говорят ему. – Я спрашиваю у тебя, когда ты получил письмо от Болконского, – повторяет третий раз князь Василий. – Как ты рассеян, мой милый.
Князь Василий улыбается, и Пьер видит, что все, все улыбаются на него и на Элен. «Ну, что ж, коли вы все знаете», говорил сам себе Пьер. «Ну, что ж? это правда», и он сам улыбался своей кроткой, детской улыбкой, и Элен улыбается.
– Когда же ты получил? Из Ольмюца? – повторяет князь Василий, которому будто нужно это знать для решения спора.
«И можно ли говорить и думать о таких пустяках?» думает Пьер.
– Да, из Ольмюца, – отвечает он со вздохом.
От ужина Пьер повел свою даму за другими в гостиную. Гости стали разъезжаться и некоторые уезжали, не простившись с Элен. Как будто не желая отрывать ее от ее серьезного занятия, некоторые подходили на минуту и скорее отходили, запрещая ей провожать себя. Дипломат грустно молчал, выходя из гостиной. Ему представлялась вся тщета его дипломатической карьеры в сравнении с счастьем Пьера. Старый генерал сердито проворчал на свою жену, когда она спросила его о состоянии его ноги. «Эка, старая дура, – подумал он. – Вот Елена Васильевна так та и в 50 лет красавица будет».
– Кажется, что я могу вас поздравить, – прошептала Анна Павловна княгине и крепко поцеловала ее. – Ежели бы не мигрень, я бы осталась.
Княгиня ничего не отвечала; ее мучила зависть к счастью своей дочери.
Пьер во время проводов гостей долго оставался один с Элен в маленькой гостиной, где они сели. Он часто и прежде, в последние полтора месяца, оставался один с Элен, но никогда не говорил ей о любви. Теперь он чувствовал, что это было необходимо, но он никак не мог решиться на этот последний шаг. Ему было стыдно; ему казалось, что тут, подле Элен, он занимает чье то чужое место. Не для тебя это счастье, – говорил ему какой то внутренний голос. – Это счастье для тех, у кого нет того, что есть у тебя. Но надо было сказать что нибудь, и он заговорил. Он спросил у нее, довольна ли она нынешним вечером? Она, как и всегда, с простотой своей отвечала, что нынешние именины были для нее одними из самых приятных.
Кое кто из ближайших родных еще оставались. Они сидели в большой гостиной. Князь Василий ленивыми шагами подошел к Пьеру. Пьер встал и сказал, что уже поздно. Князь Василий строго вопросительно посмотрел на него, как будто то, что он сказал, было так странно, что нельзя было и расслышать. Но вслед за тем выражение строгости изменилось, и князь Василий дернул Пьера вниз за руку, посадил его и ласково улыбнулся.
– Ну, что, Леля? – обратился он тотчас же к дочери с тем небрежным тоном привычной нежности, который усвоивается родителями, с детства ласкающими своих детей, но который князем Василием был только угадан посредством подражания другим родителям.
И он опять обратился к Пьеру.
– Сергей Кузьмич, со всех сторон , – проговорил он, расстегивая верхнюю пуговицу жилета.
Пьер улыбнулся, но по его улыбке видно было, что он понимал, что не анекдот Сергея Кузьмича интересовал в это время князя Василия; и князь Василий понял, что Пьер понимал это. Князь Василий вдруг пробурлил что то и вышел. Пьеру показалось, что даже князь Василий был смущен. Вид смущенья этого старого светского человека тронул Пьера; он оглянулся на Элен – и она, казалось, была смущена и взглядом говорила: «что ж, вы сами виноваты».
«Надо неизбежно перешагнуть, но не могу, я не могу», думал Пьер, и заговорил опять о постороннем, о Сергее Кузьмиче, спрашивая, в чем состоял этот анекдот, так как он его не расслышал. Элен с улыбкой отвечала, что она тоже не знает.
Когда князь Василий вошел в гостиную, княгиня тихо говорила с пожилой дамой о Пьере.
– Конечно, c'est un parti tres brillant, mais le bonheur, ma chere… – Les Marieiages se font dans les cieux, [Конечно, это очень блестящая партия, но счастье, моя милая… – Браки совершаются на небесах,] – отвечала пожилая дама.
Князь Василий, как бы не слушая дам, прошел в дальний угол и сел на диван. Он закрыл глаза и как будто дремал. Голова его было упала, и он очнулся.
– Aline, – сказал он жене, – allez voir ce qu'ils font. [Алина, посмотри, что они делают.]
Княгиня подошла к двери, прошлась мимо нее с значительным, равнодушным видом и заглянула в гостиную. Пьер и Элен так же сидели и разговаривали.
– Всё то же, – отвечала она мужу.
Князь Василий нахмурился, сморщил рот на сторону, щеки его запрыгали с свойственным ему неприятным, грубым выражением; он, встряхнувшись, встал, закинул назад голову и решительными шагами, мимо дам, прошел в маленькую гостиную. Он скорыми шагами, радостно подошел к Пьеру. Лицо князя было так необыкновенно торжественно, что Пьер испуганно встал, увидав его.
– Слава Богу! – сказал он. – Жена мне всё сказала! – Он обнял одной рукой Пьера, другой – дочь. – Друг мой Леля! Я очень, очень рад. – Голос его задрожал. – Я любил твоего отца… и она будет тебе хорошая жена… Бог да благословит вас!…
Он обнял дочь, потом опять Пьера и поцеловал его дурно пахучим ртом. Слезы, действительно, омочили его щеки.
– Княгиня, иди же сюда, – прокричал он.
Княгиня вышла и заплакала тоже. Пожилая дама тоже утиралась платком. Пьера целовали, и он несколько раз целовал руку прекрасной Элен. Через несколько времени их опять оставили одних.
«Всё это так должно было быть и не могло быть иначе, – думал Пьер, – поэтому нечего спрашивать, хорошо ли это или дурно? Хорошо, потому что определенно, и нет прежнего мучительного сомнения». Пьер молча держал руку своей невесты и смотрел на ее поднимающуюся и опускающуюся прекрасную грудь.
– Элен! – сказал он вслух и остановился.
«Что то такое особенное говорят в этих случаях», думал он, но никак не мог вспомнить, что такое именно говорят в этих случаях. Он взглянул в ее лицо. Она придвинулась к нему ближе. Лицо ее зарумянилось.
– Ах, снимите эти… как эти… – она указывала на очки.
Пьер снял очки, и глаза его сверх той общей странности глаз людей, снявших очки, глаза его смотрели испуганно вопросительно. Он хотел нагнуться над ее рукой и поцеловать ее; но она быстрым и грубым движеньем головы пeрехватила его губы и свела их с своими. Лицо ее поразило Пьера своим изменившимся, неприятно растерянным выражением.
«Теперь уж поздно, всё кончено; да и я люблю ее», подумал Пьер.
– Je vous aime! [Я вас люблю!] – сказал он, вспомнив то, что нужно было говорить в этих случаях; но слова эти прозвучали так бедно, что ему стало стыдно за себя.
Через полтора месяца он был обвенчан и поселился, как говорили, счастливым обладателем красавицы жены и миллионов, в большом петербургском заново отделанном доме графов Безухих.


Старый князь Николай Андреич Болконский в декабре 1805 года получил письмо от князя Василия, извещавшего его о своем приезде вместе с сыном. («Я еду на ревизию, и, разумеется, мне 100 верст не крюк, чтобы посетить вас, многоуважаемый благодетель, – писал он, – и Анатоль мой провожает меня и едет в армию; и я надеюсь, что вы позволите ему лично выразить вам то глубокое уважение, которое он, подражая отцу, питает к вам».)
– Вот Мари и вывозить не нужно: женихи сами к нам едут, – неосторожно сказала маленькая княгиня, услыхав про это.
Князь Николай Андреич поморщился и ничего не сказал.
Через две недели после получения письма, вечером, приехали вперед люди князя Василья, а на другой день приехал и он сам с сыном.
Старик Болконский всегда был невысокого мнения о характере князя Василья, и тем более в последнее время, когда князь Василий в новые царствования при Павле и Александре далеко пошел в чинах и почестях. Теперь же, по намекам письма и маленькой княгини, он понял, в чем дело, и невысокое мнение о князе Василье перешло в душе князя Николая Андреича в чувство недоброжелательного презрения. Он постоянно фыркал, говоря про него. В тот день, как приехать князю Василью, князь Николай Андреич был особенно недоволен и не в духе. Оттого ли он был не в духе, что приезжал князь Василий, или оттого он был особенно недоволен приездом князя Василья, что был не в духе; но он был не в духе, и Тихон еще утром отсоветывал архитектору входить с докладом к князю.
– Слышите, как ходит, – сказал Тихон, обращая внимание архитектора на звуки шагов князя. – На всю пятку ступает – уж мы знаем…
Однако, как обыкновенно, в 9 м часу князь вышел гулять в своей бархатной шубке с собольим воротником и такой же шапке. Накануне выпал снег. Дорожка, по которой хаживал князь Николай Андреич к оранжерее, была расчищена, следы метлы виднелись на разметанном снегу, и лопата была воткнута в рыхлую насыпь снега, шедшую с обеих сторон дорожки. Князь прошел по оранжереям, по дворне и постройкам, нахмуренный и молчаливый.
– А проехать в санях можно? – спросил он провожавшего его до дома почтенного, похожего лицом и манерами на хозяина, управляющего.
– Глубок снег, ваше сиятельство. Я уже по прешпекту разметать велел.
Князь наклонил голову и подошел к крыльцу. «Слава тебе, Господи, – подумал управляющий, – пронеслась туча!»
– Проехать трудно было, ваше сиятельство, – прибавил управляющий. – Как слышно было, ваше сиятельство, что министр пожалует к вашему сиятельству?
Князь повернулся к управляющему и нахмуренными глазами уставился на него.
– Что? Министр? Какой министр? Кто велел? – заговорил он своим пронзительным, жестким голосом. – Для княжны, моей дочери, не расчистили, а для министра! У меня нет министров!
– Ваше сиятельство, я полагал…
– Ты полагал! – закричал князь, всё поспешнее и несвязнее выговаривая слова. – Ты полагал… Разбойники! прохвосты! Я тебя научу полагать, – и, подняв палку, он замахнулся ею на Алпатыча и ударил бы, ежели бы управляющий невольно не отклонился от удара. – Полагал! Прохвосты! – торопливо кричал он. Но, несмотря на то, что Алпатыч, сам испугавшийся своей дерзости – отклониться от удара, приблизился к князю, опустив перед ним покорно свою плешивую голову, или, может быть, именно от этого князь, продолжая кричать: «прохвосты! закидать дорогу!» не поднял другой раз палки и вбежал в комнаты.
Перед обедом княжна и m lle Bourienne, знавшие, что князь не в духе, стояли, ожидая его: m lle Bourienne с сияющим лицом, которое говорило: «Я ничего не знаю, я такая же, как и всегда», и княжна Марья – бледная, испуганная, с опущенными глазами. Тяжелее всего для княжны Марьи было то, что она знала, что в этих случаях надо поступать, как m lle Bourime, но не могла этого сделать. Ей казалось: «сделаю я так, как будто не замечаю, он подумает, что у меня нет к нему сочувствия; сделаю я так, что я сама скучна и не в духе, он скажет (как это и бывало), что я нос повесила», и т. п.
Князь взглянул на испуганное лицо дочери и фыркнул.
– Др… или дура!… – проговорил он.
«И той нет! уж и ей насплетничали», подумал он про маленькую княгиню, которой не было в столовой.
– А княгиня где? – спросил он. – Прячется?…
– Она не совсем здорова, – весело улыбаясь, сказала m llе Bourienne, – она не выйдет. Это так понятно в ее положении.
– Гм! гм! кх! кх! – проговорил князь и сел за стол.
Тарелка ему показалась не чиста; он указал на пятно и бросил ее. Тихон подхватил ее и передал буфетчику. Маленькая княгиня не была нездорова; но она до такой степени непреодолимо боялась князя, что, услыхав о том, как он не в духе, она решилась не выходить.
– Я боюсь за ребенка, – говорила она m lle Bourienne, – Бог знает, что может сделаться от испуга.
Вообще маленькая княгиня жила в Лысых Горах постоянно под чувством страха и антипатии к старому князю, которой она не сознавала, потому что страх так преобладал, что она не могла чувствовать ее. Со стороны князя была тоже антипатия, но она заглушалась презрением. Княгиня, обжившись в Лысых Горах, особенно полюбила m lle Bourienne, проводила с нею дни, просила ее ночевать с собой и с нею часто говорила о свекоре и судила его.
– Il nous arrive du monde, mon prince, [К нам едут гости, князь.] – сказала m lle Bourienne, своими розовенькими руками развертывая белую салфетку. – Son excellence le рrince Kouraguine avec son fils, a ce que j'ai entendu dire? [Его сиятельство князь Курагин с сыном, сколько я слышала?] – вопросительно сказала она.
– Гм… эта excellence мальчишка… я его определил в коллегию, – оскорбленно сказал князь. – А сын зачем, не могу понять. Княгиня Лизавета Карловна и княжна Марья, может, знают; я не знаю, к чему он везет этого сына сюда. Мне не нужно. – И он посмотрел на покрасневшую дочь.
– Нездорова, что ли? От страха министра, как нынче этот болван Алпатыч сказал.
– Нет, mon pere. [батюшка.]
Как ни неудачно попала m lle Bourienne на предмет разговора, она не остановилась и болтала об оранжереях, о красоте нового распустившегося цветка, и князь после супа смягчился.
После обеда он прошел к невестке. Маленькая княгиня сидела за маленьким столиком и болтала с Машей, горничной. Она побледнела, увидав свекора.
Маленькая княгиня очень переменилась. Она скорее была дурна, нежели хороша, теперь. Щеки опустились, губа поднялась кверху, глаза были обтянуты книзу.
– Да, тяжесть какая то, – отвечала она на вопрос князя, что она чувствует.
– Не нужно ли чего?
– Нет, merci, mon pere. [благодарю, батюшка.]
– Ну, хорошо, хорошо.
Он вышел и дошел до официантской. Алпатыч, нагнув голову, стоял в официантской.
– Закидана дорога?
– Закидана, ваше сиятельство; простите, ради Бога, по одной глупости.
Князь перебил его и засмеялся своим неестественным смехом.
– Ну, хорошо, хорошо.
Он протянул руку, которую поцеловал Алпатыч, и прошел в кабинет.
Вечером приехал князь Василий. Его встретили на прешпекте (так назывался проспект) кучера и официанты, с криком провезли его возки и сани к флигелю по нарочно засыпанной снегом дороге.
Князю Василью и Анатолю были отведены отдельные комнаты.
Анатоль сидел, сняв камзол и подпершись руками в бока, перед столом, на угол которого он, улыбаясь, пристально и рассеянно устремил свои прекрасные большие глаза. На всю жизнь свою он смотрел как на непрерывное увеселение, которое кто то такой почему то обязался устроить для него. Так же и теперь он смотрел на свою поездку к злому старику и к богатой уродливой наследнице. Всё это могло выйти, по его предположению, очень хорошо и забавно. А отчего же не жениться, коли она очень богата? Это никогда не мешает, думал Анатоль.
Он выбрился, надушился с тщательностью и щегольством, сделавшимися его привычкою, и с прирожденным ему добродушно победительным выражением, высоко неся красивую голову, вошел в комнату к отцу. Около князя Василья хлопотали его два камердинера, одевая его; он сам оживленно оглядывался вокруг себя и весело кивнул входившему сыну, как будто он говорил: «Так, таким мне тебя и надо!»
– Нет, без шуток, батюшка, она очень уродлива? А? – спросил он, как бы продолжая разговор, не раз веденный во время путешествия.
– Полно. Глупости! Главное дело – старайся быть почтителен и благоразумен с старым князем.
– Ежели он будет браниться, я уйду, – сказал Анатоль. – Я этих стариков терпеть не могу. А?
– Помни, что для тебя от этого зависит всё.
В это время в девичьей не только был известен приезд министра с сыном, но внешний вид их обоих был уже подробно описан. Княжна Марья сидела одна в своей комнате и тщетно пыталась преодолеть свое внутреннее волнение.
«Зачем они писали, зачем Лиза говорила мне про это? Ведь этого не может быть! – говорила она себе, взглядывая в зеркало. – Как я выйду в гостиную? Ежели бы он даже мне понравился, я бы не могла быть теперь с ним сама собою». Одна мысль о взгляде ее отца приводила ее в ужас.
Маленькая княгиня и m lle Bourienne получили уже все нужные сведения от горничной Маши о том, какой румяный, чернобровый красавец был министерский сын, и о том, как папенька их насилу ноги проволок на лестницу, а он, как орел, шагая по три ступеньки, пробежал зa ним. Получив эти сведения, маленькая княгиня с m lle Bourienne,еще из коридора слышные своими оживленно переговаривавшими голосами, вошли в комнату княжны.
– Ils sont arrives, Marieie, [Они приехали, Мари,] вы знаете? – сказала маленькая княгиня, переваливаясь своим животом и тяжело опускаясь на кресло.
Она уже не была в той блузе, в которой сидела поутру, а на ней было одно из лучших ее платьев; голова ее была тщательно убрана, и на лице ее было оживление, не скрывавшее, однако, опустившихся и помертвевших очертаний лица. В том наряде, в котором она бывала обыкновенно в обществах в Петербурге, еще заметнее было, как много она подурнела. На m lle Bourienne тоже появилось уже незаметно какое то усовершенствование наряда, которое придавало ее хорошенькому, свеженькому лицу еще более привлекательности.
– Eh bien, et vous restez comme vous etes, chere princesse? – заговорила она. – On va venir annoncer, que ces messieurs sont au salon; il faudra descendre, et vous ne faites pas un petit brin de toilette! [Ну, а вы остаетесь, в чем были, княжна? Сейчас придут сказать, что они вышли. Надо будет итти вниз, а вы хоть бы чуть чуть принарядились!]
Маленькая княгиня поднялась с кресла, позвонила горничную и поспешно и весело принялась придумывать наряд для княжны Марьи и приводить его в исполнение. Княжна Марья чувствовала себя оскорбленной в чувстве собственного достоинства тем, что приезд обещанного ей жениха волновал ее, и еще более она была оскорблена тем, что обе ее подруги и не предполагали, чтобы это могло быть иначе. Сказать им, как ей совестно было за себя и за них, это значило выдать свое волнение; кроме того отказаться от наряжения, которое предлагали ей, повело бы к продолжительным шуткам и настаиваниям. Она вспыхнула, прекрасные глаза ее потухли, лицо ее покрылось пятнами и с тем некрасивым выражением жертвы, чаще всего останавливающемся на ее лице, она отдалась во власть m lle Bourienne и Лизы. Обе женщины заботились совершенно искренно о том, чтобы сделать ее красивой. Она была так дурна, что ни одной из них не могла притти мысль о соперничестве с нею; поэтому они совершенно искренно, с тем наивным и твердым убеждением женщин, что наряд может сделать лицо красивым, принялись за ее одеванье.
– Нет, право, ma bonne amie, [мой добрый друг,] это платье нехорошо, – говорила Лиза, издалека боком взглядывая на княжну. – Вели подать, у тебя там есть масака. Право! Что ж, ведь это, может быть, судьба жизни решается. А это слишком светло, нехорошо, нет, нехорошо!
Нехорошо было не платье, но лицо и вся фигура княжны, но этого не чувствовали m lle Bourienne и маленькая княгиня; им все казалось, что ежели приложить голубую ленту к волосам, зачесанным кверху, и спустить голубой шарф с коричневого платья и т. п., то всё будет хорошо. Они забывали, что испуганное лицо и фигуру нельзя было изменить, и потому, как они ни видоизменяли раму и украшение этого лица, само лицо оставалось жалко и некрасиво. После двух или трех перемен, которым покорно подчинялась княжна Марья, в ту минуту, как она была зачесана кверху (прическа, совершенно изменявшая и портившая ее лицо), в голубом шарфе и масака нарядном платье, маленькая княгиня раза два обошла кругом нее, маленькой ручкой оправила тут складку платья, там подернула шарф и посмотрела, склонив голову, то с той, то с другой стороны.
– Нет, это нельзя, – сказала она решительно, всплеснув руками. – Non, Marie, decidement ca ne vous va pas. Je vous aime mieux dans votre petite robe grise de tous les jours. Non, de grace, faites cela pour moi. [Нет, Мари, решительно это не идет к вам. Я вас лучше люблю в вашем сереньком ежедневном платьице: пожалуйста, сделайте это для меня.] Катя, – сказала она горничной, – принеси княжне серенькое платье, и посмотрите, m lle Bourienne, как я это устрою, – сказала она с улыбкой предвкушения артистической радости.
Но когда Катя принесла требуемое платье, княжна Марья неподвижно всё сидела перед зеркалом, глядя на свое лицо, и в зеркале увидала, что в глазах ее стоят слезы, и что рот ее дрожит, приготовляясь к рыданиям.
– Voyons, chere princesse, – сказала m lle Bourienne, – encore un petit effort. [Ну, княжна, еще маленькое усилие.]
Маленькая княгиня, взяв платье из рук горничной, подходила к княжне Марье.
– Нет, теперь мы это сделаем просто, мило, – говорила она.
Голоса ее, m lle Bourienne и Кати, которая о чем то засмеялась, сливались в веселое лепетанье, похожее на пение птиц.
– Non, laissez moi, [Нет, оставьте меня,] – сказала княжна.
И голос ее звучал такой серьезностью и страданием, что лепетанье птиц тотчас же замолкло. Они посмотрели на большие, прекрасные глаза, полные слез и мысли, ясно и умоляюще смотревшие на них, и поняли, что настаивать бесполезно и даже жестоко.
– Au moins changez de coiffure, – сказала маленькая княгиня. – Je vous disais, – с упреком сказала она, обращаясь к m lle Bourienne, – Marieie a une de ces figures, auxquelles ce genre de coiffure ne va pas du tout. Mais du tout, du tout. Changez de grace. [По крайней мере, перемените прическу. У Мари одно из тех лиц, которым этот род прически совсем нейдет. Перемените, пожалуйста.]
– Laissez moi, laissez moi, tout ca m'est parfaitement egal, [Оставьте меня, мне всё равно,] – отвечал голос, едва удерживающий слезы.
M lle Bourienne и маленькая княгиня должны были признаться самим себе, что княжна. Марья в этом виде была очень дурна, хуже, чем всегда; но было уже поздно. Она смотрела на них с тем выражением, которое они знали, выражением мысли и грусти. Выражение это не внушало им страха к княжне Марье. (Этого чувства она никому не внушала.) Но они знали, что когда на ее лице появлялось это выражение, она была молчалива и непоколебима в своих решениях.
– Vous changerez, n'est ce pas? [Вы перемените, не правда ли?] – сказала Лиза, и когда княжна Марья ничего не ответила, Лиза вышла из комнаты.
Княжна Марья осталась одна. Она не исполнила желания Лизы и не только не переменила прически, но и не взглянула на себя в зеркало. Она, бессильно опустив глаза и руки, молча сидела и думала. Ей представлялся муж, мужчина, сильное, преобладающее и непонятно привлекательное существо, переносящее ее вдруг в свой, совершенно другой, счастливый мир. Ребенок свой, такой, какого она видела вчера у дочери кормилицы, – представлялся ей у своей собственной груди. Муж стоит и нежно смотрит на нее и ребенка. «Но нет, это невозможно: я слишком дурна», думала она.
– Пожалуйте к чаю. Князь сейчас выйдут, – сказал из за двери голос горничной.
Она очнулась и ужаснулась тому, о чем она думала. И прежде чем итти вниз, она встала, вошла в образную и, устремив на освещенный лампадой черный лик большого образа Спасителя, простояла перед ним с сложенными несколько минут руками. В душе княжны Марьи было мучительное сомненье. Возможна ли для нее радость любви, земной любви к мужчине? В помышлениях о браке княжне Марье мечталось и семейное счастие, и дети, но главною, сильнейшею и затаенною ее мечтою была любовь земная. Чувство было тем сильнее, чем более она старалась скрывать его от других и даже от самой себя. Боже мой, – говорила она, – как мне подавить в сердце своем эти мысли дьявола? Как мне отказаться так, навсегда от злых помыслов, чтобы спокойно исполнять Твою волю? И едва она сделала этот вопрос, как Бог уже отвечал ей в ее собственном сердце: «Не желай ничего для себя; не ищи, не волнуйся, не завидуй. Будущее людей и твоя судьба должна быть неизвестна тебе; но живи так, чтобы быть готовой ко всему. Если Богу угодно будет испытать тебя в обязанностях брака, будь готова исполнить Его волю». С этой успокоительной мыслью (но всё таки с надеждой на исполнение своей запрещенной, земной мечты) княжна Марья, вздохнув, перекрестилась и сошла вниз, не думая ни о своем платье, ни о прическе, ни о том, как она войдет и что скажет. Что могло всё это значить в сравнении с предопределением Бога, без воли Которого не падет ни один волос с головы человеческой.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=R.E.M.&oldid=81467449»