Rain (песня The Beatles)

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
У этого термина существуют и другие значения, см. Rain.
«Rain»
Сингл The Beatles
Сторона «А»

«Paperback Writer»

Выпущен

30 мая 1966
10 июня 1966

Формат

7"

Записан

14 апреля 1966
студия Эбби-Роуд, Лондон

Жанр

психоделический рок

Длительность

3:00

Продюсер

Джордж Мартин

Композитор

Леннон — Маккартни

Лейбл

Parlophone

Хронология синглов The Beatles
«We Can Work It Out»
(1965)		 «Rain»
(1966)		 «Eleanor Rigby»
(1966)
Образец аудио
Информация о файле
</td></tr>
RS [web.archive.org/web/20080419060357/www.rollingstone.com/news/story/6596308/rain Позиция №463] в списке
500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone

«Rain» («Дождь») — песня The Beatles, впервые выпущенная 30 мая 1966 года в США и 10 июня 1966 года в Великобритании на стороне «Б» сингла «Paperback Writer». Обе композиции были записаны в ходе сессионной работы над седьмым студийным альбомом The Beatles Revolver, но не вошли в финальный релиз.

«Rain», целиком сочинённая Джоном Ленноном (на обложке сингла традиционно указан авторский дуэт Леннон — Маккартни), считается одним из лучших би-сайдов группы — главным образом благодаря новаторским эффектам звукозаписи: необычному звучанию ударных и фрагментам фонограммы, пущенным в обратную сторону[1][2][3].

В поддержку сингла было снято три коротких музыкальных фильма[4], во многом предвосхитивших эстетику видеоклипа. Говоря об этих и других видео The Beatles середины 1960-х годов в интервью для документального фильма The Beatles Anthology[en], Джордж Харрисон заметил: «В общем, я думаю, в каком-то смысле мы изобрели MTV»[5].





Запись

По воспоминаниям гастрольного менеджера группы Нила Аспиналла и Джона Леннона, поводом к сочинению песни стало прибытие The Beatles в Сидней 11 июня 1964 года, ознаменовавшееся проливным дождём и отвратительной погодой[6]. Леннон заявил: «Я никогда не видел такого дождя — разве что на Таити»[7], позднее объяснив, что песня «Дождь» — «о тех людях, что вечно ноют насчёт погоды»[8].

Запись песни началась 14 апреля 1966 года параллельно с сессионной работой над «Paperback Writer» и завершилась серией наложений и финальным сведе́нием 16 апреля[1][9]. В этот период группа активно экспериментировала с необычными звуковыми эффектами[10], в полной мере реализованными на выпущенном четыре месяца спустя «Револьвере». Одним из приёмов, использованных звукоинженером обеих сессий Джеффом Эмериком для изменения звуковой текстуры композиции, стала запись фонового трека на увеличенной скорости. При проигрывании ленты на обычной скорости «музыка приобрела радикальное иное тональное качество»[11]. Сходный приём — запись при замедленной работе лентопротяжного механизма с последующим воспроизведением в обычном режиме — был использован для изменения тональности основного вокала Леннона[12]. Финал «Дождя», содержащий фрагменты инвертированной фонограммы вокала со словами «when the sun shines» (когда светит солнце), «rain» (дождь) и «if the rain comes, they run and hide their heads» (если идёт дождь, они убегают и прячут свои головы)[13], считается первым в истории случаем применения подобного эффекта в популярной музыке[14][15]. Авторство идеи в разное время приписывали себе сам Леннон и музыкальный продюсер группы Джордж Мартин. По словам Леннона,

После того, как мы отработали сессию для этой песни, — она закончилась около четырёх или пяти утра — я пошёл домой с лентой: посмотреть, что́ с ней ещё можно было сделать. Я тогда очень устал — ну, знаете, когда сам не понимаешь, что́ делаешь — и случайно поставил её на своём магнитофоне задом наперёд. И этот вариант мне понравился больше. Так всё и случилось[16][17].

Эмерик подтверждает рассказ Леннона[18], но Мартин излагает иную версию событий:

Я постоянно играл с лентами, и мне показалось, что будет забавным сделать что-нибудь необычное с голосом Джона. Тогда я поднял тональность части основного вокала с четвёртого трека, поставил запись на другую катушку, перевернул её и погонял туда-сюда — до тех пор, пока фрагмент не встал на место. Джона в это время не было, но когда он вернулся, результат привёл его в восторг[19].

Сингл «Paperback Writer» / «Rain» стал первой музыкальной пластинкой, записанной при помощи устройства ATOC (англ. Automatic Transient Overload Control; рус. Автоматический контроль перегрузки в переходном периоде) — технического новшества студии Эбби-Роуд, позволявшего осуществлять звукозапись на большей громкости, чем все аналогичные устройства того времени[18].

Участники записи

Музыкальная структура

Композиция, исполняемая в размере 4/4 и основной тональности соль мажор, начинается синкопированной барабанной дробью — по выражению американского музыковеда Алана У. Поллака[en], «полутактовым фанфарным „тра-та-та“ солирующих малых барабанов»[20]. Девятитактовые куплеты содержат последовательность аккордов соль мажор — до мажор — ре мажор (I, IV, V); двенадцатитактовый припев — аккорды соль мажор и до мажор (I, IV). На протяжении первых двух тактов шеститактовой основы припева удерживается аккорд соль мажор, третьего и четвёртого тактов — до мажор (в третьем такте — в обращении <math>{}^6_4</math>). Пятый и шестой такты возвращают припев к соль-мажорной тонической основе. Припев, кажущийся более медленным, чем куплет, на самом деле исполняется в том же темпе: по словам Поллака, иллюзия достигается за счёт «изменения ритма первых четырёх тактов — от подпрыгивающего в начале до более размеренного и регулярного»[21]. После четырёх куплетов и двух припевов звучит короткий проигрыш ударных и гитары, во время которого на протяжении паузы в один такт наступает полная тишина. За проигрышем следуют, по словам Поллака, «исторически значимые»[22] фрагменты инвертированной фонограммы основного вокала. The Beatles первыми использовали приём затухающей и вновь возникающей коды, позднее применявшийся в ряде знаковых для рок-музыки композиций, в том числе «Strawberry Fields Forever» (The Beatles, 1967) и «Thank You» (Led Zeppelin, 1969)[23].

Многочисленных положительных отзывов удостоилась партия ударных «Rain»: британский музыкальный критик Иэн Макдональд назвал работу Ринго Старра «великолепной»[24]; обозреватель журнала Rolling Stone Роб Шеффилд[en] — «одной из вершин рок-н-ролльной барабанной техники всех времён»[25]. Рецензент сайта Allmusic Ричи Антербергер[en] отмечает «изобретательные барабанные переходы»[26] Старра. Сам экс-ударник The Beatles считает партию в «Rain» лучшей из всех, записанных им за свою профессиональную карьеру[27]:

«Дождь» меня просто поражает. Сам не ожидал от себя такого. Я знаю себя, знаю свою игру — и вдруг «Дождь»[28].

Стремясь достичь необычного звучания бас-барабана, Джефф Эмерик установил микрофон вплотную к мембране, затолкав внутрь барабана шерстяной свитер:

Я затолкал его в барабан, чтобы заглушить звук. Потом мы пропустили звук через ламповые ограничители и компрессоры Fairchild 600. Родился саунд «Револьвера» и «Пеппера». Таких ударных ещё никто не слышал[29].

Высоких оценок удостоилась также партия бас-гитары, исполненная Полом Маккартни (6-е место в списке 10 лучших басовых партий в песнях The Beatles по версии сайта The Top Tens[30]; 94-е место в списке 100 величайших басовых партий в рок-музыке по версии сайта DigitalDreamDoor.com[31]).

Релиз

«Rain» была издана на стороне «Б» сингла «Paperback Writer» 30 мая 1966 года в США (Capitol 5651) и 10 июня 1966 года в Великобритании (Parlophone R5452). Песня включалась в сборники The Beatles Hey Jude (1970) и Rarities (1978), CD-компиляцию Past Masters (1988)[9].

Видео

Параллельно с выпуском сингла были сняты три промофильма «Rain»[4], ныне считающихся предшественниками музыкального видеоклипа[32]. Все фильмы были поставлены режиссёром Майклом Линдси-Хоггом[en], до этого работавшим с группой в телевизионной музыкальной программе Ready Steady Go![en] (1960)[33]. В двух фильмах The Beatles исполняют песню со сцены (снято 19 мая 1966 года — в цвете для американского телевизионного «Шоу Эда Салливана» и в чёрно-белой версии для показа в Великобритании)[4][34], в третьем — в саду и оранжерее лондонского летнего дворца Чизик-хаус (снято 20 мая 1966 года)[4][35]. 26 декабря 1965 года — за полгода до съёмок — Маккартни получил травму, упав с мопеда; на крупных планах видны шрам на губе и сломанный зуб[33][34]. Внешность Маккартни в промофильмах «Rain» стала одной из причин возникновения легенды о смерти Пола[9].

Документальный фильм The Beatles Anthology[en] (1995—1996, 2003[34]) содержит все три проморолика, дополненные современными спецэффектами и фрагментами, отвергнутыми при оригинальном монтаже[36], из-за чего видеоряд 1966 года выглядит не вполне аутентично. Так, присутствующий в обновлённых версиях «Rain» эффект обратной съёмки, получивший широкое применение в музыкальных видеоклипах лишь в 1990-е годы, был впервые использован в промофильме The Beatles «Strawberry Fields Forever», снятом в январе 1967 года[37].

Чарты

11 июня 1966 года песня «Rain» поднялась до 23-го места в американском чарте Billboard Hot 100. 23 июня сингл «Paperback Writer» / «Rain» занял первое место в британском хит-параде UK Singles Chart, после чего удерживал его в течение двух недель[9]. 14 июля 1966 года по результатам продаж в США — более 500 000 реализованных копий — сингл получил золотой статус от Американской ассоциации звукозаписывающих компаний[38][39]. В целом «Rain» — одна из самых успешных песен The Beatles, неоднократно включавшаяся в авторитетные списки «Лучшее из…» (463-е место в списке «500 величайших песен всех времён» по версии журнала Rolling Stone; 557-е место — 22-е из общего числа композиций The Beatles — в списке 3000 лучших песен по версии сайта AcclaimedMusic.net[40][41]).

Кавер-версии

Известны кавер-версии «Rain» в исполнении Петулы Кларк, Ibex[en], Bongwater[en], Humble Pie[en], Shonen Knife[en], The Punkles, Galaxie 500[en] и Грегга Оллмена[en]. Американская группа Grateful Dead часто завершала песней The Beatles свои выступления 1990-х годов. Ирландская группа U2 исполняла «Rain» во время концертов на открытых площадках всякий раз, когда начинался дождь[42]. Среди других известных исполнителей «Rain» — Pearl Jam (фестиваль Pinkpop[en], 1992), Kula Shaker (Редингский фестиваль, 1996), Fairport Convention с участием Дэна Ара Браза[en] (фестиваль в Кропреди, 1997), Тодд Рандгрен[9] и Дэн Фогелберг[en], записавший попурри из «Rain» и композиции американской вокальной группы The Cascades[en] «Rhythm of the Rain[en]».

Напишите отзыв о статье "Rain (песня The Beatles)"

Примечания

  1. ↑ 1 2 Lewisohn, 1988, p. 74.
  2. ↑ Sheff, 2000.
  3. ↑ 1 2 3 4 5 MacDonald, 2005, p. 196.
  4. ↑ 1 2 3 4 Neaverson, Bob. [www.beatlesmovies.co.uk/beatles-videography.asp The Beatles Videography]. The Beatles Movies. Проверено 30 октября 2011. [www.webcitation.org/6580j0a9q Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  5. ↑ The Beatles Anthology, 2000, p. 214: «So I suppose, in a way, we invented MTV».
  6. ↑ Richards, Leann. [2qu.ru/3mN The Beatles Tour of Australia 1964]. Suite101.com (5 декабря 2010). Проверено 30 октября 2011.
  7. ↑ The Beatles Anthology, 2000, p. 212: «I’ve never seen rain as hard as that, except in Tahiti».
  8. ↑ The Beatles Anthology, 2000, p. 212: «about people moaning about the weather all the time».
  9. ↑ 1 2 3 4 5 Fontenot, Robert. [oldies.about.com/od/thebeatlessongs/a/rain.htm The Beatles – Rain]. About.com. Проверено 30 октября 2011. [www.webcitation.org/6580kWvcZ Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  10. ↑ Lewisohn, 1988, p. 70.
  11. ↑ Emerick, 2006, p. 117: «the music had a radically different tonal quality».
  12. ↑ Lewisohn, 1988, p. 83.
  13. ↑ [youtube.com/watch?v=KFClgbAwQwE&hl=ru Rain [played backwards]]. YouTube (9 декабря 2008). Проверено 24 мая 2012. [www.webcitation.org/68dAhbCgE Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  14. ↑ The Beatles Anthology, 2000, p. 212.
  15. ↑ Unterberger, 2007.
  16. ↑ The Beatles Interview Database: «After we’d done the session on that particular song — it ended at about four or five in the morning — I went home with a tape to see what else you could do with it. And I was sort of very tired, you know, not knowing what I was doing, and I just happened to put it on my own tape recorder and it came out backwards. And I liked it better. So that’s how it happened».
  17. ↑ Gilliland, John. [digital.library.unt.edu/explore/partners/UNTML/browse/?start=34&fq=untl_collection%3AJGPC The Rubberization of Soul: The great pop music renaissance [show 37, track 4]]. University of North Texas. Проверено 30 октября 2011. [www.webcitation.org/6580laqNP Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  18. ↑ 1 2 Emerick, 2006.
  19. ↑ Lewisohn, 1988, p. 74: «I was always playing around with tapes and I thought it might be fun to do something extra with John’s voice. So I lifted a bit of his main vocal off the four-track, put it on another spool, turned it around and then slid it back and forth until it fitted. John was out at the time but when he came back he was amazed».
  20. ↑ Pollack, 1993: «a ra-ta-tat half-measure’s fanfare of solo snare drums».
  21. ↑ Pollack, 1993: «the change of beat for the first four measures from its erstwhile bounce to something more plodding and regular».
  22. ↑ Pollack, 1993: «historically significant».
  23. ↑ Everett, Walter. The Foundations of Rock. From “Blue Suede Shoes” to “Suite: Judy Blue Eyes”. — Oxford University Press, 2008. — P. 152. — ISBN 0-195-31024-1.</span>
  24. ↑ MacDonald, 2005, p. 198: «superb».
  25. ↑ Sheffield, 2011: «one of the all-time high points of rock & roll drumming».
  26. ↑ Unterberger, 2007: «creative drum breaks».
  27. ↑ Miles, 1997.
  28. ↑ Sheffield, 2011: «“Rain” blows me away. It’s out of left field. I know me and I know my playing, and then there’s “Rain”».
  29. ↑ Sheffield, 2011: «I stuffed that inside the drum, to deaden the sound. Then we put the sound through Fairchild 600 valve limiters and compressors. It became the sound of Revolver and Pepper really. Drums had never been heard like that before».
  30. ↑ [www.the-top-tens.com/lists/best-beatles-basslines.asp Top 10 Best Beatles Basslines]. The Top Tens. Проверено 30 октября 2011. [www.webcitation.org/6580pGpu7 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  31. ↑ [www.digitaldreamdoor.com/pages/best_basslines.html 100 Greatest Rock Basslines]. DigitalDreamDoor.com. Проверено 30 октября 2011. [www.webcitation.org/6580pqljt Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  32. ↑ [h2g2.com/dna/h2g2/A3404611/A3404611 The Beatles and the Birth of the Music Video]. h2g2 (22 декабря 2004). Проверено 30 октября 2011. [www.webcitation.org/6580qdpbc Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  33. ↑ 1 2 Miles, 1998.
  34. ↑ 1 2 3 The Beatles Anthology. Episode 3: “Rain” (DVD). Apple Corps Limited.
  35. ↑ Ritchie, Paul. [www.ready-steady-go.org.uk/beatles_tv.htm The Beatles Rain Video]. Ready Steady Go!. Проверено 30 октября 2011. [web.archive.org/web/20080106110445/www.ready-steady-go.org.uk/beatles_tv.htm Архивировано из первоисточника 6 января 2008].
  36. ↑ Unterberger, 2006, p. 320.
  37. ↑ Unterberger, 2006, p. 322.
  38. ↑ [www.riaa.com/goldandplatinum.php?content_selector=criteria Certification criteria]. RIAA. Проверено 31 октября 2011. [www.webcitation.org/658LMccVN Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  39. ↑ [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH Searchable database] (ввести запрос «paperback writer»). RIAA. Проверено 31 октября 2011. [www.webcitation.org/658LNASrz Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  40. ↑ [www.acclaimedmusic.net/Current/1966s.htm Top 3000 Songs: The Top Songs from 1966]. Acclaimed Music (2007). Проверено 30 октября 2011. [www.webcitation.org/6580ry8te Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  41. ↑ [www.acclaimedmusic.net/Current/The%20Beatles.htm Top Artists: The Beatles]. Acclaimed Music (2007). Проверено 30 октября 2011. [www.webcitation.org/6580sTSkD Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  42. ↑ [www.u2gigs.com/Rain-s80.html Rain]. U2gigs.com (2010). Проверено 30 октября 2011. [www.webcitation.org/6580syIhK Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
    43. </ol>

Литература

  • The Beatles Anthology. — San Francisco : Chronicle Books, 2000. — ISBN 0-8118-2684-8.</span>
  • Emerick, Geoff. Here, There and Everywhere : My Life Recording the Music of the Beatles / Geoff Emerick, Howard Massey. — N. Y. : Penguin Books, 2006. — ISBN 1-592-40179-1.</span>
  • Lewisohn, Mark. The Beatles Recording Sessions. — N. Y. : Harmony Books, 1988. — ISBN 0-517-57066-1.</span>
  • MacDonald, Ian. Revolution in the Head : The Beatles’ Records and the Sixties. — Second Revised Edition. — L. : Pimlico (Rand), 2005. — ISBN 1-844-13828-3.</span>
  • Miles, Barry. Paul McCartney : Many Years from Now. — N. Y. : Henry Holt and Company, 1997. — P. 280. — ISBN 0-8050-5249-6.</span>
  • Miles, Barry. The Beatles : A Diary. — L. : Omnibus Press, 1998. — ISBN 0-7119-6315-0.</span>
  • Sheff, David. All We Are Saying : The Last Major Interview with John Lennon and Yoko Ono. — N. Y. : St. Martin’s Press, 2000. — ISBN 0-312-25464-4.</span>
  • Unterberger, Richie. The Unreleased Beatles : Music & Film. — Hal Leonard Corporation, 2006. — ISBN 0-879-30892-3.</span>

Ссылки

  • [thebeatles.com/#/songs/Rain_Past_Masters Rain (Past Masters)]. TheBeatles.com. — «Rain» на официальном сайте The Beatles. Проверено 3 декабря 2011. [www.webcitation.org/6580tbvZw Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  • [www.beatlesinterviews.org/dba07revol.html Rain]. The Beatles Interview Database (2007). Проверено 30 октября 2011. [www.webcitation.org/6580l2U2S Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  • Pollack, Alan W. [www.icce.rug.nl/~soundscapes/DATABASES/AWP/pw_and_r.shtml#q2 Notes on “Paperback Writer” and “Rain”]. Soundscapes.info (12 декабря 1993). Проверено 30 октября 2011. [www.webcitation.org/6580mIjvF Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  • Sheffield, Rob. [www.rollingstone.com/culture/blogs/pop-life/ringos-greatest-hit-20100414 Ringo’s Greatest Hit]. Rolling Stone (4 апреля 2011). Проверено 30 октября 2011. [www.webcitation.org/6580mqt0G Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
  • Unterberger, Richie. [www.allmusic.com/song/rain-t993879 Rain]. Allmusic (2007). Проверено 30 октября 2011. [www.webcitation.org/6580o60xS Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].

Отрывок, характеризующий Rain (песня The Beatles)

– Шапку то сними… шапку то, – заговорили в толпе, обращаясь друг к другу. Переводчик обратился к одному старому дворнику и спросил, далеко ли до Кремля? Дворник, прислушиваясь с недоумением к чуждому ему польскому акценту и не признавая звуков говора переводчика за русскую речь, не понимал, что ему говорили, и прятался за других.
Мюрат подвинулся к переводчику в велел спросить, где русские войска. Один из русских людей понял, чего у него спрашивали, и несколько голосов вдруг стали отвечать переводчику. Французский офицер из передового отряда подъехал к Мюрату и доложил, что ворота в крепость заделаны и что, вероятно, там засада.
– Хорошо, – сказал Мюрат и, обратившись к одному из господ своей свиты, приказал выдвинуть четыре легких орудия и обстрелять ворота.
Артиллерия на рысях выехала из за колонны, шедшей за Мюратом, и поехала по Арбату. Спустившись до конца Вздвиженки, артиллерия остановилась и выстроилась на площади. Несколько французских офицеров распоряжались пушками, расстанавливая их, и смотрели в Кремль в зрительную трубу.
В Кремле раздавался благовест к вечерне, и этот звон смущал французов. Они предполагали, что это был призыв к оружию. Несколько человек пехотных солдат побежали к Кутафьевским воротам. В воротах лежали бревна и тесовые щиты. Два ружейные выстрела раздались из под ворот, как только офицер с командой стал подбегать к ним. Генерал, стоявший у пушек, крикнул офицеру командные слова, и офицер с солдатами побежал назад.
Послышалось еще три выстрела из ворот.
Один выстрел задел в ногу французского солдата, и странный крик немногих голосов послышался из за щитов. На лицах французского генерала, офицеров и солдат одновременно, как по команде, прежнее выражение веселости и спокойствия заменилось упорным, сосредоточенным выражением готовности на борьбу и страдания. Для них всех, начиная от маршала и до последнего солдата, это место не было Вздвиженка, Моховая, Кутафья и Троицкие ворота, а это была новая местность нового поля, вероятно, кровопролитного сражения. И все приготовились к этому сражению. Крики из ворот затихли. Орудия были выдвинуты. Артиллеристы сдули нагоревшие пальники. Офицер скомандовал «feu!» [пали!], и два свистящие звука жестянок раздались один за другим. Картечные пули затрещали по камню ворот, бревнам и щитам; и два облака дыма заколебались на площади.
Несколько мгновений после того, как затихли перекаты выстрелов по каменному Кремлю, странный звук послышался над головами французов. Огромная стая галок поднялась над стенами и, каркая и шумя тысячами крыл, закружилась в воздухе. Вместе с этим звуком раздался человеческий одинокий крик в воротах, и из за дыма появилась фигура человека без шапки, в кафтане. Держа ружье, он целился во французов. Feu! – повторил артиллерийский офицер, и в одно и то же время раздались один ружейный и два орудийных выстрела. Дым опять закрыл ворота.
За щитами больше ничего не шевелилось, и пехотные французские солдаты с офицерами пошли к воротам. В воротах лежало три раненых и четыре убитых человека. Два человека в кафтанах убегали низом, вдоль стен, к Знаменке.
– Enlevez moi ca, [Уберите это,] – сказал офицер, указывая на бревна и трупы; и французы, добив раненых, перебросили трупы вниз за ограду. Кто были эти люди, никто не знал. «Enlevez moi ca», – сказано только про них, и их выбросили и прибрали потом, чтобы они не воняли. Один Тьер посвятил их памяти несколько красноречивых строк: «Ces miserables avaient envahi la citadelle sacree, s'etaient empares des fusils de l'arsenal, et tiraient (ces miserables) sur les Francais. On en sabra quelques'uns et on purgea le Kremlin de leur presence. [Эти несчастные наполнили священную крепость, овладели ружьями арсенала и стреляли во французов. Некоторых из них порубили саблями, и очистили Кремль от их присутствия.]
Мюрату было доложено, что путь расчищен. Французы вошли в ворота и стали размещаться лагерем на Сенатской площади. Солдаты выкидывали стулья из окон сената на площадь и раскладывали огни.
Другие отряды проходили через Кремль и размещались по Маросейке, Лубянке, Покровке. Третьи размещались по Вздвиженке, Знаменке, Никольской, Тверской. Везде, не находя хозяев, французы размещались не как в городе на квартирах, а как в лагере, который расположен в городе.
Хотя и оборванные, голодные, измученные и уменьшенные до 1/3 части своей прежней численности, французские солдаты вступили в Москву еще в стройном порядке. Это было измученное, истощенное, но еще боевое и грозное войско. Но это было войско только до той минуты, пока солдаты этого войска не разошлись по квартирам. Как только люди полков стали расходиться по пустым и богатым домам, так навсегда уничтожалось войско и образовались не жители и не солдаты, а что то среднее, называемое мародерами. Когда, через пять недель, те же самые люди вышли из Москвы, они уже не составляли более войска. Это была толпа мародеров, из которых каждый вез или нес с собой кучу вещей, которые ему казались ценны и нужны. Цель каждого из этих людей при выходе из Москвы не состояла, как прежде, в том, чтобы завоевать, а только в том, чтобы удержать приобретенное. Подобно той обезьяне, которая, запустив руку в узкое горло кувшина и захватив горсть орехов, не разжимает кулака, чтобы не потерять схваченного, и этим губит себя, французы, при выходе из Москвы, очевидно, должны были погибнуть вследствие того, что они тащили с собой награбленное, но бросить это награбленное им было так же невозможно, как невозможно обезьяне разжать горсть с орехами. Через десять минут после вступления каждого французского полка в какой нибудь квартал Москвы, не оставалось ни одного солдата и офицера. В окнах домов видны были люди в шинелях и штиблетах, смеясь прохаживающиеся по комнатам; в погребах, в подвалах такие же люди хозяйничали с провизией; на дворах такие же люди отпирали или отбивали ворота сараев и конюшен; в кухнях раскладывали огни, с засученными руками пекли, месили и варили, пугали, смешили и ласкали женщин и детей. И этих людей везде, и по лавкам и по домам, было много; но войска уже не было.
В тот же день приказ за приказом отдавались французскими начальниками о том, чтобы запретить войскам расходиться по городу, строго запретить насилия жителей и мародерство, о том, чтобы нынче же вечером сделать общую перекличку; но, несмотря ни на какие меры. люди, прежде составлявшие войско, расплывались по богатому, обильному удобствами и запасами, пустому городу. Как голодное стадо идет в куче по голому полю, но тотчас же неудержимо разбредается, как только нападает на богатые пастбища, так же неудержимо разбредалось и войско по богатому городу.
Жителей в Москве не было, и солдаты, как вода в песок, всачивались в нее и неудержимой звездой расплывались во все стороны от Кремля, в который они вошли прежде всего. Солдаты кавалеристы, входя в оставленный со всем добром купеческий дом и находя стойла не только для своих лошадей, но и лишние, все таки шли рядом занимать другой дом, который им казался лучше. Многие занимали несколько домов, надписывая мелом, кем он занят, и спорили и даже дрались с другими командами. Не успев поместиться еще, солдаты бежали на улицу осматривать город и, по слуху о том, что все брошено, стремились туда, где можно было забрать даром ценные вещи. Начальники ходили останавливать солдат и сами вовлекались невольно в те же действия. В Каретном ряду оставались лавки с экипажами, и генералы толпились там, выбирая себе коляски и кареты. Остававшиеся жители приглашали к себе начальников, надеясь тем обеспечиться от грабежа. Богатств было пропасть, и конца им не видно было; везде, кругом того места, которое заняли французы, были еще неизведанные, незанятые места, в которых, как казалось французам, было еще больше богатств. И Москва все дальше и дальше всасывала их в себя. Точно, как вследствие того, что нальется вода на сухую землю, исчезает вода и сухая земля; точно так же вследствие того, что голодное войско вошло в обильный, пустой город, уничтожилось войско, и уничтожился обильный город; и сделалась грязь, сделались пожары и мародерство.

Французы приписывали пожар Москвы au patriotisme feroce de Rastopchine [дикому патриотизму Растопчина]; русские – изуверству французов. В сущности же, причин пожара Москвы в том смысле, чтобы отнести пожар этот на ответственность одного или несколько лиц, таких причин не было и не могло быть. Москва сгорела вследствие того, что она была поставлена в такие условия, при которых всякий деревянный город должен сгореть, независимо от того, имеются ли или не имеются в городе сто тридцать плохих пожарных труб. Москва должна была сгореть вследствие того, что из нее выехали жители, и так же неизбежно, как должна загореться куча стружек, на которую в продолжение нескольких дней будут сыпаться искры огня. Деревянный город, в котором при жителях владельцах домов и при полиции бывают летом почти каждый день пожары, не может не сгореть, когда в нем нет жителей, а живут войска, курящие трубки, раскладывающие костры на Сенатской площади из сенатских стульев и варящие себе есть два раза в день. Стоит в мирное время войскам расположиться на квартирах по деревням в известной местности, и количество пожаров в этой местности тотчас увеличивается. В какой же степени должна увеличиться вероятность пожаров в пустом деревянном городе, в котором расположится чужое войско? Le patriotisme feroce de Rastopchine и изуверство французов тут ни в чем не виноваты. Москва загорелась от трубок, от кухонь, от костров, от неряшливости неприятельских солдат, жителей – не хозяев домов. Ежели и были поджоги (что весьма сомнительно, потому что поджигать никому не было никакой причины, а, во всяком случае, хлопотливо и опасно), то поджоги нельзя принять за причину, так как без поджогов было бы то же самое.
Как ни лестно было французам обвинять зверство Растопчина и русским обвинять злодея Бонапарта или потом влагать героический факел в руки своего народа, нельзя не видеть, что такой непосредственной причины пожара не могло быть, потому что Москва должна была сгореть, как должна сгореть каждая деревня, фабрика, всякий дом, из которого выйдут хозяева и в который пустят хозяйничать и варить себе кашу чужих людей. Москва сожжена жителями, это правда; но не теми жителями, которые оставались в ней, а теми, которые выехали из нее. Москва, занятая неприятелем, не осталась цела, как Берлин, Вена и другие города, только вследствие того, что жители ее не подносили хлеба соли и ключей французам, а выехали из нее.


Расходившееся звездой по Москве всачивание французов в день 2 го сентября достигло квартала, в котором жил теперь Пьер, только к вечеру.
Пьер находился после двух последних, уединенно и необычайно проведенных дней в состоянии, близком к сумасшествию. Всем существом его овладела одна неотвязная мысль. Он сам не знал, как и когда, но мысль эта овладела им теперь так, что он ничего не помнил из прошедшего, ничего не понимал из настоящего; и все, что он видел и слышал, происходило перед ним как во сне.
Пьер ушел из своего дома только для того, чтобы избавиться от сложной путаницы требований жизни, охватившей его, и которую он, в тогдашнем состоянии, но в силах был распутать. Он поехал на квартиру Иосифа Алексеевича под предлогом разбора книг и бумаг покойного только потому, что он искал успокоения от жизненной тревоги, – а с воспоминанием об Иосифе Алексеевиче связывался в его душе мир вечных, спокойных и торжественных мыслей, совершенно противоположных тревожной путанице, в которую он чувствовал себя втягиваемым. Он искал тихого убежища и действительно нашел его в кабинете Иосифа Алексеевича. Когда он, в мертвой тишине кабинета, сел, облокотившись на руки, над запыленным письменным столом покойника, в его воображении спокойно и значительно, одно за другим, стали представляться воспоминания последних дней, в особенности Бородинского сражения и того неопределимого для него ощущения своей ничтожности и лживости в сравнении с правдой, простотой и силой того разряда людей, которые отпечатались у него в душе под названием они. Когда Герасим разбудил его от его задумчивости, Пьеру пришла мысль о том, что он примет участие в предполагаемой – как он знал – народной защите Москвы. И с этой целью он тотчас же попросил Герасима достать ему кафтан и пистолет и объявил ему свое намерение, скрывая свое имя, остаться в доме Иосифа Алексеевича. Потом, в продолжение первого уединенно и праздно проведенного дня (Пьер несколько раз пытался и не мог остановить своего внимания на масонских рукописях), ему несколько раз смутно представлялось и прежде приходившая мысль о кабалистическом значении своего имени в связи с именем Бонапарта; но мысль эта о том, что ему, l'Russe Besuhof, предназначено положить предел власти зверя, приходила ему еще только как одно из мечтаний, которые беспричинно и бесследно пробегают в воображении.
Когда, купив кафтан (с целью только участвовать в народной защите Москвы), Пьер встретил Ростовых и Наташа сказала ему: «Вы остаетесь? Ах, как это хорошо!» – в голове его мелькнула мысль, что действительно хорошо бы было, даже ежели бы и взяли Москву, ему остаться в ней и исполнить то, что ему предопределено.
На другой день он, с одною мыслию не жалеть себя и не отставать ни в чем от них, ходил с народом за Трехгорную заставу. Но когда он вернулся домой, убедившись, что Москву защищать не будут, он вдруг почувствовал, что то, что ему прежде представлялось только возможностью, теперь сделалось необходимостью и неизбежностью. Он должен был, скрывая свое имя, остаться в Москве, встретить Наполеона и убить его с тем, чтобы или погибнуть, или прекратить несчастье всей Европы, происходившее, по мнению Пьера, от одного Наполеона.
Пьер знал все подробности покушении немецкого студента на жизнь Бонапарта в Вене в 1809 м году и знал то, что студент этот был расстрелян. И та опасность, которой он подвергал свою жизнь при исполнении своего намерения, еще сильнее возбуждала его.
Два одинаково сильные чувства неотразимо привлекали Пьера к его намерению. Первое было чувство потребности жертвы и страдания при сознании общего несчастия, то чувство, вследствие которого он 25 го поехал в Можайск и заехал в самый пыл сражения, теперь убежал из своего дома и, вместо привычной роскоши и удобств жизни, спал, не раздеваясь, на жестком диване и ел одну пищу с Герасимом; другое – было то неопределенное, исключительно русское чувство презрения ко всему условному, искусственному, человеческому, ко всему тому, что считается большинством людей высшим благом мира. В первый раз Пьер испытал это странное и обаятельное чувство в Слободском дворце, когда он вдруг почувствовал, что и богатство, и власть, и жизнь, все, что с таким старанием устроивают и берегут люди, – все это ежели и стоит чего нибудь, то только по тому наслаждению, с которым все это можно бросить.
Это было то чувство, вследствие которого охотник рекрут пропивает последнюю копейку, запивший человек перебивает зеркала и стекла без всякой видимой причины и зная, что это будет стоить ему его последних денег; то чувство, вследствие которого человек, совершая (в пошлом смысле) безумные дела, как бы пробует свою личную власть и силу, заявляя присутствие высшего, стоящего вне человеческих условий, суда над жизнью.
С самого того дня, как Пьер в первый раз испытал это чувство в Слободском дворце, он непрестанно находился под его влиянием, но теперь только нашел ему полное удовлетворение. Кроме того, в настоящую минуту Пьера поддерживало в его намерении и лишало возможности отречься от него то, что уже было им сделано на этом пути. И его бегство из дома, и его кафтан, и пистолет, и его заявление Ростовым, что он остается в Москве, – все потеряло бы не только смысл, но все это было бы презренно и смешно (к чему Пьер был чувствителен), ежели бы он после всего этого, так же как и другие, уехал из Москвы.
Физическое состояние Пьера, как и всегда это бывает, совпадало с нравственным. Непривычная грубая пища, водка, которую он пил эти дни, отсутствие вина и сигар, грязное, неперемененное белье, наполовину бессонные две ночи, проведенные на коротком диване без постели, – все это поддерживало Пьера в состоянии раздражения, близком к помешательству.

Был уже второй час после полудня. Французы уже вступили в Москву. Пьер знал это, но, вместо того чтобы действовать, он думал только о своем предприятии, перебирая все его малейшие будущие подробности. Пьер в своих мечтаниях не представлял себе живо ни самого процесса нанесения удара, ни смерти Наполеона, но с необыкновенною яркостью и с грустным наслаждением представлял себе свою погибель и свое геройское мужество.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Rain_(песня_The_Beatles)&oldid=79288495»