Обитель зла

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Resident Evil (фильм)»)
Перейти к: навигация, поиск
Обитель зла
Resident Evil
Жанр

ужасы / фантастика[1][2] драма / боевик[3]

Режиссёр

Пол У.С. Андерсон

Продюсер

Пол У. С. Андерсон, Бренд Айхингер, Сэмюэл Хадида, Джереми Болт

Автор
сценария

Пол У. С. Андерсон

В главных
ролях

Милла Йовович
Эрик Мабиус
Мишель Родригес
Джеймс Пьюрфой

Композитор

Марко Белтрами
Marilyn Manson

Кинокомпания

Constantin Film
New Legacy Film
Davis Films Productions
Impact Pictures[3]

Длительность

100 мин

Бюджет

33 млн долларов

Сборы

102 441 078 долларов

Страна

Германия Германия
Великобритания Великобритания
Франция Франция
США США

Год

2002

Следующий фильм

Обитель зла 2: Апокалипсис

IMDb

ID 0120804

К:Фильмы 2002 года

«Обитель зла» (англ. Resident Evil) — фантастический фильм ужасов, являющийся киноадаптацией одноимённой японской компьютерной игры, разработанной компанией Capcom. Премьера «Обитель зла» в США состоялась 15 марта 2002 года, в России — 18 июля того же года. Сюжет построен вокруг Элис, потерявшей память девушки, которая попала в секретную лабораторию корпорации Umbrella под названием «Муравейник». В лаборатории после утечки опасного вируса из-за действий компьютерного интеллекта погибают все сотрудники. Исследуя с группой коммандос подземные помещения, главная героиня обнаруживает, что все умершие обратились в плотоядных зомби. Слоганы картины: «Секретный эксперимент. Смертельный вирус. Роковая ошибка» (англ. A secret experiment. A deadly virus. A fatal mistake), «Пережить ужас» (англ. Survive the Horror)[4].

Режиссёром и сценаристом фильма стал Пол Уильям Скотт Андерсон, который сменил на этом посту Джорджа Ромеро. Главные роли сыграли Милла Йовович и Мишель Родригес. Над музыкальным сопровождением работали Марко Белтрами и Мэрилин Мэнсон. Съёмки киноленты проходили в Германии и Великобритании и длились одиннадцать недель. На роль зомби были приглашены профессиональные танцоры. В качестве иных существ были задействованы загримированные доберманы и аниматронный монстр Лизун. В фильме присутствуют различные элементы из игр Resident Evil, Resident Evil 2, Resident Evil 3: Nemesis, а также аллюзии на творчество Льюиса Кэролла. Фильм номинировался на две премии «Сатурн». Суммарные мировые кинотеатральные сборы «Обители зла» превысили 102 миллиона долларов.





Сюжет

Неизвестный похищает образцы секретного Т-вируса из лаборатории и во время побега умышленно разбивает одну колбу со штаммом. Срабатывает система защиты, центральный компьютер во избежание распространения вируса убивает всех работников комплекса[5]. Главная героиня, Элис, приходит в себя в ду́ше огромного особняка, при этом не помня ничего из своего прошлого. Во время осмотра помещений она встречает Мэтта Эдисона, представившегося полицейским[6], затем в особняк проникает отряд коммандос, в число которых входят Джеймс Шэйд, Рэйн Окампо, Чед Капплан, Джей Ди и другие. Командир отряда, Джеймс, пытается узнать у Элис информацию о происходящем и, поняв, что она потеряла память, берёт её и полицейского с собой. Спецназ уходит вглубь особняка через стеклянную дверь, замаскированную под зеркало, и двигается к поезду. Рэйн восстанавливает питание вагона, после чего Элис, Мэтт и отряд коммандос уезжают. Во время поездки в поезде они находят некоего Спенсера, который также потерял память. У Элис начинают появляться воспоминания, связанные со Спенсером, и она приходит к выводу, что они были женаты[7]. После того как группа добралась до подземной лаборатории под названием «Муравейник»[К 1], их присутствие обнаруживает центральный компьютер «Красная королева»[9].

Джеймс объясняет Элис, что поезд доставил их в «Муравейник» — секретную лабораторию корпорации Umbrella, расположенную под городом Раккун-сити, в которой велись исследования вирусов. Элис и Спенсер — оперативные работники корпорации, которые жили в особняке, являющимся запасным входом в лабораторию. Их брак был прикрытием для охраны секретов Муравейника. Некоторое время назад «Красная королева» взбунтовалась и убила весь персонал. Компания выслала спецотряд, чтобы отключить систему. Система безопасности выпустила в особняк нервно-паралитический газ, который и стал причиной амнезии. Добираясь до покоев «Красной королевы», погибают командир спецназа и трое солдат, попав в ловушку в коридоре с лазерами. В живых остаются только Элис, Спенсер, солдат Каплан, Мэтт, Рэйн и Джей Ди. Элис и Каплан, несмотря на все уговоры «Красной королевы», отключают её. В результате все закрытые двери открываются, выпустив на свободу весь персонал, обратившийся под воздействием вируса в зомби. Они нападают на выживших людей и один из них кусает Рэйн. В результате жестокой схватки погибает Джей Ди, а Элис и Мэтт отделяются от группы.

Элис узнаёт, что Мэтт — разыскиваемый по всей стране человек. Он пытался получить образец экспериментального вирусного оружия под названием Т-вирус с помощью своей сестры Лизы. Этот вирус, который разрабатывался компанией Umbrella с целью восстановления мёртвых клеток, стал причиной возникновения зомби. Элис вспоминает, что Лиза была её партнёром, но не может понять свою роль в прошедших событиях. Выжившие вновь собираются в покоях «Красной королевы», где они возвращают её к жизни и просят совета. «Королева» рассказывает о природе зомби и эффективных способах их убийства.

Когда Элис и команда пробираются по канализационным туннелям, на них нападают зомби. Каплан отстаёт от команды и оказывается окружён мертвецами. Элис вспоминает, что существует антивирус, который может спасти Рэйн, но, придя в лабораторию, они не находят его образец. Неожиданно к Элис и Спенсеру возвращается память. Оказывается, что именно Спенсер украл вирус и вызвал катастрофу в лаборатории. Он закрывает всех в лаборатории, а сам убегает. Возле поезда на Спенсера нападает монстр-мутант Лизун. «Красная королева» предлагает Элис и Мэтту помощь, но взамен просит убить инфицированную Рэйн. Положение осложняется тем, что в лабораторию рвётся Лизун, убивший Спенсера и мутировавший под действием новой ДНК[11]. Элис ударяет по монитору, расположенному на стене, «Красная королева» внезапно отключается, дверь открывается и появляется сбежавший от зомби Каплан. Он и отключил систему.

Все герои возвращаются к поезду. Элис добивает топором мутирующего Спенсера, забирает чемодан с вирусом и антивирусом и бросает на пол своё обручальное кольцо. Все садятся в поезд и уезжают из лаборатории. Элис вводит Рэйн и Каплану антивирус. Неожиданно на поезд нападает Лизун, который убивает Каплана и наносит ранение Мэтту. Элис удаётся пригвоздить язык Лизуна к полу[12]. Мэтт собирается открыть люк, чтобы скинуть Лизуна с поезда, но на его пути встаёт Рэйн, которая всё же обратилась в зомби. Мэтту приходится убить её. Её тело падает на кнопку и приводит в действие механизм открытия люка, в результате чего Лизун падает на шпалы и погибает.

Мэтт и Элис входят в особняк, а позади них запираются двери в лабораторию. Неожиданно Мэтт, раненый Лизуном, начинает мутировать из-за вируса, попавшего ему в кровь при ранении. Элис собирается ввести ему антивирус, но в особняк врываются учёные корпорации Umbrella и уводят их в разных направлениях. Перед тем как потерять сознание, Элис смогла расслышать разговор, из которого становится ясно, что компания намерена вновь вскрыть «Муравейник». Позже Элис просыпается в больнице города Раккун. Главная героиня выбирается на улицу и видит кругом разрушение и запустение. Заголовок одной из газет: «Мёртвые идут». Она подходит к ближайшей полицейской машине, забирает оттуда дробовик и передёргивает затвор.

В ролях

Актёр Роль
Милла Йовович Элис Элис
Мишель Родригес Рэйн Окампо[13] Рэйн Окампо[13]
Эрик Мабиус Мэттью Эддисон Мэттью Эддисон
Джеймс Пьюрфой Спенс Паркс Спенс Паркс
Колин Сэлмон «Первый» «Первый»
Мартин Крьюис Каплан Каплан
Хайке Макач Лиза Эддисон доктор Лиза Эддисон
Михаэла Дикер «Красная королева» «Красная королева»
Актёр Роль
Паскуаль Алерди Джей Ди Джей Ди
Индра Ове Блэк миссис Блэк
Стивен Биллингтон (англ.) Уайт мистер Уайт
Анна Болт Грин доктор Грин
Фиона Глэскотт Голд миссис Голд
Джозеф Мэй (англ.) Блю доктор Блю
Лиз Мэй Брайс (англ.) Медик Медик
Джеймс Батлер Клэрэнс[14] Клэрэнс[14]

Создание

Пре-продакшн

Впервые планы по экранизации компьютерной игры Resident Evil возникли в 1996 году[16]. Продюсер Constantin Film Бернд Айхингер (англ. Bernd Eichinger) говорил, что всегда хотел снять «действительно страшное кино». Своих коллег он неоднократно заставал за игрой ещё в тот период, когда она только появилась на рынке, и уже тогда Айхингер увидел потенциал для переноса проекта на большие экраны. «Она не была чересчур кровавой или насильственной — просто играть в неё было страшно», — вспоминал он. Как только было принято решение получить права на фильм, представители кампании обратились к создателям серии, в штаб-квартиру Capcom в Японии. В ходе переговоров Бернд заявлял, что будет серьёзно относиться к изначальной концепции и регулярно консультироваться с разработчиками. Впоследствии продюсер считал, что переговоры прошли удачно главным образом потому, что Constantin Film являлась независимой компанией, в которой не требовалось огромного количества совещаний, а все решения принимались оперативно. Права на экранизацию были получены в 1997 году[8] при условии, что все изменения будут проходить процедуру утверждения руководством компании[16].

Первые наброски сценария были подготовлены Аланом Б. Макэлройем, режиссёром фильма должен был стать Джордж Слуцер[16], продюсером — Дэниэл Клецки[17], а главные роли планировали исполнить Джейсон Патрик, Брюс Кэмпбелл и Саманта Мэтис[15]. Текст был отвергнут, а Слуцер покинул свой пост, после того как понял, что съёмки начнутся в отдалённом будущем. Впоследствии пресса публиковала неподтверждённые слухи о проекте. Во время выхода Resident Evil 2, в коробку с игрой был помещён вкладыш с объявлением о проведении конкурса, победители которого должны были получить небольшую роль в экранизации[16].

В 1998 году стало известно, что режиссёром и сценаристом проекта стал Джордж Ромеро, создатель цикла известных хоррор-фильмов «Ночь живых мертвецов» и его продолжений[16][18][19]. Руководство Capcom было довольно тем обстоятельством, что им удалось привлечь именитого режиссёра[20]. Первоначально Ромеро отказывался от участия в производстве картины, основанной не на оригинальном материале, заявив, что не желает более снимать фильмы о зомби, однако позже передумал[21]. Ранее Джордж режиссировал рекламный ролик второй части серии игр[22], который транслировался на японском телевидении[20], и уже был несколько знаком с исходным материалом[22]. Его версия сценария была ближе к первоисточнику: в качестве основных персонажей были выбраны Джилл Валентайн и Крис Редфилд, между которыми возникали любовные отношения. В фильме также должны были появиться Барри Бёртон, Ребекка Чемберс, Ада Вонг и Альберт Вескер[22][23]. По первоначальной задумке Крис должен был быть обычным фермером из окрестностей Раккун-сити. Впрочем, Джордж не был поклонником игры и лишь наблюдал за тем, как её проходит его сын, записывая процесс на плёнку[16][К 2]. В октябре 1998 года вместе со своим коллегой и другом Питером Грюнвальдом Джордж Ромеро представил продюсерам 87-страничный сценарий[21].

Режиссёр позиционировал фильм как дорогостоящий проект с рейтингом R[15], ориентированный на взрослую аудиторию. Он планировал его выпустить минимум в двух вариантах — включая режиссёрскую версию, которую Джордж хотел транслировать в кинотеатрах стран с менее жёсткими ограничениями для просмотра, чем в Америке[24]. В конце 1998 года Ромеро начал вести переговоры с компанией Стэна Уинстона касательно создания спецэффектов к будущему фильму[21]. Лента планировалась к выпуску в период после релиза Resident Evil 3: Nemesis[15]. К разочарованию поклонников классических фильмов ужасов в 1999 году Джордж был отстранен от производства фильма, так как его сценарий был «коммерчески бесперспективен»[9][25]. Отчасти на это решение повлияло мнение продюсеров, видевших «Обитель зла» исключительно в качестве зрелищного блокбастера[18]. В интервью DGA Magazine, Ромеро поделился своими размышлениями: «„Обитель зла“ была проектом немецкой компании. Есть две стороны одной медали, но я не думаю что он был в духе игры. Продюсеры хотели снять фильм с большим количеством элементов военного кино, гораздо более тяжелым, чем я себе представлял. Я думаю, что им просто не понравился мой сценарий»[22]. По информации некоторых источников, Ромеро не смог прочувствовать дух серии и создавал картину, чересчур похожую на свои прежние работы[20]. В последующем появлялись слухи, что в проект могут быть приглашены Джеми Блэнкс[en]Городские легенды»), Стивен НоррингтонБлэйд»)[21][22], а также Роберт Родригес и Квентин Тарантино[26].

Спустя год Constantin Film стала сотрудничать с Impact Pictures — компанией, основанной Джереми Болтом (англ. Jeremy Bolt) и Полом Андерсоном. В ходе одной из бесед о разработке и финансировании нескольких проектов, Болт случайно узнаёт о том, что Constantin Film выкупила права на съёмки «Обители зла» и рекомендует им своего протеже. Андерсон был фанатом франшизы и играл во все части серии. Он предложил написать сценарий и получил одобрение. В 2000 году Андерсон представил 120-страничный сценарий с эпиграфом «If the suspence doesn`t kill you, something else will», который являлся оригинальной историей, взявшей от игры лишь базовые идеи, сочетавшиеся с элементами неизвестности и неожиданности[8][16][21]. В дальнейшем Пол также занял пост режиссёра. Среди его работ уже была кинолента, базировавшаяся на игре — «Смертельная битва», созданная на основе файтинга Mortal Kombat[9][27]. Айхингер отмечал, что Пол знал о подводных камнях проектов подобного типа, и мог воспользоваться всем богатством собственного опыта при работе над картиной[8].

Повествование

Атмосфера и сюжетное наполнение ранней версии сценария в значительной степени сосредотачивались на зомби. В скрипте присутствовали типичный для Ромеро юмор и отсылки к его собственному творчеству[16]. В частности историю о падении самолёта с секретным оружием можно рассматривать как параллель с картиной «Сумасшедшие»[21]. Один из персонажей произносил следующую фразу: «Боже мой... это как в "Ночи живых мертвецов"!». Устройство, отображающее карту местности, должно было выглядеть как Game Boy. Это создавало особый сатирический эффект, когда Вескер разбивал конструкцию, словно разозлённый игрок. Ромеро активно использовал игровой бестиарий и находил особо изобретательные способы убийства членов команды S.T.A.R.S[28]. Текст лояльно относился к первоисточнику, однако не раскрывал многих персонажей, практически не содержал саспенса и при высокой доли зрелищности отличался не очень проработанными диалогами[21]. Сюжет содержал ряд жанровых клише, действие в нём постепенно становилось предсказуемым, он не держал в напряжении[28].

После смены сценариста концепция проекта была переработана с учётом уже вышедших частей сериала[16]. Андерсон значительно отошёл от первоисточника — убрал готические декорации, а сюжетные перепетии сконцентрировал на главном персонаже — Элис[9]. Он признавался, что ему пришлось отказаться от игровых персонажей-прототипов, поскольку потенциальный зритель знал, что Джилл не погибнет[16]. Андерсон не стал использовать прямые сюжетные заимствования из повествования Capcom[29]. Пол позиционировал свою работу не как продолжение «Рассвета мертвецов» образца 70-х годов, а как «Матрицу» среди зомби-фильмов[9]. Андерсон называл фильм своеобразным приквелом, использующим киберкультуру франшизы. Он считал эту установку правильным подходом, который помог привлечь к просмотру картины как неподготовленного зрителя, так и фаната, который бы замечал отсылки, понятные только поклоннику серии. Непосредственно из игры были взяты концепция особняка в лесу, корпорация Umbrella, подземная железная дорога, T-вирус и различные существа. Андерсон считал постановку «грязного» кино в жанре «брызг» бессмысленной, поэтому отдал предпочтение сценарию, в котором испуг возникал благодаря игре теней и напряжённости[8]. Таким образом Пол оставался лоялен к игре, но «давал поклоннику нечто большее»[30]. Он считал, что в картине было много страсти и энергии, давшие толчок для развития франшизы[31].

Сюжет сценария Ромеро

Действие начинается с инцидента в секретной лаборатории корпорации. Джилл Валентайн, сотрудница отряда S.T.A.R.S., получает приказ отправиться с командой «Браво» к особняку в Арклайских лесах, чтобы выяснить, что в нём произошло. По прибытии на отряд нападают зомбифицированные собаки и все, кроме Джилл, погибают. Военные эвакуируют Ракун-сити. Крис Рэдфилд, давно подозревающий, что его подруга Джилл обманывает его насчет своей настоящей работы, отправляется за ней в особняк. Через некоторое время на помощь прибывает команда «Альфа» во главе с Альбертом Вескером. Основная цель прибывших — спасти доктора Джона Маркуса, который руководил исследованиями и разработал Т-вирус. Команда находит доктора, обращённого в зомби. Солдаты начинают требовать возвращения на поверхность, но Вескер настаивает на продолжении спуска вниз с целью поиска лекарства от вируса. В итоге выясняется, что никакого антивируса не существует и Вескер действовал исключительно в своих собственных интересах. Валентайн запускает систему самоуничтожения и выжившие поднимаются на поверхность, отбиваясь от всего бестиария, включая Тирана. В завершении Джилл, Крис и Ребекка с Адой Вонг улетают на вертолете, взрыв уничтожает лабораторию, но вирус продолжает распространяться[21].

«Обитель зла» содержит множество отсылок к работе английского математика Льюиса Кэролла — «Алиса в Зазеркалье». Аллюзии нашли своё отражение в имени главной героини Элис, дословно — Алиса; Красной Королеве, требующей отрубить голову; испытании вируса на белом кролике; попадании в секретную лабораторию через зеркало; логической интегральной схеме в компьютере Королевы, отображающей шахматную доску; напольных часах с маятником, на циферблате которых нарисована фигурка Алисы. Собственно сама книга заметна в одной из сцен фильма[8][9][13][16]. Андерсон заявлял, что обе сказки об Алисе относятся к числу его любимых произведений. Сходство между повествованием Кэролловского нонсенса и структурой игры, в рамках которых происходит путешествие героинь по странному подземелью, режиссёр находил интересным. Пол отмечал и обратные параллели. В частности, в Resident Evil Code: Veronica присутствовал монстр по имени Брандашмыг (англ. Bandersnatch), упоминаемый в стихотворении о Бармаглоте (англ. Jabberwocky)[8]. Киновед Стефан Хантке счёл, что аллюзии были выполнены скорее в стиле адаптации Яна Шванкмайера, чем Уолта Диснея. В проекте сценария от 29 сентября 2000 года в локации «Зазеркальный дом» (англ. Looking Class House) должны были встречаться мраморные скульптуры Безумного шляпника и Белого кролика. Путешествие Элис по Муравейнику являло собой не что иное, как падение Алисы в кроличью нору. В итоговом варианте рукописи все намёки на сказку были смягчены[28] и стали носить более абстрактный характер[8].

В ранней версии сценария Андерсона, которая носила название «Нежить» (англ. Undead)[32], присутствовали сцены с поездками на машинах по наводненным зомби подземельям, однако от них пришлось отказаться в силу бюджетных ограничений. Отличалась и концовка — в ранней версии инфекция распространилась по всему миру. Эллис и Мэтт спаслись из Раккун-сити и на бронированном фургоне въезжали в Манхэттен, после чего на экране должна была появиться надпись о том, что главные герои вернутся в фильме «Обитель зла: Апокалипсис». В ходе съёмок из повествования исчезло и большое количество чёрного юмора. Так, в одной из сцен Элис, Мэтт и заражённый спецназовец должны были встретить сотрудника корпорации Umbrella в костюме биозащиты. Он должен был снять скафандр и сделать искусственное дыхание рот в рот умирающему бойцу, что приводило к соответствующим последствиям[21]. Эти эпизоды привносили в проект элементы комедии, дабы усилить воздействие на зрителя[33]. Режиссёром была снята ещё одна версия окончания фильма, вошедшая в качестве дополнения к некоторым изданиям картины. В ней, спустя полгода после инцидента в Раккун-сити, Элис направляется в штаб-квартиру корпорации Umbrella, чтобы найти Мэтта. На входе в здание её опознаёт охранная система и начинается перестрелка. Элис убивает всех солдат и проходит охранный коридор. В итоге Андерсон решил пойти на определённый риск и выбрал более открытый и депрессивный финал в стиле картин 1970-х[34].

Продакшн

Подготовка к съемкам началась в 2000 году и продлилась почти полтора года[9]. Рабочее название фильма — Resident Evil: Ground Zero (англ. Эпицентр, либо Нулевой уровень), к выходу картины в кинотеатрах было урезано из-за событий 9/11[2][18]. С целью поиска нужной натуры специалистами компании были изучены множество мест Европы — от Латвии до Украины, в том числе старая ядерная станция в Бонне и подземные бункеры в Великобритании, построенные в период Второй мировой войны. Некоторые подготовительные работы проходили в Shepperton Studios (англ.) в Лондоне. Съёмки, начавшиеся 5 марта 2001 года и закончившиеся спустя одиннадцать недель, к концу мая[8][16], проводились на территории Великобритании и Германии[18] — в Дворце Линдштедт (Потсдам), послужившим в качестве особняка Спенсера, в Берлинском метро на строящийся станции Bundestag (англ.), выполнявшей функцию входа в Муравейник, в казармах Крапнитца и Studios Berlin (Адлерсхоф). Эпизоды из Раккун-сити снимались в Торонто[8][35]. Проект финансировался за счёт европейских продюсеров. Финансовое положение компании Constantin Films было удручающим, и новый проект Андерсона оказался хорошим шансом поправить положение[18]. В «Обитель зла» также вкладывала свои средства компания Intermedia[36]. Бюджет картины составил 33 миллиона долларов[37][К 3].

Декорации «Обители зла» были выполнены в привычном для серии технократическом стиле. Картина снята в голубовато-зелёных оттенках, соответствующих стилистике и эстетике игры. Режиссёр настаивал на том, чтобы коридоры казались узкими, комнаты — маленькими и наполненными различными предметами, мешающими передвижению[16]. В разработке внешнего вида картины участвовал Дэвид Джонсон (англ. David Johnson), ранее выступавший в качестве оператора в проектах «Идеальный муж» и «Хилари и Джеки». Джонсон пытался придать освещению «сливочные» оттенки. Во внешнем виде декораций он хотел передать пугающее чувство одиночества и абсолютной изоляции. Дэвид работал вместе с художником-постановщиком Ричардом Брайдглэндом (англ. Richard Bridgland), также занимавшемся освещением ещё со времён работы с Ридли Скоттом[8]. Сцена с лазерами была вдохновлена одним из эпизодов триллера «Куб» Винченцо Натали, в ходе которого металлической сеткой разрезало Алдерсона. Впоследствии лазерные ловушки использовались в Resident Evil 4[41]. Джонсон особенно гордился декорацией для этой сцены — блестящее зеркальное помещение, в котором свет контрастируют с лазерным лучом является данью уважения «Космической одиссеи 2001 года»[8]. Создатели также признавались, что на киноверсию «Обители зла» повлияли такие фильмы, как «Синий бархат» и «Гойя в Бордо (англ.)»[28].

Персонажи и актёры

Актёрский состав «Обители зла»: Милла Йовович, Джеймс Пьюрфой, Мишель Родригес, Колин Сэмон, Хайке Макач, Эрик Мабиус

Милла Йовович согласилась участвовать в съёмках, поскольку она любила наблюдать как играет в компьютерные игры её младший брат[42]. Нередко Милла собственноручно посвящала прохождению Resident Evil по 4—5 часов в день. Андерсону она открыто заявляла: «Я единственная актриса во всем Голливуде, кто может сняться в этом фильме», после чего и получила роль[43], несмотря на двухстраничный список потенциальных кандидатов[33]. Элис показалась Йовович жёстким, сексуальным и интересным персонажем. Постепенно восстанавливая память, она овладевает способностями, о которых ранее и не подозревала[43]. Имя главной героини ни разу не упоминалось вплоть до финальных титров[9]. Режиссёр избрал в качестве главного героя фильма девушку, поскольку считал, что игроки при возможности выбора протагониста в 95 % случаев отдают предпочтение женскому персонажу. Табу на женщин в качестве центральных персонажей боевиков он считал бредом[30]. Прототипом Элис была героиня одноимённой игры Джилл Валентайн, а Мэтта Эддисона — Крис Редфилд. Первоначально на роль Мэтта был приглашён Дэвид Борианаз, но он отказался от съёмок[16] из-за работы в спин-оффе телесериала «Баффи — истребительница вампиров»[44]. На роль Ребекки Чемберс планировали взять Сару Мишель Геллар[21]. Имя персонажа Спенсера Паркса является прямой отсылкой к названию лаборатории из игры — Spenser Mansion[9]. Роль Красной Королевы исполнила восьмилетняя Михаэла Дикер, чью модель оцифровали, а впоследствии анимировали в трёхмерной графике и стилизовали под голограмму[8][14].

Милла Йовович о своём участии в «Обители зла» в интервью говорила следующее: «Скажем так, я не ношу розовые очки... Я вижу себя как Сигурни Уивер этого поколения. И мне это нравится»[45]. Большинство трюков Милла исполнила самостоятельно, за исключением прыжка с труб. Её агент посчитал, что Йовович может запутаться и повиснуть на проводах[9]. Актриса, как и некоторые её коллеги, прошли недельную подготовку у сотрудника тактического подразделения SEAL Джеймса Батлера, в ходе которой они научились обращаться с огнестрельным оружием, забираться на крутые поверхности, освоили тхэквондо и получили иные боевые навыки[13]. Родригес обучили как сворачивать шею противнику[46]. За время съёмок Йовович по неосторожности набила синяки трём членам съёмочной команды, включая Пола Андерсона[9] и одного из продюсеров. Милла констатировала, что порой не может полностью контролировать свои удары, что становится проблемой для окружающих, находящихся поблизости[33].

Продолжительное время команда думала над тем, как логично объяснить мини-юбку главной героини. В конце концов юбку заменили на вечернее платье, а сценарий предполагал, что Элис собирается на ужин, прежде чем теряет сознание[45]. Милла считала мокрое платье одной из самых обворожительных черт своей героини: «... я никогда не носила влажное мини-платье до этих съёмок, мне пришлось сражаться и убегать от разных существ и при этом хорошо выглядеть»[43]. Ей вторил Андерсон: «Редчайший случай. Хорошая актриса, которая в кадре может надрать задницу кому угодно — и при этом выглядеть просто великолепно»[9]. Она была единственной, кто не носил дополнительной защиты во время боевых сцен. На всех остальных актёрах были надеты наколенники, налокотники, а также гидрокостюмы в соответствующих «водных» эпизодах[45]. Платье для Миллы было пошито под вдохновением от костюмов Жана-Поля Готье. Для каждого из главных персонажей было создано по пять различных вариантов его одежды, которые менялись от сцены к сцене[8].

Для Мишель Родригес съёмки в «Обители зла» стали первым европейским проектом[47]. Мишель была первой и последней актрисой, которую прослушивали на роль Рэйн[33]. Милла признавалась, что с Мишель они работали весело — мужественная Родригес не пользовалась помадой, и с криками: «Уберите от меня этого человека!», пыталась скрыться от поцелуев Миллы. На съёмках Йовович хотела нанести на Мишель косметику или одеть её в туфли на высоком каблуке, последняя в свою очередь могла после 15 с половиной часов работы в затопленной лаборатории брызгать в лицо Миллы из шприца водой. После этого они толкали друг друга в воду до тех пор, пока не вернулся разозленный режиссёр[43]. Эрик Мабиус говорил, что получил огромное удовольствие от работы в Берлине над фильмом со столь интернациональным составом съёмочной труппы[48]. Из всех фильмов франшизы наиболее любимой у Андерсона была первая часть, поскольку именно тогда он познакомился с Йовович, своей будущей женой[49]. Родригес впоследствии вспоминала: «Ураган по имени Милла безжалостно налетал на спокойного ребенка, каким был Пол»[47].

Нежить и мутанты

Андерсон изначально считал, что работы над нежитью будут проблемными[8]. Количество экранного времени, демонстрирующего живых мертвецов, было намеренно сокращено, чтобы имеющиеся кадры оставляли более глубокое впечатление[33]. «Вы не можете сделать сегодня то, что делали режиссёры двадцать лет назад» — сообщал Пол. Вездесущие зомби, капающая и запекшаяся кровь были своего рода modus operandi того времени. Фильмейкеры считали, что для того, чтобы вызывать страх, концептуально нежить в «Обители зла» должна быть различной. С этой целью Андерсон обратился к компании Animated Extras International Ltd., награждённой премией Оскар за фильм «Тень вампира», специалисты которой создавали уникальный грим для каждого зомби[8].

Паулин Фаулер (англ. Pauline Fowler) отмечала, что реализм был ключом к визуальному виду людей, подвергшихся воздействию T-вируса. Вирус попадал в организм воздушно-капельным путём, что отражалось на глазах, носе, рте. Гримеры обратились к медицинской литературе, для того чтобы придумать что-то менее традиционное, чем гниющая плоть. Фаулер сообщала, что вирус мог влиять на человека с разной скоростью воздействия, что внесло разнообразие во внешний вид больных, несмотря на поражения в примерно одинаковых зонах. «Было бы кошмаром для моей команды из шести человек, справиться с основным зомби-составом в пятьдесят актёров, если бы вирус изменял тела всех носителей»[8]. Особые контактные линзы придавали взгляду актёров безумие и пустоту[16].

На роль зомби были наняты профессиональные танцоры. Андерсон пытался объяснить им, как должны двигаться ожившие мертвецы, чтобы итоговый результат не казался смешным. С целью приданиях движениям актёров пластичности был нанят хореограф Уорнер Ван Эйден, которой, в свою очередь, инструктировал съёмочную труппу[8]. Также режиссёр разрешал актёрам самостоятельно выбирать жестикуляцию и походку, чтобы в результате каждый зомби стал уникальным. Так как у Андерсона были проблемы с наймом массовки, в роли ходячих трупов в киноленту попали постановщик трюков, продюсер Джереми Болт, сыгравший за весь фильм трёх зомби и разрешивший побрить себя налысо для одной из сцен, а также его сестра и девушка[9]. Анне Болт пришлось научиться оставаться под водой без кислорода на протяжении трёх минут[46]. Друг Болта, Джейсон Айзекс, специально взял отгул на работе над фильмом Джеки Чана, чтобы появиться в картине в качестве камео[30]. В сцене, где у зомби свёрнута лодыжка не использовались спецэффекты, потому что у актёра действительно была травма ноги[13].

В «Обители зла» встречаются и доберманы-зомби. На собак был наложен специальный грим, в котором они казались освежеванными заживо[16]. Съёмочная команда считала, что применение аниматроники в данном случае не приемлемо. Так как напрямую приклеить что-либо на шерсть животных проблематично, первоначально специалисты Animated Extras окрасили эластичную ткань в тёмные оттенки, которую натянули на тело животного. На неё были нанесены выпирающая грудная клетка, жировая ткань, мышцы и кровавые подтёки. Компьютерная графика применялась только в области вокруг глаз[8]. Собаки реагировали больше не на Миллу Йовович, а на теннисные мячи и плюшевого мишку, пристегнутого к её ягодицам. Впрочем актриса отмечала, что некоторые из доберманов были действительно злыми, что придавало дополнительной мотивации в сценах бегства. В фильме использовались не специально обученные животные, а обычные сторожевые псы. Финансирование на более безопасные съёмки, в которых бы доберманы и Милла снимались в разных дублях, отсутствовало[45]. В эпизоде, в котором Элис ударом ноги убивала зомбированную собаку был использован манекен[43]. Сцены с собаками происходили на позднем этапе съёмок, чтобы актриса могла к ним как следует подготовиться[33]. На протяжении съёмок животные пытались слизать с себя бутафорскую кровь[9].

В качестве одного из монстров выступал Лизун — гротескное существо с длинным эластичным языком[16]. В игровой серии он впервые появлялся во второй части, где ползая по потолку, мог внезапно разворачиваться и смотреть на игрока враждебным взглядом. Андерсон заявлял, что если бы он смог повторить тот же образ на экране, то тем самым воздал бы должное игре. В его производстве были использованы аниматронные спецэффекты и компьютерная графика. Сцены с Лизуном были сняты в метро, расположенном рядом с Рейхстагом[8]. Создатели построили несколько моделей монстра[16], 8 футов в длину и 4 в высоту. Первоначально была создана заготовка в форме безглазого лица с движущимися челюстями и огромными лапами-когтями, в которую помещался кукольник, управляющий костюмом. Текстуры тела монстра напоминали сырое мясо, запёкшуюся кровь и жилистую мускулатуру[8]. Чтобы облегчить работу актёров, был создан язык из латекса, который во время обработки видео заменялся на увеличенную компьютерную модель[16]. На создание существа было потрачено 30 литров хирургического желе[8]. Монстры, встречающиеся в фильме, по признанию режиссёра, были самыми любимыми у фанатского сообщества, что и повлекло их включение в картину[33].

Маркетинг и релиз

Продвижение

В декабре 2001 года, лейбл Sony — компания Screen Gems, объявила конкурс на разработку лучшего плаката для картины. Вплоть до 31 числа, каждый из участников мог отправить до трёх работ, созданных с использованием электронных материалов, размещённых на официальном веб-сайте фильма. Планировалось, что в январе 2002 будут отобраны пять полуфиналистов, а победитель будет определяться путём голосования посетителей сайта[50]. Директор по маркетингу Валери ван Гальдер (нем. Valerie Van Galder) сочла, что такой фильм, как «Обитель зла» нуждается в поддержке своих поклонников, что и натолкнуло её на идею организовать конкурс. Гальдер провела исследования, с целью обнаружения фокус-группы — потенциального зрителя. «Интернет-аудитория являлась ключевым рынком, желающим посмотреть фильм» — считала она[51].

Участникам предоставили около ста кадров из фильма и снабдили ссылками на графическое программное обеспечение. Screen Gems получила более трёх тысяч ответов на свою акцию. Победу одержал Ник Дес Бэррес (англ. Nick Des Barres), 23-летний актёр и бывший дизайнер журнала, посвященного компьютерным играм, за работу которого было отдано десять тысяч голосов. Его версия постера исполнена в красно-белых тонах, в форме треснувшего креста на фоне двух героинь фильма — Рэйн и Элис. Бэррес получил 2,500 долларов, распечатанный постер и бесплатные билеты в кино для себя и друзей. По мнению Патрика Голдстейна, обозревателя «Chicago Tribune», сам факт подобной акции бросает вызов одной из заповедей Голливуда — необходимости контроля любого аспекта рекламной кампании. Голдстейн считал, что постер фильма передавал чёткое сообщение — кино намерено напугать[51].

Права на распространение фильма были приобретены телевизионной компанией Columbia TriStar Motion Picture Group в 2001 году[38]. По всему миру насчитывается свыше трёх десятков официальных дистрибьюторов[52]. В России фильм выпускался такими компаниями, как Парадиз Видео[53], CP Дистрибуция[54], Top Industry[55] и Пирамида[56]. Новеллизацию, являющуюся книжным воплощением фильма, написал американский писатель Кейт Декандидо (англ.), известный благодаря литературным адаптациям вселенных «Звёздный путь», World of Warcraft, Marvel Comics, «Доктор Кто», «Зена — королева воинов» и других. Книга размером в 288 страниц, носившая название «Генезис» (англ. Genesis), появилась в 2004 году[57][58][59].

Выход

Выход киноленты планировался на Хеллоуин 2001 года[18], однако премьера состоялась только 12 марта 2002 года в Лос-Анджелесе, Калифорния. Широкий показ фильма в кинотеатрах США стартовал 15 марта, в России — 18 июля[60]. По всему миру доход «Обители зла» составил 102 миллиона 441 тысячу 78 долларов, из которых 39,2 % пришлось на США ($ 40 119 709), и 60,8 % — на зарубежные страны ($ 62 321 369)[37]. Впрочем, кассовые сборы оказались ниже планируемых[18]. Лента прокатывалась в 2528 кинотеатрах. Американский прокат был окончен к 9 мая 2002 года. За первый уикэнд фильм заработал 17 миллионов 707 тысяч 106 долларов[37], заняв второе место после «Ледникового периода»[61], которого Андерсон называл «сильным соперником». По его мнению, если бы фильм вышел в другое время, он вполне мог бы занять первое место[33]. Ко второй неделе Resident Evil разместился на пятом месте, также уступив комедийному боевику «Шоу начинается», «Инопланетянину» и сиквелу «Блэйд 2», добавив в кассу картины 6 миллионов 705 тысяч 76 долларов[62]. К третьей неделе фильм упал до 11 места[63], а к последней — на 47[64].

Среди западных стран наиболее успешно лента прошла в Японии[65], где серия игр Resident Evil пользуется особой популярностью[18] ($ 17 477 878), а также Франции ($ 5 530 855), Германии ($ 5 015 157), Испании ($ 4 582 633), Италии ($ 4 541 400), Южной Корее ($ 4 087 055) и Великобритании ($ 4 096 015). Хуже всего фильм прошёл в Египте, добавив в кассу всего лишь 33 тысячи 127 долларов[65]. В прокатном рейтинге киноадаптаций компьютерных игр, составленном веб-ресурсом Box Office Mojo, кинокартина заняла 13 место, будучи выше на одну позицию «Хитмэна», но ниже «Макса Пэйна»[66]. Аналогичный показатель среди зомби-фильмов — 14 место[67], научно-фантастических хорроров — 17[68], среди других фильмов франшизы — 5[69]. По состоянию на 2007 год сумма проката картины на VHS составила 5 миллионов 860 тысяч долларов. «Обитель зла» продержалась в десятке лидеров две недели[70].

На видеокассетах в формате VHS релиз кинофильма состоялся 17 декабря 2002 года[71]. На DVD носителе лента выпускалась в нескольких вариациях: Deluxe Edition (7 сентября 2004 года)[72], Superbit Collection (17 декабря 2002)[73], Special Edition (30 июля 2002 года). Последнее, к примеру, содержало документальные фильмы о съёмках, записи музыкального сопровождения, видео о создании декораций, грима для зомби и клип «My Plague» группы Slipknot[74]. В формате DVD-UMD «Обитель зла» появилась 28 марта 2006 года[75][К 4], на Blu-Ray в качестве 1080p, как обычная версия, так и с бонусами, включая альтернативную концовку, комментарии съёмочной группы и режиссёра касательно фильма в общем и визуальных эффектов в частности, — 1 января 2008[77][78]. По ходу выпуска новых частей серии «Обитель зла» неоднократно переиздавалась — 4 сентября 2007 года совместно с «Апокалипсисом»[79], 9 декабря 2008 — с «Вымиранием»[80] (в высоком качестве совместно с 12 короткометражными видео, включая материалы по съёмкам сцен в лифте, в лазерной комнате, зомби и зомби-псами, поездом, костюмами и набором пасхальных яиц — 1 января 2008)[81], с «Жизнью после смерти» — 4 сентября 2012 года[82], «Возмездием» — 21 декабря 2012[83]. На UMD фильм выпускался совестно с «Сайлент Хиллом» и «Хитмэном»[84].

Саундтрек

Производство и выпуск

</td></tr>
Resident Evil: Music From and Inspired By the Motion Picture
Мэрилин Мэнсон, Марко Белтрами, Slipknot, Fear Factory, Rammstein, Static-X, Coal Chamber и другие
Дата выпуска

12 марта 2002

Жанр

Хеви-метал, альтернативный метал, индастриал-метал, готик-метал

Страна

США

Язык песен

Английский, немецкий

Лейбл

Roadrunner Records

Профессиональные рецензии

Над музыкальным сопровождением к картине работали два композитора — Марко Белтрами и Мэрилин Мэнсон. Благодаря им фильм приобрёл индустриальное и электронное звучание[13]. Саундтрек к киноленте, написанный преимущественно в жанрах тяжёлого, альтернативного, индастриал и готического метала, насчитывающий в общей сложности двадцать треков, был выпущен 12 марта 2002 года[85]. Также существует версия в восемнадцать композиций, выпущенная лейблом Roadrunner Records[87]. На официальном сайте Белтрами в свободном доступе находятся десять треков, не попавших в сборник[88]. Специально для альбома была написана новая версия песни «My Plague» от Slipknot, а также треки «Something» Coal Chamber и «Anything But This» группы Static X[89].

Андерсон сравнивал музыкальное сопровождение к «Обители зла» с саундтреком, игравшем в лентах «Туман» и «Хэллоуин» Джона Карпентера, которые отличались агрессивным и напряженным звучанием. Команда хотела услышать нечто нестандартное, непохожее на обычный композиционный ряд. Мэнсон был приглашён благодаря своему неоднократному участию в проектах подобного типа. Белтрами в своей работе сочетал различные музыкальные стили XX века. Мэрилин Мэнсон хотел записать концептуальный саундтрек и переложить в рамки сопровождения к фильму тот посыл, который композитор и его группа пытаются донести в рок-музыке. Мэнсон активно использовал гитарные риффы в стиле хэви-металл. Его треки обладали тремя ключевыми качествами: долей детскости, экстремальной холодностью и вызывали биологический отклик. В написании заглавной композиции Мэнсон вдохновлялся классическими иллюстрациями к сказке «Алиса в Стране Чудес»[90], и характеризовал её следующей фразой: «Элис... попадает в ужасный мир разложения и биологической войны»[28]. Андресон лично отбирал сэмплы, вроде тиканья часов или странных шумов, которые использовались при написании музыки. Пол утвердился в верном выборе композиторов, после того как заметил бурную реакцию собаки при прослушивании треков[90].

Восприятие

Альбом вошёл в хит-парад Billboard 200, расположившись на 24 месте[91][К 5], в чарте топ-саундтреков он занял восьмую строчку[92] (на одну позицию выше «Шрека», но будучи ниже «Королевы проклятых»), а в рейтинге Retail 100 и Loud rock Crucial spins по версии журнала CMG — тринадцатую и двадцать шестую позиции соответственно[93][94]. Согласно данным Nielsen SoundScan, на территории США было продано 256 тысяч копий дисков[91].

Брэдли Торрэно, обозреватель портала Allmusic, счёл, что саундтрек, составленный под вдохновением от просмотра фильма, снятого на основе игры, является верным признаком того, что индустрия развлечений съедает себя живьём. Обозреватель подчеркнул малое количество нового материала и только несколько ремиксов и композиций от группы Marilyn Manson, по его мнению, придаёт музыке некую долю оригинальности. Трек «My Plague» показался автору тяжеловатым, откровенно коммерческим и непривлекательным. Ремикс «The Right Song» звучал лучше, чем оригинал. Песня Coal Chamber была охарактеризована как довольно средняя, трек Depeche Mode поверг обозревателя в шок, «Anything but This» отличился великолепным звучанием, а «Release Yo' Delf» воспринимался не иначе как «приятный сюрприз». Критик сделал вывод, что альбом угодил придирчивым поклонникам жанра[85]. Алан Моррисон, представитель журнала «Empire», также положительно отозвался об альбоме. Он выразил мысль, что таинственная группа Slipknot гораздо страшнее, чем экранизация компьютерной игры о живых мертвецах. Заглавная композиция Мэнсона воздаёт должное Джону Карпентеру. Саундтрек создает ощущение будто слушатель находится в бреду, «бегает верх-вниз по коридорам, в то время как бензопила уже жужжит в ушах. Какая хорошая штука»[86].

Список треков

Реакция

Рейтинги
Издание Оценка
Rotten Tomatoes 34/100[95]
Metacritic 33/100[96]
Empire [97]
IMDb 6,6/10[98]
Total DVD 6/10[16]
USA Today [99]
Common Sense Media [100]
ViewLondon [101]
TV Guide [102]
New York Post [103]
Entertainment Weekly C+[104]

Рейтинги

«Обитель зла» была негативно воспринята большинством кинокритиков[13]. Это обстоятельство не беспокоило Андерсона, поскольку он перестал читать рецензии на свои фильмы после выпуска картины «Шоппинг». Айхингер при упоминании этой проблемы резко раздражался, и вопрошал, играл ли кто-нибудь из критиков за всю жизнь в компьютерные игры, после чего добавлял, что не стоит смотреть хорроры, если изначально не любишь фильмы ужасов[30]. «Обитель зла» получила всего лишь 33 % в томатометре на агрегаторе Rotten Tomatoes. Оценка основывается на 123 рецензиях, из которых 41 — с рейтингом свежести, а 82 — с отрицательной отметкой. Впрочем, картина понравилась 70 % зрителей[95]. Кинолента получила 6,6 балла из 10 в базе данных IMDb[98]. Рейтинг первой части франшизы на сайте Metacritic составляет 33 балла из 100. Он основывался на 24 критических мнениях, из которых 2 относилось к категории положительных, 11 — смешанных, и столько же — негативных рецензий[96][К 6].

Ресурс Screenjunkies.com, особо подчеркнув сексуальность главной героини, включил кинофильм в три различных рейтинга: в десятку лучших экранизаций компьютерных игр, расположив её на третьем месте[105], в десятку игровых фильмов, где она заняла пятую позицию[106], а также в десятку лучших триллер-хорроров, отметив её первой строчкой[107]. Согласно опросам сайта LoveFilm (англ.), в десятке лучших компьютерных адаптаций «Обитель зла» занимает третье место, собрав 13 % голосов респондентов. В тройку лучших также вошли фильмы «Лара Крофт: Расхитительница гробниц» (14 %) и «Сайлент Хилл» (15 %). Голосование, по мнению обозревателя, показало, что секрет популярности экранизаций кроется в сильных женских персонажах[108]. В списке «Лучшие и худшие экранизации видеоигр» по версии газеты Time Out кинолента заняла третью строчку среди лучших работ[109]. Ресурс GamesRadar поставил ленту на седьмое место среди лучших игровых экранизацией, посчитав, что простоватый сюжет не следует первоисточнику, фильм несколько затянут, но в целом выглядит как захватывающий аттракцион[110]. Журнал «Мир фантастики» включил фильм в рейтинг «Сокровищница кинематографа» в жанре ужаса[111].

Обзоры

Роберт Кей Элдер[en], сотрудник Chicago Tribune, писал, что «Обитель зла» является кинематографическим ребёнком «Чужих» Джеймса Кэмерона и «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро. Старая формула в обёртке от видеоигры видится как гораздо более живая форма жизни, чем стерильная адаптация Саймона Уэста «Лара Крофт: Расхитительница гробниц». Обновив зомби-жанр и передав аудитории антикорпоративный посыл, картина заставляет зрителей испытывать страх. Режиссёр удачно срастил три направления: научной фантастики, экшена и хоррора. Краткосрочная амнезия главной героини позволяет переживать действие «от первого лица». Фильм, один из немногих гейм-адаптаций, воссоздаёт игровой опыт, начиная от трёхмерных карт и заканчивая усилением врагов на более поздних уровнях. Тематически «Обитель зла» выступает против засилья крупного бизнеса, а также выводит несколько морализаторское окончание. В качестве недостатка журналист выделил некоторые сюжетные несостыковки[1]. Картина, как и её продолжение, попали в список самых ненавистных фильмов Роджера Эберта[112][К 7]. Эберт резко негативно отозвался о сюжете фильма, а также некоторых его эпизодов — в частности появления Лизуна в финале картины и сцены с лазерами. Не понравились ему и общение персонажей, состоящее из команд, объяснений и восклицаний. «Да, диалог может состоять из восклицаний. Вы сможете это обнаружить, если живете достаточно долго…» — писал Роджер[12].

Критик журнала Empire отметил, что на первый взгляд экранизация выглядит как Игра с большой буквы, в комплекте с гонкой со временем, ужасными диалогами, компьютеризированными уровнями в CGI, изобилием различных существ, экстравагантной и плохой игрой актёров. Основными проблемами фильма были названы отсутствие игровой атмосферы и сюжета, страдающего в первую очередь от потери интерактивности. По его мнению актёрский состав никогда не видел фильмов о зомби, а Андерсон вовсе не следует по «кровавым стопам Джорджа Ромеро». Наряд героини Миллы Йовович заставил бы покраснеть саму Шэрон Стоун, что говорит о подростковой направленности фильма[97]. Скотт Фаундас, обозреватель Variety, отнёс экранизацию к категории B. По его мнению, Пол Андерсон был более настроен порадовать фаната, чем развлечь рядового зрителя. Критике подверглись «Красная Королева», охарактеризованная как «менструирующий HAL 9000», и удивившая, но смешная Милла Йовович со своими физкультурно-балетными движениями. Похвалил автор футуристический гранж, работу гримёров и зомби-массовки[6]. Стив Хэд, критик IGN, назвав фильм «Приключением Алисы в Зомбилэнде». Он сетовал на отсутствие истории у одного из главных действующих лиц — Рэйн, и в целом характеризовал героев как часть производственного дизайна. Некоторым эффектным сценам противопоставлено неразвитое повествование. По его мнению во всём действии нет смысла — только блеск без драматической искры[113].

Сергей Кудрявцев считал, что первая часть франшизы запоминается прежде всего из-за необычного жанра. Картина не лишена стильности в отображении жизни подземной научной лаборатории. Критик высоко оценил финал фильма, который вызывает изумление, представляя действо в совершенно ином свете. Лента Пола Андерсона предугадывает события реальной жизни и выходит за пределы развлекательного кинематографа, приобретая черты антиутопии[2]. Иван Гусев, обозреватель журнала «Игромания», заявил, что лента, несмотря на ореол неудачных игровых киноадаптаций, получилась стильной и атмосферной. Тон картине задаёт гибель сотрудников Муравейника. Героиня Милы Йовович первоначально вызывала негативные эмоции у критика, впрочем, с момента возвращения памяти с Элис происходит преображение: отступая от банальных эротических сцен, главная героиня становится похожа на Тринити с помесью Джона Макклейна. Сюжет подвергся творческой переработке — к самым ярким эпизодам игры были добавлены собственные задумки Андерсона. В плюсы картины были отнесены спецэффекты, экшен и интрига, в минусы — отсутствие звёзд первой величины. В заключении автор отметил, что кино понравилось целевой аудитории — фанатам игровой серии[18].

Михаил Попов, обозреватель журнала «Мир фантастики», похвалил экранизацию за ритмичную динамику, пропорционально сочетающую в себе ураганные бои, элементы хоррора и диалоги, сменяющие друг друга «быстро, продуманно, максимально эффективно». В итоге лента видится не как первоначально задуманный неторопливый фильм о зомби, а как высокоскоростной боевик в стиле «техно». Подводя итог критик заявил, что наука может быть страшнее оккультизма, «а огнестрельное оружие и восточные единоборства ещё раз доказали свою пользу для сохранения здоровья человека»[9]. Николай Пегасов, главный редактор издания, также положительно отзывался о ленте, назвав её свежей струёй «в затхлом болоте фильмов о зомби». Пегасов высоко оценил яркие образы персонажей, элементы киберпанка, эротики и модной тяжёлой музыки. Он подчеркнул культовость фильма, назвав «Обитель зла» лучшей игровой экранизацией, с оговоркой, что только «Сайлент Хилл» может поспорить с этим статусом[114].

Иван Васильев, рецензент онлайн-издания 3DNews Daily Digital Digest счёл, что Андерсон выбрал безошибочное построение картины, сосредоточенной вокруг сексапильной Миллы Йовович, лихо расправляющейся с зомби, что само по себе вызывает восхищение у публики. «Обитель зла» получилась многогранной. Восстанавливающая память Элис придаёт истории детективный тон, разворачивающейся на фоне классической схватки с живыми мертвецами. К положительным характеристикам фильма было отнесено минимальное использование компьютерной графики, интригующий экшен и оригинальные аллюзии[13]. Станислав Ф. Ростоцкий охарактеризовал фильм как «роскошное проклепанно-мясное зрелище в духе ожившей обложки к трэш-металлической пластинке», поставленное «специалистом по оживлению компьютерных игр»[115]. Дмитрий Десятерик, сотрудник журнала «Искусство кино», счел отказ от сценария Ромеро одним из переломных моментов истории зомби-кино. Постепенная потеря антропоморфности живых мертвецов и появление различного рода тварей говорит о кризисе в жанре[116].

Обозреватель Total DVD называл фильм экстремально глупым, но при этом захватывающим, динамичным и по-своему оригинальным. Некоторые сюжетные ходы показались сотруднику журнала чересчур предсказуемыми — в частности то обстоятельство, что Элис на самом деле работала против корпорации Umbrella. Неожиданное владение боевыми навыками в стиле «Матрицы» было воспринято более благосклонно. Многочисленные заимствования у жанровых конкурентов можно было бы назвать плагиатом, но зритель простит неуклюжую кражу чужих идей, поскольку Андерсон «не задавался целью снять квинтэссенцию жанра». В заключении критик обозвал «Обитель зла» бестолковой трэш-стрелялкой, соответствующей духу игры[16].

Елена Костылева, обозреватель «Афиши», придавала сюжету первой «Обители зла» сексуальный подтекст. Подземная лаборатория, по её мнению, представляет собой матку, все персонажи в ней — сперматозоиды, которым требуется внутреннее проникновение, а впоследствии — выживание. «Метафора секса, метафора рождения, дальше — эволюции, развития». Элис была охарактеризована как трогательная и бесстрашная женщина, щеголяющая в красном мини-платье с асимметричным подолом. Костылева находила нечто нездоровое в её совмещении должности начальника службы безопасности и любовницы Спенса Паркса. «Как можно одновременно заниматься сексом и охранять какой-либо вход — загадка для психологов» — пишет рецензент. Во франшизе Йовович предстает как мастурбационный образ. Вирус представляет собой ближайший аналог СПИДа[7].

Франциско Джей Рикардо пришёл к заключению, что кино, как и его продолжения, сосредоточены на борьбе идеалистических спасителей против технологий. Фильм критикует власть идеализма и борьбу за перемены. Элис выступает как воплощение идеализма, которое выглядит неуклюже на фоне безупречной точности корпоративной системы. Материализм и эгоистические попытки побеждать и проигрывать ярко проявляются в гендерной проблематике серии. Манипулятивный мужской образ предателя Спенса теряет свою силу после укуса женщины-зомби. Мужское изображение личности проигрывает, не желая слушать женский голос Элис. Фильм демонстрирует различные оттенки женских образов, соединяющихся в разных комбинациях. В них видится добро и зло, невинность и неуклюжесть, красота и уродство, самоотверженность и разрушение, любовь и секс, альтруизм и детерминизм, сила и выносливость. Эти характеристики проявляются в контексте расы и поколений. Элис и Рэйн символизируют расовое разнообразие, а «Красная Королева», будучи маленькой девочкой, является носителем новых технологий будущего[117].

Номинации

Год Премия Категория Номинанты Результаты
2003 Сатурн Лучший фильм ужасов «Обитель зла» Номинация[118]
Лучшая актриса Милла Йовович Номинация[118]
German Camera Award Лучший монтаж Александр Бернер Номинация[118]
2004 Golden Trailer Awards Самый оригинальный трейлер Ignition Creative Номинация[118]

Напишите отзыв о статье "Обитель зла"

Примечания

Комментарии
  1. В оригинале — The Hive (с англ. — «Улей»)[8].
  2. Согласно иным источникам, этим занимался ассистент[21].
  3. В статье использованы данные Box Office Mojo, но они не являются единственными. Так, издание Variety в 2001 году сообщало, что бюджет колеблется около 40 миллионов долларов[38], а портал The-numbers.com указывает, что данная цифра равна 35 миллионам[39]. На ранних этапах пре-продакшена сумма бюджета оценивалась в 25 миллионов[40].
  4. По другой версии — 28 июня 2005[76].
  5. По состоянию на апрель 2002 года он числился только на 63 строчке[92].
  6. Рейтинги агрегаторов приведены по состоянию на октябрь 2013 года.
  7. В нём же можно встретить такие ленты, как «Тринадцать привидений», «Подозрительные лица», «Восставший из ада 2» и «Калигула»[112].
Источники
  1. 1 2 Robert K. Elder. [www.metromix.com/top/1,1419,M-Metromix-Movies-residentevilreviewmoviefront!ArticleDetail-15754,00.html Movie review, 'Resident Evil'] (англ.). Chicago Tribune (2002). Проверено 28 июля 2013. [web.archive.org/web/20021023230017/www.metromix.com/top/1,1419,M-Metromix-Movies-residentevilreviewmoviefront!ArticleDetail-15754,00.html Архивировано из первоисточника 23 октября 2002].
  2. 1 2 3 Сергей Кудрявцев. [www.kinopoisk.ru/review/898785/ Обитель зла] // [books.google.ru/books?id=FpELAQAAMAAJ&dq Книга кинорецензий «3500». Н-Я]. — Твердый переплет. — Москва: Печатный двор, 2008. — Т. 2. — 735 с. — 3000 экз. — ISBN 978-5-9901318-2-8.
  3. 1 2 [www.afi.com/members/catalog/DetailView.aspx?s=&Movie=62531 Resident Evil] (англ.). Американский институт киноискусства. Проверено 30 сентября 2013.
  4. [www.imdb.com/title/tt0120804/taglines?ref_=tt_stry_tg Taglines] (англ.). Internet Movie Database (2002). Проверено 23 июля 2013. [www.webcitation.org/6IPSvh17f Архивировано из первоисточника 27 июля 2013].
  5. [lenta.ru/kino/2002/07/18/evil/ На большой экран переселилась очередная компьютерная игра] (рус.). Lenta.ru (18 июля 2002). Проверено 23 июля 2013. [www.webcitation.org/6IPSwLUWO Архивировано из первоисточника 27 июля 2013].
  6. 1 2 Scott Foundas. [variety.com/2002/more/reviews/resident-evil-1200550909/ Review: “Resident Evil”] (англ.). Variety (10 May 2002). Проверено 24 августа 2013.
  7. 1 2 Елена Костылева. [www.afisha.ru/article/resident-evil-kostyleva/ Костылева про секс и кино «Обитель зла: Возмездие»] (рус.). Афиша (12 сентября 2012). Проверено 1 августа 2013. [www.webcitation.org/6IrxbL64v Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  8. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 [au.rottentomatoes.com/m/resident_evil/about.php Production notes] (англ.). Rotten Tomatoes (2002). Проверено 17 июля 2013. [web.archive.org/web/20071205235505/au.rottentomatoes.com/m/resident_evil/about.php Архивировано из первоисточника 5 декабря 2007].
  9. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 Михаил Попов. [www.mirf.ru/Articles/art1542.htm Видеодром. Киношедевры: «Обитель зла»] (рус.). Мир фантастики (3 декабря 2006). Проверено 19 июля 2013. [www.webcitation.org/6IPSxZRA5 Архивировано из первоисточника 27 июля 2013].
  10. Игорь Елисеев. [www.rg.ru/2011/11/17/hovrin-bolnica.html Тайны Ховринской больницы] (рус.). Российская газета (17 ноября 2011). Проверено 28 сентября 2013.
  11. [www.sonypictures.com/movies/residentevil/movie_synopsis_l.html Resident Evil: Synopsis] (англ.). Sonypictures.com. Проверено 24 мая 2014. [web.archive.org/web/20030204114807/www.sonypictures.com/movies/residentevil/movie_synopsis_l.html Архивировано из первоисточника 4 февраля 2003].
  12. 1 2 Roger Ebert. [www.rogerebert.com/reviews/resident-evil-2002 Resident Evil] (англ.). Rogerebert.com (15 March 2002). Проверено 24 августа 2013.
  13. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Иван Васильев. [www.3dnews.ru/593482 Resident Evil - Обитель "Зла", или Осторожнее с вирусами!] (рус.). 3DNews Daily Digital Digest (12 июня 2010). Проверено 21 июля 2013.
  14. 1 2 [movies.tvguide.com/resident-evil/cast/135730 Resident Evil: Cast & Details] (англ.). TV Guide. Проверено 4 августа 2013. [www.webcitation.org/6IrxgAj11 Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  15. 1 2 3 4 Sam Kennedy. [www.gamespot.com/articles/romero-off-the-resident-evil-movie/1100-2566009/ Romero Off the Resident Evil Movie] (англ.). GameSpot (25 May 1999). Проверено 18 мая 2014.
  16. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 После жизни (рус.) // Total DVD : Журнал / Борис Хохлов. — Москва: ООО «Гейм Лэнд», Июль 2002. — № 16. — С. 24-32.
  17. Variety Staff. [variety.com/1997/scene/vpage/constantin-buys-evil-rights-1117433527/ Constantin buys ‘Evil’ rights] (англ.). Variety (14 January 1997). Проверено 17 августа 2013. [www.webcitation.org/6IyMlenNF Архивировано из первоисточника 19 августа 2013].
  18. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Иван Гусев. [www.igromania.ru/articles/45747/Obitel_zla.htm Спецматериалы. Игровое кино. Обитель зла] (рус.). Игромания (5 ноября 2002). Проверено 19 июля 2013. [www.webcitation.org/6IPT1BQPi Архивировано из первоисточника 27 июля 2013].
  19. Сергей Цилюрик. [www.gameland.ru/specials/45200/ Resident Evil: Занимательная вирусология] (рус.). Страна игр (5 апреля 2009). Проверено 23 июля 2013. [www.webcitation.org/6IPT4XBFk Архивировано из первоисточника 27 июля 2013].
  20. 1 2 3 [psx.ign.com/news/8785.html Resident Evil's New Director] (англ.). IGN PSX (12 July 1999). Проверено 24 мая 2014. [web.archive.org/web/20000311025829/http:/psx.ign.com/news/8785.html Архивировано из первоисточника 11 марта 2000].
  21. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Кирилл Размыслович. [www.filmz.ru/pub/2/26763_1.htm История киноадаптации «Обители зла»] (рус.). Filmz.ru. Проверено 19 сентября 2013.
  22. 1 2 3 4 5 Alison Nastasi. [www.movies.com/movie-news/george-romero-resident-evil/4189 Did You Know: George Romero Was the Original 'Resident Evil' Writer/Director?] (англ.). Movies.com (23 August 2011). Проверено 20 июля 2013. [www.webcitation.org/6IPT8Bsym Архивировано из первоисточника 27 июля 2013].
  23. George A. Romero. [www.dailyscript.com/scripts/resident_evil_romero.html Resident Evil Original Screenplay] (англ.). Dailyscript.com. Проверено 19 июля 2013. [www.webcitation.org/6IPT9AzGC Архивировано из первоисточника 27 июля 2013].
  24. Chris Johnston. [headline.gamespot.com/news/98_08/28_resevilv/index.html Latest on the RE Movie] (англ.). GameSpot (28 August 1998). Проверено 18 мая 2014. [web.archive.org/web/19990224152609/http:/headline.gamespot.com/news/98_08/28_resevilv/index.html Архивировано из первоисточника 24 февраля 1999].
  25. [www.computerandvideogames.com/article.php?id=16136&skip=yes Resident Evil Film News] (англ.). ComputerAndVideoGames.com (27 January 2001). Проверено 17 июля 2013. [web.archive.org/web/20071011063254/computerandvideogames.com/article.php?id=16136&skip=yes Архивировано из первоисточника 7 октября 2007].
  26. Jennifer Rodger. [www.theguardian.com/media/2000/oct/12/tvandradio.television1?INTCMP=SRCH The price is right] (англ.). The Guardian (12 October 2000). Проверено 18 августа 2013. [www.webcitation.org/6IyMmj8eB Архивировано из первоисточника 19 августа 2013].
  27. Dana Harris. [variety.com/2000/film/news/anderson-game-to-take-resident-1117787328/ Anderson game to take ‘Resident’] (англ.). Variety (5 November 2000). Проверено 11 августа 2013. [www.webcitation.org/6IrxmvPWY Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  28. 1 2 3 4 5 Stefen Hantke. Survival horror and Resident Evil franchise // [books.google.kz/books?id=ZTOtnZg_j3gC&printsec Horror film. Creating and marketing fear]. — Univ. Press of Mississippi, 2004. — С. 127-131. — 261 с.
  29. GamesMaster. [www.computerandvideogames.com/283593/interviews/milla-jovovich-people-spend-all-day-horrifically-hating-me/ Milla Jovovich: 'People spend all day horrifically hating me'] (англ.). Сomputerandvideogames.com (16 January 2011). Проверено 24 мая 2014.
  30. 1 2 3 4 Justine Elias. [www.theguardian.com/film/2002/jul/08/features?INTCMP=SRCH Games on film] (англ.). The Guardian (8 July 2002). Проверено 20 сентября 2013.
  31. Rebecca Murray. [movies.about.com/od/residentevilretribution/a/milla-jovovich-paul-anderson-interview.htm Milla Jovovich and Paul W.S. Anderson 'Resident Evil: Retribution' Interview] (англ.). About.com. Проверено 1 июня 2014.
  32. Alan Jones. Resident Evil (англ.) // Shivers : Журнал. — United Kingdom: Visual Imagination, 2001. — No. 90.
  33. 1 2 3 4 5 6 7 8 [www.filmz.ru/pub/2/379_1.htm Пол Андерсон и Милла Йовович об «Обители Зла»] (рус.). Filmz.ru (16 июля 2002). Проверено 28 сентября 2013.
  34. Пол Андерсон. «Residenr Evil». Alternate ending with director. Screen Gems, Constantin Film, Colambia Tristar Home Enterteiment. (2002).
  35. [www.imdb.com/title/tt0120804/locations?ref_=tt_dt_dt Обитель зла (2002). Filming Locations] (англ.). IMDb. Проверено 17 августа 2013. [www.webcitation.org/6IyMpTEY1 Архивировано из первоисточника 19 августа 2013].
  36. Dana Harris. [variety.com/2000/film/news/constantin-intermedia-pact-for-pix-1117787900/ Constantin, Intermedia pact for pix] (англ.). Variety (18 October 2000). Проверено 17 августа 2013. [www.webcitation.org/6IyMtfs74 Архивировано из первоисточника 19 августа 2013].
  37. 1 2 3 [www.boxofficemojo.com/movies/?id=residentevil.htm Resident Evil] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 26 июля 2013. [www.webcitation.org/6IPT9mqhK Архивировано из первоисточника 27 июля 2013].
  38. 1 2 Cathy Dunkley. [variety.com/2001/film/news/col-tristar-giving-evil-the-eye-1117798958/ Col TriStar giving ‘Evil’ the eye] (англ.). Variety (9 May 2001). Проверено 11 августа 2013. [www.webcitation.org/6IrxzdIxK Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  39. [www.the-numbers.com/movies/2002/RESEV.php Resident Evil] (англ.). The-numbers.com. Проверено 3 сентября 2013.
  40. [scifi.ign.com/news/2555.html Movies: Resident Evil Romero Ringer]. IGN (1 октября 1999). Проверено 24 мая 2014. [web.archive.org/web/20000604130027/http:/scifi.ign.com/news/2555.html Архивировано из первоисточника 4 июня 2000].
  41. Игорь Варнавский. [www.igromania.ru/articles/51319/Goryachaya_liniya_igry.htm Горячая линия: игры] (рус.). Игромания (19 декабря 2006). Проверено 17 августа 2013. [www.webcitation.org/6IyMq8ILu Архивировано из первоисточника 19 августа 2013].
  42. [www.millaj.com/film/resident.shtml Resident Evil (2002)] (англ.). Официальный сайт Миллы Йовович. Проверено 4 августа 2013. [www.webcitation.org/6IrxrJSm2 Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  43. 1 2 3 4 5 Chuck Wagner. [www.millaj.com/art/femmefatales0802.shtml Milla Jovovich Becomes The Unlikely Heroine In Resident Evil] (англ.). Официальный сайт Миллы Йовович. Femme Fatales (Август 2002). Проверено 18 августа 2013.
  44. [www.theguardian.com/film/2000/dec/04/news3?INTCMP=SRCH Diesel set to return in Pitch Black 2] (англ.). The Guardian (4 December 2000). Проверено 18 августа 2013. [www.webcitation.org/6IyMoXwKd Архивировано из первоисточника 19 августа 2013].
  45. 1 2 3 4 J. Rentilly. [www.millaj.com/art/gallery0702.shtml Gallery. Milla Jovovich] (англ.). Официальный сайт Миллы Йовович (July 2002). Проверено 29 августа 2013.
  46. 1 2 Джереми Болт, Кристин Рот, Фабиан Вольфарт. «Residenr Evil». Making. Constantin Film, Husam Chadat Film. (2002).
  47. 1 2 [www.kp.ru/daily/25949.3/2891929/ Актриса Мишель Родригес: Хочу отложить пушки в сторону!] (рус.). Комсомольская правда (13 сентября 2012). Проверено 18 августа 2013.
  48. Karen Benardello. [www.shockya.com/news/2012/11/15/interview-eric-mabius-talks-price-check/ Interview: Eric Mabius Talks Price Check] (англ.). Shockya.com (15 November 2012). Проверено 20 августа 2013.
  49. Пол Андерсон. [lenta.ru/articles/2012/09/11/anderson/ Кинематографист-популист] (рус.). Lenta.ru (11 сентября 2012). Проверено 3 сентября 2013.
  50. Dana Harris. [variety.com/2001/film/news/sony-seeking-evil-posters-1117857005/ Sony seeking ‘Evil’ posters] (англ.). Variety (10 December 2001). Проверено 10 августа 2013. [www.webcitation.org/6Iry547iu Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  51. 1 2 Patrick Goldstein. [articles.chicagotribune.com/2002-02-23/news/0202230137_1_poster-valerie-van-galder-milla-jovovich Studio lets fans in on action for `Resident Evil'] (англ.). Chicago Tribune (23 February 2002). Проверено 10 августа 2013. [www.webcitation.org/6Iry9kod7 Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  52. [www.imdb.com/title/tt0120804/companycredits?ref_=tt_dt_co Company Credits] (англ.). IMDb. Проверено 17 августа 2013. [www.webcitation.org/6IwCWYtdY Архивировано из первоисточника 17 августа 2013].
  53. [www.paradisegroup.ru/movies/?id=897036 Обитель зла] (рус.). Paradisegroup.ru. Проверено 17 августа 2013.
  54. [www.ozon.ru/context/detail/id/1272269/?item=3540180 Обитель зла] (рус.). Ozon.ru. Проверено 17 августа 2013.
  55. [www.ozon.ru/context/detail/id/1272269/?item=1383717 Обитель зла] (рус.). Ozon.ru. Проверено 17 августа 2013.
  56. Александр Голубчиков. [www.filmz.ru/pub/22/832_1.htm Рецензия на VHS «Обитель зла»] (рус.). Filmz.ru (18 ноября 2002). Проверено 28 сентября 2013.
  57. Борис Невский. Врата миров. Фантастический информаторий (рус.) // Мир фантастики : Журнал. — Москва: ТехноМир, Август 2006. — № 8 (36). — С. 108.
  58. Keith R. A. DeCandido. [books.google.ru/books/about/Genesis.html?id=Qbco8Xchf28C Genesis] (англ.). Google books (20 August 2004). Проверено 28 сентября 2013.
  59. Keith R. A. DeCandido. [fantlab.ru/edition77718 Genesis] (рус.). Лаборатория фантастики (2004). Проверено 28 сентября 2013.
  60. [www.imdb.com/title/tt0120804/releaseinfo?ref_=tt_ov_inf Обитель зла (2002). Release Info] (англ.). IMDb. Проверено 24 августа 2013.
  61. [www.boxofficemojo.com/weekend/chart/?yr=2002&wknd=11&p=.htm March 15-17, 2002 Weekend.] (англ.). Box Office Mojo (2002). Проверено 24 августа 2013.
  62. [www.boxofficemojo.com/weekend/chart/?yr=2002&wknd=12&p=.htm March 22-24, 2002 Weekend] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 24 августа 2013.
  63. [www.boxofficemojo.com/weekend/chart/?yr=2002&wknd=13&p=.htm March 29-31, 2002 Weekend] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 24 августа 2013.
  64. [www.boxofficemojo.com/weekend/chart/?yr=2002&wknd=18&p=.htm May 3-5, 2002. Weekend] (англ.). Box Office Mojo (2002). Проверено 24 августа 2013.
  65. 1 2 [www.boxofficemojo.com/movies/?page=intl&id=residentevil.htm Foregin total] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 24 августа 2013.
  66. [www.boxofficemojo.com/genres/chart/?id=videogameadaptation.htm Video Game Adaptation] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 24 августа 2013.
  67. [www.boxofficemojo.com/genres/chart/?id=zombie.htm Zombie] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 24 августа 2013.
  68. [www.boxofficemojo.com/genres/chart/?id=scifihorror.htm Sci-Fi Horror] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 24 августа 2013.
  69. [www.boxofficemojo.com/franchises/chart/?id=residentevil.htm Resident Evil] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 24 августа 2013.
  70. [au.rottentomatoes.com/m/resident_evil/numbers.php Resifent Evil (2002). Box Office] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 24 марта 2014. [web.archive.org/web/20071209215720/au.rottentomatoes.com/m/resident_evil/numbers.php Архивировано из первоисточника 9 декабря 2007].
  71. [www.amazon.com/Resident-Evil-VHS-Milla-Jovovich/dp/B00006950W Resident Evil [VHS] (2002)] (англ.). Amazon.com. Проверено 6 сентября 2013.
  72. [www.amazon.com/Resident-Deluxe-Edition-Milla-Jovovich/dp/B0002J4X1Q/ Resident Evil (Deluxe Edition) (2002)] (англ.). Amazon.com. Проверено 6 сентября 2013.
  73. [www.amazon.com/Resident-Superbit-Collection-Milla-Jovovich/dp/B000070IXT Resident Evil (Superbit Collection) (2002)] (англ.). Amazon.com. Проверено 6 сентября 2013.
  74. [www.amazon.com/Resident-Special-Edition-Milla-Jovovich/dp/B00005JL3A Resident Evil (Special Edition) (2002)] (англ.). Amazon.com. Проверено 6 сентября 2013.
  75. [lenta.ru/news/2006/02/08/sony/ Sony объявляет цены на Blu-ray и создает новый формат] (рус.). Lenta.ru (8 февраля 2006). Проверено 5 сентября 2013.
  76. [www.amazon.com/Resident-Evil-UMD-Milla-Jovovich/dp/B0009MWEMQ Resident Evil [UMD for PSP] (2002)] (англ.). Amazon.com. Проверено 6 сентября 2013.
  77. [www.amazon.com/Resident-Evil-Blu-ray-Milla-Jovovich/dp/B000XJ5TOK/ref=sr_1_13?ie Resident Evil [Blu-ray] (2002)] (англ.). Amazon.com. Проверено 6 сентября 2013.
  78. [www.amazon.com/Resident-Evil-Blu-ray-Steelbook-Bonus/dp/B0043H2V2Q Resident Evil (Blu-ray Steelbook Bonus Disc) [Blu-ray] (2002)] (англ.). Amazon.com. Проверено 6 сентября 2013.
  79. Andrew Hayward. [www.1up.com/news/resident-evil-films-resurrected-dvd Resident Evil Films 'Resurrected' on DVD] (англ.). 1UP.com (26 June 2007). Проверено 28 сентября 2013.
  80. [www.amazon.com/Resident-Evil-Trilogy-Milla-Jovovich/dp/B001GUYB08 Resident Evil Trilogy 1-3 (2008)] (англ.). Amazon.com. Проверено 7 сентября 2013.
  81. [www.amazon.com/Resident-Evil-High-Definition-Apocalypse-Extinction/dp/B000YPUFAQ Resident Evil: The High-Definition Trilogy (Resident Evil / Resident Evil: Apocalypse / Resident Evil: Extinction) [Blu-ray] (2010)] (англ.). Amazon.com. Проверено 7 сентября 2013.
  82. [www.amazon.com/The-Resident-Evil-Collection-Movies/dp/B008J56GVU The Resident Evil Collection (Movies 1-4: Resident Evil / Resident Evil: Apocalypse / Resident Evil: Extinction / Resident Evil: Afterlife) [Blu-ray] (2012)] (англ.). Amazon.com. Проверено 7 сентября 2013.
  83. [www.amazon.com/The-Resident-Evil-Collection-Retribution/dp/B009MO5FGY The Resident Evil Collection (Resident Evil / Resident Evil: Apocalypse / Resident Evil: Extinction / Resident Evil: Afterlife / Resident Evil: Retribution) [Blu-ray] (2012)] (англ.). Amazon.com. Проверено 7 сентября 2013.
  84. [www.amazon.com/Silent-Hill-Resident-Evil-Hitman/dp/B001HLGHD0 Silent Hill / Resident Evil / Hitman UMD] (англ.). Amazon.com. Проверено 14 августа 2012. [www.webcitation.org/69zERXiQ4 Архивировано из первоисточника 17 августа 2012].
  85. 1 2 3 4 Bradley Torreano. [www.allmusic.com/album/resident-evil-music-from-and-inspired-by-the-motion-picture-mw0000219268 Review] (англ.). Allmusic. Проверено 27 июля 2013. [www.webcitation.org/6IryIDfG8 Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  86. 1 2 Alan Morrison. [www.empireonline.com/reviews/reviewcomplete.asp?SID=8010 Resident Evil] (англ.). Empire. Проверено 29 сентября 2013.
  87. [www.amazon.com/Resident-Evil-Marco-Beltrami/dp/B000062Y7M Resident Evil [Soundtrack]] (англ.). Amazon.com. Проверено 6 сентября 2013.
  88. 1 2 Марко Белтрами. [www.marcobeltrami.com/resident-evil Resident Evil (2002)] (англ.). Marcobeltrami.com (2002). Проверено 8 августа 2013. [www.webcitation.org/6IryDtWZr Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  89. [www.billboard.com/articles/news/76890/slipknot-coal-chamber-rock-resident-evil-set Slipknot, Coal Chamber Rock 'Resident Evil' Set] (англ.). Billboard. Проверено 11 сентября 2013.
  90. 1 2 Джефри Швартц, Мишель Палмер, Крис Сикоровски. Scoring «Residenr Evil». Columbia Tristar Home Intertaiment. (2002).
  91. 1 2 [www.billboard.com/articles/news/67203/hard-rock-acts-drum-up-evil-soundtrack Hard Rock Acts Drum Up 'Evil' Soundtrack] (англ.). Billboard. Проверено 11 сентября 2013.
  92. 1 2 [books.google.ru/books?id=vxAEAAAAMBAJ&pg=PA70&dq=Resident+Evil+soundtrack&hl#v=onepage&q=Resident%20Evil%20soundtrack&f=false The Billboard 200] (англ.) // Billboard : Газета. — 20 апреля 2002. — P. 70.
  93. [books.google.ru/books?id=tlFzTdl_VN0C&pg=PA32&dq#v=onepage&q&f=false CMG Retail 100] (англ.) // CMJ: new musik report : Журнал. — Нью-Йорк: CMJ Network, 1 апреля 2002. — No. 756 (71, 1). — P. 32.
  94. [books.google.ru/books?id=isoUXqruezAC&pg=PA34&dq=Resident+Evil+soundtrack&hl#v=onepage&q=Resident%20Evil%20soundtrack&f=false Loud rock Crucial spins] (англ.) // CMJ: new musik report : Журнал. — Нью-Йорк: CMJ Network, 8 апреля 2002. — No. 757 (71,2). — P. 16.
  95. 1 2 [www.rottentomatoes.com/m/resident_evil/ Resident Evil (2002)] (англ.). Rotten Tomatoes (2002). Проверено 26 июля 2013.
  96. 1 2 [www.metacritic.com/movie/resident-evil Resident Evil] (англ.). Metacritic. Проверено 1 августа 2013. [www.webcitation.org/6IryPMU0Y Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  97. 1 2 [www.empireonline.com/reviews/reviewcomplete.asp?FID=8037 Resident Evil] (англ.). Empire. Проверено 1 августа 2013. [www.webcitation.org/6IryJp3Us Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  98. 1 2 [www.imdb.com/title/tt0120804/ratings User ratings for Обитель зла] (англ.). Internet Movie Database (2002). Проверено 26 июля 2013. [www.webcitation.org/6IPTAt7oX Архивировано из первоисточника 27 июля 2013].
  99. Mike Clark. [usatoday30.usatoday.com/life/enter/movies/2002/2002-03-15-resident-evil.htm 'Resident Evil' looks a lot like its better predecessors] (англ.). USA Today (14 March 2002). Проверено 24 августа 2013.
  100. Nell Minow. [www.commonsensemedia.org/movie-reviews/resident-evil Resident Evil] (англ.). Common Sense Media (19 May 2003). Проверено 24 августа 2013.
  101. Matthew Turner. [www.viewlondon.co.uk/films/resident-evil-film-review-3071.html The ViewLondon Review] (англ.). ViewLondon (7 November 2002). Проверено 24 августа 2013.
  102. Maitland McDonagh. [movies.tvguide.com/resident-evil/review/135730 Resident Evil: Review] (англ.). TV Guide. Проверено 24 августа 2013.
  103. Lou Lumenick. [www.nypost.com/movies/40328.htm Totally toxic] (англ.). New York Post (15 March 2002). Проверено 29 августа 2013. [web.archive.org/web/20020602101520/www.nypost.com/movies/40328.htm Архивировано из первоисточника 2 июня 2002].
  104. Owen Gleiberman. [www.ew.com/ew/article/review/movie/0,6115,214906~1~0~residentevil,00.html Resident Evil] (англ.). Entertainment Weekly (6 March 2002). Проверено 29 августа 2013. [web.archive.org/web/20020328071538/www.ew.com/ew/article/review/movie/0,6115,214906~1~0~residentevil,00.html Архивировано из первоисточника 28 марта 2002].
  105. Andrew Jett. [www.screenjunkies.com/movies/genres-movies/drama/10-best-movies-based-on-games/ 10 Best Movies Based On Games] (англ.). Screenjunkies.com (26 февраля). Проверено 19 августа 2012. [www.webcitation.org/6A4FiYFl4 Архивировано из первоисточника 21 августа 2012].
  106. Jason Stevenski. [www.screenjunkies.com/movies/movie-lists/gamer-movies/ Gamer Movies] (англ.). Screenjunkies.com (23 июля). Проверено 19 августа 2012. [www.webcitation.org/6A4KJohWJ Архивировано из первоисточника 21 августа 2012].
  107. Tiffanie ice. [www.screenjunkies.com/movies/genres-movies/drama/10-best-thriller-horror-movies/ 10 Best Thriller Horror Movies] (англ.). Screenjunkies.com (17 марта). Проверено 5 августа 2013. [www.webcitation.org/6Is3CHOHC Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  108. [www.boomtownx.net/silent-hill-the-best-game-movie Silent Hill the Best Game Movie?] (англ.). LoveFilm (англ.). Boomtownx.net. Проверено 19 августа 2012. [www.webcitation.org/6A4KKfw3v Архивировано из первоисточника 21 августа 2012].
  109. [www.timeout.ru/journal/feature/1826/2/ Лучшие и худшие экранизации видеоигр] (рус.). Time Out. Москва № 47 (2 декабря 2007). Проверено 19 августа 2012. [www.webcitation.org/6A4FfT9Ki Архивировано из первоисточника 21 августа 2012].
  110. Alex Rubens. [www.gamesradar.com/best-video-game-movies/ Best video game movies] (англ.). GamesRadar (9 августа 2012). Проверено 9 ноября 2012. [www.webcitation.org/6CIAdUehk Архивировано из первоисточника 19 ноября 2012].
  111. [www.mirf.ru/kino/chto-posmotret-iz-fantastiki-100-luchshikh-filmov/4 Сокровищница кинематографа. 100 лучших фантастических фильмов] (рус.). «Мир фантастики». Mirf.ru. Проверено 7 августа 2012.
  112. 1 2 Роджер Эберт. [www.rogerebert.com/rogers-journal/eberts-most-hated Ebert's Most Hated] (англ.). Rogerebert.com (11 August 2005). Проверено 1 августа 2013. [www.webcitation.org/6Is3Fo3M8 Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  113. Steve Head. [www.ign.com/articles/2002/03/14/review-of-resident-evil Review of Resident Evil] (англ.). IGN (14 March 2002). Проверено 28 сентября 2013.
  114. Николай Пегасов. О дальнейших маршрутах и резидентах зла (рус.) // Мир фантастики : Журнал. — Москва: ТехноМир, Октябрь 2006. — № 10 (38). — С. 4.
  115. Станислав Ф. Ростоцкий. [www.afisha.ru/movie/170250/review/146841/ Обитель зла] (рус.). Афиша (1 октября 2002). Проверено 8 августа 2013. [www.webcitation.org/6Is3K168j Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  116. Дмитрий Десятерик. [kinoart.ru/blogs/istoriya-z История Z] (рус.). Искусство кино (30 июня 2013). Проверено 12 августа 2013. [www.webcitation.org/6Is3MlrNR Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  117. Francisco J. Ricardo. [books.google.ru/books?id=-_XvCZ0JdAsC&printsec Cyberculture and New Media]. — New York: Rodopi, 2009. — С. 179-180. — 312 с. — ISBN 978-90-420-2518-9.
  118. 1 2 3 4 [www.imdb.com/title/tt0120804/awards?ref_=tt_awd Awards for Обитель зла (2002)] (англ.). Internet Movie Database (2002). Проверено 23 июля 2013. [www.webcitation.org/6IPTBd0Lg Архивировано из первоисточника 27 июля 2013].

Литература

  • Stefen Hantke. Survival horror and Resident Evil franchise // [books.google.kz/books?id=ZTOtnZg_j3gC&printsec Horror film. Creating and marketing fear]. — University Press of Mississippi, 2004. — 261 с. — ISBN 1578066921.
  • Francisco J. Ricardo. [books.google.ru/books?id=-_XvCZ0JdAsC&printsec Cyberculture and New Media]. — New York: Rodopi, 2009. — 312 с. — ISBN 978-90-420-2518-9.
  • Keith R. A. DeCandido. [books.google.ru/books/about/Genesis.html?id=Qbco8Xchf28C Resident Evil. Genesis]. — New York: Simon and Schuster, 2004. — 288 с. — ISBN 0743499360.

Ссылки

В Викицитатнике есть страница по теме
Обитель зла
  • [www.sonypictures.com/movies/residentevil/ Официальный сайт]. [web.archive.org/web/20030206224814/www.sonypictures.com/movies/residentevil/ Архивировано из первоисточника 4 февраля 2003].
  • [www.rottentomatoes.com/m/resident_evil/ Resident Evil] (англ.) на сайте Rotten Tomatoes
  • [www.metacritic.com/movie/resident-evil Resident Evil] (англ.) на сайте Metacritic

Отрывок, характеризующий Обитель зла


Вернувшись после второй озабоченной поездки по линии, Наполеон сказал:
– Шахматы поставлены, игра начнется завтра.
Велев подать себе пуншу и призвав Боссе, он начал с ним разговор о Париже, о некоторых изменениях, которые он намерен был сделать в maison de l'imperatrice [в придворном штате императрицы], удивляя префекта своею памятливостью ко всем мелким подробностям придворных отношений.
Он интересовался пустяками, шутил о любви к путешествиям Боссе и небрежно болтал так, как это делает знаменитый, уверенный и знающий свое дело оператор, в то время как он засучивает рукава и надевает фартук, а больного привязывают к койке: «Дело все в моих руках и в голове, ясно и определенно. Когда надо будет приступить к делу, я сделаю его, как никто другой, а теперь могу шутить, и чем больше я шучу и спокоен, тем больше вы должны быть уверены, спокойны и удивлены моему гению».
Окончив свой второй стакан пунша, Наполеон пошел отдохнуть пред серьезным делом, которое, как ему казалось, предстояло ему назавтра.
Он так интересовался этим предстоящим ему делом, что не мог спать и, несмотря на усилившийся от вечерней сырости насморк, в три часа ночи, громко сморкаясь, вышел в большое отделение палатки. Он спросил о том, не ушли ли русские? Ему отвечали, что неприятельские огни всё на тех же местах. Он одобрительно кивнул головой.
Дежурный адъютант вошел в палатку.
– Eh bien, Rapp, croyez vous, que nous ferons do bonnes affaires aujourd'hui? [Ну, Рапп, как вы думаете: хороши ли будут нынче наши дела?] – обратился он к нему.
– Sans aucun doute, Sire, [Без всякого сомнения, государь,] – отвечал Рапп.
Наполеон посмотрел на него.
– Vous rappelez vous, Sire, ce que vous m'avez fait l'honneur de dire a Smolensk, – сказал Рапп, – le vin est tire, il faut le boire. [Вы помните ли, сударь, те слова, которые вы изволили сказать мне в Смоленске, вино откупорено, надо его пить.]
Наполеон нахмурился и долго молча сидел, опустив голову на руку.
– Cette pauvre armee, – сказал он вдруг, – elle a bien diminue depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp; je le disais toujours, et je commence a l'eprouver. Mais la garde, Rapp, la garde est intacte? [Бедная армия! она очень уменьшилась от Смоленска. Фортуна настоящая распутница, Рапп. Я всегда это говорил и начинаю испытывать. Но гвардия, Рапп, гвардия цела?] – вопросительно сказал он.
– Oui, Sire, [Да, государь.] – отвечал Рапп.
Наполеон взял пастильку, положил ее в рот и посмотрел на часы. Спать ему не хотелось, до утра было еще далеко; а чтобы убить время, распоряжений никаких нельзя уже было делать, потому что все были сделаны и приводились теперь в исполнение.
– A t on distribue les biscuits et le riz aux regiments de la garde? [Роздали ли сухари и рис гвардейцам?] – строго спросил Наполеон.
– Oui, Sire. [Да, государь.]
– Mais le riz? [Но рис?]
Рапп отвечал, что он передал приказанья государя о рисе, но Наполеон недовольно покачал головой, как будто он не верил, чтобы приказание его было исполнено. Слуга вошел с пуншем. Наполеон велел подать другой стакан Раппу и молча отпивал глотки из своего.
– У меня нет ни вкуса, ни обоняния, – сказал он, принюхиваясь к стакану. – Этот насморк надоел мне. Они толкуют про медицину. Какая медицина, когда они не могут вылечить насморка? Корвизар дал мне эти пастильки, но они ничего не помогают. Что они могут лечить? Лечить нельзя. Notre corps est une machine a vivre. Il est organise pour cela, c'est sa nature; laissez y la vie a son aise, qu'elle s'y defende elle meme: elle fera plus que si vous la paralysiez en l'encombrant de remedes. Notre corps est comme une montre parfaite qui doit aller un certain temps; l'horloger n'a pas la faculte de l'ouvrir, il ne peut la manier qu'a tatons et les yeux bandes. Notre corps est une machine a vivre, voila tout. [Наше тело есть машина для жизни. Оно для этого устроено. Оставьте в нем жизнь в покое, пускай она сама защищается, она больше сделает одна, чем когда вы ей будете мешать лекарствами. Наше тело подобно часам, которые должны идти известное время; часовщик не может открыть их и только ощупью и с завязанными глазами может управлять ими. Наше тело есть машина для жизни. Вот и все.] – И как будто вступив на путь определений, definitions, которые любил Наполеон, он неожиданно сделал новое определение. – Вы знаете ли, Рапп, что такое военное искусство? – спросил он. – Искусство быть сильнее неприятеля в известный момент. Voila tout. [Вот и все.]
Рапп ничего не ответил.
– Demainnous allons avoir affaire a Koutouzoff! [Завтра мы будем иметь дело с Кутузовым!] – сказал Наполеон. – Посмотрим! Помните, в Браунау он командовал армией и ни разу в три недели не сел на лошадь, чтобы осмотреть укрепления. Посмотрим!
Он поглядел на часы. Было еще только четыре часа. Спать не хотелось, пунш был допит, и делать все таки было нечего. Он встал, прошелся взад и вперед, надел теплый сюртук и шляпу и вышел из палатки. Ночь была темная и сырая; чуть слышная сырость падала сверху. Костры не ярко горели вблизи, во французской гвардии, и далеко сквозь дым блестели по русской линии. Везде было тихо, и ясно слышались шорох и топот начавшегося уже движения французских войск для занятия позиции.
Наполеон прошелся перед палаткой, посмотрел на огни, прислушался к топоту и, проходя мимо высокого гвардейца в мохнатой шапке, стоявшего часовым у его палатки и, как черный столб, вытянувшегося при появлении императора, остановился против него.
– С которого года в службе? – спросил он с той привычной аффектацией грубой и ласковой воинственности, с которой он всегда обращался с солдатами. Солдат отвечал ему.
– Ah! un des vieux! [А! из стариков!] Получили рис в полк?
– Получили, ваше величество.
Наполеон кивнул головой и отошел от него.

В половине шестого Наполеон верхом ехал к деревне Шевардину.
Начинало светать, небо расчистило, только одна туча лежала на востоке. Покинутые костры догорали в слабом свете утра.
Вправо раздался густой одинокий пушечный выстрел, пронесся и замер среди общей тишины. Прошло несколько минут. Раздался второй, третий выстрел, заколебался воздух; четвертый, пятый раздались близко и торжественно где то справа.
Еще не отзвучали первые выстрелы, как раздались еще другие, еще и еще, сливаясь и перебивая один другой.
Наполеон подъехал со свитой к Шевардинскому редуту и слез с лошади. Игра началась.


Вернувшись от князя Андрея в Горки, Пьер, приказав берейтору приготовить лошадей и рано утром разбудить его, тотчас же заснул за перегородкой, в уголке, который Борис уступил ему.
Когда Пьер совсем очнулся на другое утро, в избе уже никого не было. Стекла дребезжали в маленьких окнах. Берейтор стоял, расталкивая его.
– Ваше сиятельство, ваше сиятельство, ваше сиятельство… – упорно, не глядя на Пьера и, видимо, потеряв надежду разбудить его, раскачивая его за плечо, приговаривал берейтор.
– Что? Началось? Пора? – заговорил Пьер, проснувшись.
– Изволите слышать пальбу, – сказал берейтор, отставной солдат, – уже все господа повышли, сами светлейшие давно проехали.
Пьер поспешно оделся и выбежал на крыльцо. На дворе было ясно, свежо, росисто и весело. Солнце, только что вырвавшись из за тучи, заслонявшей его, брызнуло до половины переломленными тучей лучами через крыши противоположной улицы, на покрытую росой пыль дороги, на стены домов, на окна забора и на лошадей Пьера, стоявших у избы. Гул пушек яснее слышался на дворе. По улице прорысил адъютант с казаком.
– Пора, граф, пора! – прокричал адъютант.
Приказав вести за собой лошадь, Пьер пошел по улице к кургану, с которого он вчера смотрел на поле сражения. На кургане этом была толпа военных, и слышался французский говор штабных, и виднелась седая голова Кутузова с его белой с красным околышем фуражкой и седым затылком, утонувшим в плечи. Кутузов смотрел в трубу вперед по большой дороге.
Войдя по ступенькам входа на курган, Пьер взглянул впереди себя и замер от восхищенья перед красотою зрелища. Это была та же панорама, которою он любовался вчера с этого кургана; но теперь вся эта местность была покрыта войсками и дымами выстрелов, и косые лучи яркого солнца, поднимавшегося сзади, левее Пьера, кидали на нее в чистом утреннем воздухе пронизывающий с золотым и розовым оттенком свет и темные, длинные тени. Дальние леса, заканчивающие панораму, точно высеченные из какого то драгоценного желто зеленого камня, виднелись своей изогнутой чертой вершин на горизонте, и между ними за Валуевым прорезывалась большая Смоленская дорога, вся покрытая войсками. Ближе блестели золотые поля и перелески. Везде – спереди, справа и слева – виднелись войска. Все это было оживленно, величественно и неожиданно; но то, что более всего поразило Пьера, – это был вид самого поля сражения, Бородина и лощины над Колочею по обеим сторонам ее.
Над Колочею, в Бородине и по обеим сторонам его, особенно влево, там, где в болотистых берегах Во йна впадает в Колочу, стоял тот туман, который тает, расплывается и просвечивает при выходе яркого солнца и волшебно окрашивает и очерчивает все виднеющееся сквозь него. К этому туману присоединялся дым выстрелов, и по этому туману и дыму везде блестели молнии утреннего света – то по воде, то по росе, то по штыкам войск, толпившихся по берегам и в Бородине. Сквозь туман этот виднелась белая церковь, кое где крыши изб Бородина, кое где сплошные массы солдат, кое где зеленые ящики, пушки. И все это двигалось или казалось движущимся, потому что туман и дым тянулись по всему этому пространству. Как в этой местности низов около Бородина, покрытых туманом, так и вне его, выше и особенно левее по всей линии, по лесам, по полям, в низах, на вершинах возвышений, зарождались беспрестанно сами собой, из ничего, пушечные, то одинокие, то гуртовые, то редкие, то частые клубы дымов, которые, распухая, разрастаясь, клубясь, сливаясь, виднелись по всему этому пространству.
Эти дымы выстрелов и, странно сказать, звуки их производили главную красоту зрелища.
Пуфф! – вдруг виднелся круглый, плотный, играющий лиловым, серым и молочно белым цветами дым, и бумм! – раздавался через секунду звук этого дыма.
«Пуф пуф» – поднимались два дыма, толкаясь и сливаясь; и «бум бум» – подтверждали звуки то, что видел глаз.
Пьер оглядывался на первый дым, который он оставил округлым плотным мячиком, и уже на месте его были шары дыма, тянущегося в сторону, и пуф… (с остановкой) пуф пуф – зарождались еще три, еще четыре, и на каждый, с теми же расстановками, бум… бум бум бум – отвечали красивые, твердые, верные звуки. Казалось то, что дымы эти бежали, то, что они стояли, и мимо них бежали леса, поля и блестящие штыки. С левой стороны, по полям и кустам, беспрестанно зарождались эти большие дымы с своими торжественными отголосками, и ближе еще, по низам и лесам, вспыхивали маленькие, не успевавшие округляться дымки ружей и точно так же давали свои маленькие отголоски. Трах та та тах – трещали ружья хотя и часто, но неправильно и бедно в сравнении с орудийными выстрелами.
Пьеру захотелось быть там, где были эти дымы, эти блестящие штыки и пушки, это движение, эти звуки. Он оглянулся на Кутузова и на его свиту, чтобы сверить свое впечатление с другими. Все точно так же, как и он, и, как ему казалось, с тем же чувством смотрели вперед, на поле сражения. На всех лицах светилась теперь та скрытая теплота (chaleur latente) чувства, которое Пьер замечал вчера и которое он понял совершенно после своего разговора с князем Андреем.
– Поезжай, голубчик, поезжай, Христос с тобой, – говорил Кутузов, не спуская глаз с поля сражения, генералу, стоявшему подле него.
Выслушав приказание, генерал этот прошел мимо Пьера, к сходу с кургана.
– К переправе! – холодно и строго сказал генерал в ответ на вопрос одного из штабных, куда он едет. «И я, и я», – подумал Пьер и пошел по направлению за генералом.
Генерал садился на лошадь, которую подал ему казак. Пьер подошел к своему берейтору, державшему лошадей. Спросив, которая посмирнее, Пьер взлез на лошадь, схватился за гриву, прижал каблуки вывернутых ног к животу лошади и, чувствуя, что очки его спадают и что он не в силах отвести рук от гривы и поводьев, поскакал за генералом, возбуждая улыбки штабных, с кургана смотревших на него.


Генерал, за которым скакал Пьер, спустившись под гору, круто повернул влево, и Пьер, потеряв его из вида, вскакал в ряды пехотных солдат, шедших впереди его. Он пытался выехать из них то вправо, то влево; но везде были солдаты, с одинаково озабоченными лицами, занятыми каким то невидным, но, очевидно, важным делом. Все с одинаково недовольно вопросительным взглядом смотрели на этого толстого человека в белой шляпе, неизвестно для чего топчущего их своею лошадью.
– Чего ездит посерёд батальона! – крикнул на него один. Другой толконул прикладом его лошадь, и Пьер, прижавшись к луке и едва удерживая шарахнувшуюся лошадь, выскакал вперед солдат, где было просторнее.
Впереди его был мост, а у моста, стреляя, стояли другие солдаты. Пьер подъехал к ним. Сам того не зная, Пьер заехал к мосту через Колочу, который был между Горками и Бородиным и который в первом действии сражения (заняв Бородино) атаковали французы. Пьер видел, что впереди его был мост и что с обеих сторон моста и на лугу, в тех рядах лежащего сена, которые он заметил вчера, в дыму что то делали солдаты; но, несмотря на неумолкающую стрельбу, происходившую в этом месте, он никак не думал, что тут то и было поле сражения. Он не слыхал звуков пуль, визжавших со всех сторон, и снарядов, перелетавших через него, не видал неприятеля, бывшего на той стороне реки, и долго не видал убитых и раненых, хотя многие падали недалеко от него. С улыбкой, не сходившей с его лица, он оглядывался вокруг себя.
– Что ездит этот перед линией? – опять крикнул на него кто то.
– Влево, вправо возьми, – кричали ему. Пьер взял вправо и неожиданно съехался с знакомым ему адъютантом генерала Раевского. Адъютант этот сердито взглянул на Пьера, очевидно, сбираясь тоже крикнуть на него, но, узнав его, кивнул ему головой.
– Вы как тут? – проговорил он и поскакал дальше.
Пьер, чувствуя себя не на своем месте и без дела, боясь опять помешать кому нибудь, поскакал за адъютантом.
– Это здесь, что же? Можно мне с вами? – спрашивал он.
– Сейчас, сейчас, – отвечал адъютант и, подскакав к толстому полковнику, стоявшему на лугу, что то передал ему и тогда уже обратился к Пьеру.
– Вы зачем сюда попали, граф? – сказал он ему с улыбкой. – Все любопытствуете?
– Да, да, – сказал Пьер. Но адъютант, повернув лошадь, ехал дальше.
– Здесь то слава богу, – сказал адъютант, – но на левом фланге у Багратиона ужасная жарня идет.
– Неужели? – спросил Пьер. – Это где же?
– Да вот поедемте со мной на курган, от нас видно. А у нас на батарее еще сносно, – сказал адъютант. – Что ж, едете?
– Да, я с вами, – сказал Пьер, глядя вокруг себя и отыскивая глазами своего берейтора. Тут только в первый раз Пьер увидал раненых, бредущих пешком и несомых на носилках. На том самом лужке с пахучими рядами сена, по которому он проезжал вчера, поперек рядов, неловко подвернув голову, неподвижно лежал один солдат с свалившимся кивером. – А этого отчего не подняли? – начал было Пьер; но, увидав строгое лицо адъютанта, оглянувшегося в ту же сторону, он замолчал.
Пьер не нашел своего берейтора и вместе с адъютантом низом поехал по лощине к кургану Раевского. Лошадь Пьера отставала от адъютанта и равномерно встряхивала его.
– Вы, видно, не привыкли верхом ездить, граф? – спросил адъютант.
– Нет, ничего, но что то она прыгает очень, – с недоуменьем сказал Пьер.
– Ээ!.. да она ранена, – сказал адъютант, – правая передняя, выше колена. Пуля, должно быть. Поздравляю, граф, – сказал он, – le bapteme de feu [крещение огнем].
Проехав в дыму по шестому корпусу, позади артиллерии, которая, выдвинутая вперед, стреляла, оглушая своими выстрелами, они приехали к небольшому лесу. В лесу было прохладно, тихо и пахло осенью. Пьер и адъютант слезли с лошадей и пешком вошли на гору.
– Здесь генерал? – спросил адъютант, подходя к кургану.
– Сейчас были, поехали сюда, – указывая вправо, отвечали ему.
Адъютант оглянулся на Пьера, как бы не зная, что ему теперь с ним делать.
– Не беспокойтесь, – сказал Пьер. – Я пойду на курган, можно?
– Да пойдите, оттуда все видно и не так опасно. А я заеду за вами.
Пьер пошел на батарею, и адъютант поехал дальше. Больше они не видались, и уже гораздо после Пьер узнал, что этому адъютанту в этот день оторвало руку.
Курган, на который вошел Пьер, был то знаменитое (потом известное у русских под именем курганной батареи, или батареи Раевского, а у французов под именем la grande redoute, la fatale redoute, la redoute du centre [большого редута, рокового редута, центрального редута] место, вокруг которого положены десятки тысяч людей и которое французы считали важнейшим пунктом позиции.
Редут этот состоял из кургана, на котором с трех сторон были выкопаны канавы. В окопанном канавами место стояли десять стрелявших пушек, высунутых в отверстие валов.
В линию с курганом стояли с обеих сторон пушки, тоже беспрестанно стрелявшие. Немного позади пушек стояли пехотные войска. Входя на этот курган, Пьер никак не думал, что это окопанное небольшими канавами место, на котором стояло и стреляло несколько пушек, было самое важное место в сражении.
Пьеру, напротив, казалось, что это место (именно потому, что он находился на нем) было одно из самых незначительных мест сражения.
Войдя на курган, Пьер сел в конце канавы, окружающей батарею, и с бессознательно радостной улыбкой смотрел на то, что делалось вокруг него. Изредка Пьер все с той же улыбкой вставал и, стараясь не помешать солдатам, заряжавшим и накатывавшим орудия, беспрестанно пробегавшим мимо него с сумками и зарядами, прохаживался по батарее. Пушки с этой батареи беспрестанно одна за другой стреляли, оглушая своими звуками и застилая всю окрестность пороховым дымом.
В противность той жуткости, которая чувствовалась между пехотными солдатами прикрытия, здесь, на батарее, где небольшое количество людей, занятых делом, бело ограничено, отделено от других канавой, – здесь чувствовалось одинаковое и общее всем, как бы семейное оживление.
Появление невоенной фигуры Пьера в белой шляпе сначала неприятно поразило этих людей. Солдаты, проходя мимо его, удивленно и даже испуганно косились на его фигуру. Старший артиллерийский офицер, высокий, с длинными ногами, рябой человек, как будто для того, чтобы посмотреть на действие крайнего орудия, подошел к Пьеру и любопытно посмотрел на него.
Молоденький круглолицый офицерик, еще совершенный ребенок, очевидно, только что выпущенный из корпуса, распоряжаясь весьма старательно порученными ему двумя пушками, строго обратился к Пьеру.
– Господин, позвольте вас попросить с дороги, – сказал он ему, – здесь нельзя.
Солдаты неодобрительно покачивали головами, глядя на Пьера. Но когда все убедились, что этот человек в белой шляпе не только не делал ничего дурного, но или смирно сидел на откосе вала, или с робкой улыбкой, учтиво сторонясь перед солдатами, прохаживался по батарее под выстрелами так же спокойно, как по бульвару, тогда понемногу чувство недоброжелательного недоуменья к нему стало переходить в ласковое и шутливое участие, подобное тому, которое солдаты имеют к своим животным: собакам, петухам, козлам и вообще животным, живущим при воинских командах. Солдаты эти сейчас же мысленно приняли Пьера в свою семью, присвоили себе и дали ему прозвище. «Наш барин» прозвали его и про него ласково смеялись между собой.
Одно ядро взрыло землю в двух шагах от Пьера. Он, обчищая взбрызнутую ядром землю с платья, с улыбкой оглянулся вокруг себя.
– И как это вы не боитесь, барин, право! – обратился к Пьеру краснорожий широкий солдат, оскаливая крепкие белые зубы.
– А ты разве боишься? – спросил Пьер.
– А то как же? – отвечал солдат. – Ведь она не помилует. Она шмякнет, так кишки вон. Нельзя не бояться, – сказал он, смеясь.
Несколько солдат с веселыми и ласковыми лицами остановились подле Пьера. Они как будто не ожидали того, чтобы он говорил, как все, и это открытие обрадовало их.
– Наше дело солдатское. А вот барин, так удивительно. Вот так барин!
– По местам! – крикнул молоденький офицер на собравшихся вокруг Пьера солдат. Молоденький офицер этот, видимо, исполнял свою должность в первый или во второй раз и потому с особенной отчетливостью и форменностью обращался и с солдатами и с начальником.
Перекатная пальба пушек и ружей усиливалась по всему полю, в особенности влево, там, где были флеши Багратиона, но из за дыма выстрелов с того места, где был Пьер, нельзя было почти ничего видеть. Притом, наблюдения за тем, как бы семейным (отделенным от всех других) кружком людей, находившихся на батарее, поглощали все внимание Пьера. Первое его бессознательно радостное возбуждение, произведенное видом и звуками поля сражения, заменилось теперь, в особенности после вида этого одиноко лежащего солдата на лугу, другим чувством. Сидя теперь на откосе канавы, он наблюдал окружавшие его лица.
К десяти часам уже человек двадцать унесли с батареи; два орудия были разбиты, чаще и чаще на батарею попадали снаряды и залетали, жужжа и свистя, дальние пули. Но люди, бывшие на батарее, как будто не замечали этого; со всех сторон слышался веселый говор и шутки.
– Чиненка! – кричал солдат на приближающуюся, летевшую со свистом гранату. – Не сюда! К пехотным! – с хохотом прибавлял другой, заметив, что граната перелетела и попала в ряды прикрытия.
– Что, знакомая? – смеялся другой солдат на присевшего мужика под пролетевшим ядром.
Несколько солдат собрались у вала, разглядывая то, что делалось впереди.
– И цепь сняли, видишь, назад прошли, – говорили они, указывая через вал.
– Свое дело гляди, – крикнул на них старый унтер офицер. – Назад прошли, значит, назади дело есть. – И унтер офицер, взяв за плечо одного из солдат, толкнул его коленкой. Послышался хохот.
– К пятому орудию накатывай! – кричали с одной стороны.
– Разом, дружнее, по бурлацки, – слышались веселые крики переменявших пушку.
– Ай, нашему барину чуть шляпку не сбила, – показывая зубы, смеялся на Пьера краснорожий шутник. – Эх, нескладная, – укоризненно прибавил он на ядро, попавшее в колесо и ногу человека.
– Ну вы, лисицы! – смеялся другой на изгибающихся ополченцев, входивших на батарею за раненым.
– Аль не вкусна каша? Ах, вороны, заколянились! – кричали на ополченцев, замявшихся перед солдатом с оторванной ногой.
– Тое кое, малый, – передразнивали мужиков. – Страсть не любят.
Пьер замечал, как после каждого попавшего ядра, после каждой потери все более и более разгоралось общее оживление.
Как из придвигающейся грозовой тучи, чаще и чаще, светлее и светлее вспыхивали на лицах всех этих людей (как бы в отпор совершающегося) молнии скрытого, разгорающегося огня.
Пьер не смотрел вперед на поле сражения и не интересовался знать о том, что там делалось: он весь был поглощен в созерцание этого, все более и более разгорающегося огня, который точно так же (он чувствовал) разгорался и в его душе.
В десять часов пехотные солдаты, бывшие впереди батареи в кустах и по речке Каменке, отступили. С батареи видно было, как они пробегали назад мимо нее, неся на ружьях раненых. Какой то генерал со свитой вошел на курган и, поговорив с полковником, сердито посмотрев на Пьера, сошел опять вниз, приказав прикрытию пехоты, стоявшему позади батареи, лечь, чтобы менее подвергаться выстрелам. Вслед за этим в рядах пехоты, правее батареи, послышался барабан, командные крики, и с батареи видно было, как ряды пехоты двинулись вперед.
Пьер смотрел через вал. Одно лицо особенно бросилось ему в глаза. Это был офицер, который с бледным молодым лицом шел задом, неся опущенную шпагу, и беспокойно оглядывался.
Ряды пехотных солдат скрылись в дыму, послышался их протяжный крик и частая стрельба ружей. Через несколько минут толпы раненых и носилок прошли оттуда. На батарею еще чаще стали попадать снаряды. Несколько человек лежали неубранные. Около пушек хлопотливее и оживленнее двигались солдаты. Никто уже не обращал внимания на Пьера. Раза два на него сердито крикнули за то, что он был на дороге. Старший офицер, с нахмуренным лицом, большими, быстрыми шагами переходил от одного орудия к другому. Молоденький офицерик, еще больше разрумянившись, еще старательнее командовал солдатами. Солдаты подавали заряды, поворачивались, заряжали и делали свое дело с напряженным щегольством. Они на ходу подпрыгивали, как на пружинах.
Грозовая туча надвинулась, и ярко во всех лицах горел тот огонь, за разгоранием которого следил Пьер. Он стоял подле старшего офицера. Молоденький офицерик подбежал, с рукой к киверу, к старшему.
– Имею честь доложить, господин полковник, зарядов имеется только восемь, прикажете ли продолжать огонь? – спросил он.
– Картечь! – не отвечая, крикнул старший офицер, смотревший через вал.
Вдруг что то случилось; офицерик ахнул и, свернувшись, сел на землю, как на лету подстреленная птица. Все сделалось странно, неясно и пасмурно в глазах Пьера.
Одно за другим свистели ядра и бились в бруствер, в солдат, в пушки. Пьер, прежде не слыхавший этих звуков, теперь только слышал одни эти звуки. Сбоку батареи, справа, с криком «ура» бежали солдаты не вперед, а назад, как показалось Пьеру.
Ядро ударило в самый край вала, перед которым стоял Пьер, ссыпало землю, и в глазах его мелькнул черный мячик, и в то же мгновенье шлепнуло во что то. Ополченцы, вошедшие было на батарею, побежали назад.
– Все картечью! – кричал офицер.
Унтер офицер подбежал к старшему офицеру и испуганным шепотом (как за обедом докладывает дворецкий хозяину, что нет больше требуемого вина) сказал, что зарядов больше не было.
– Разбойники, что делают! – закричал офицер, оборачиваясь к Пьеру. Лицо старшего офицера было красно и потно, нахмуренные глаза блестели. – Беги к резервам, приводи ящики! – крикнул он, сердито обходя взглядом Пьера и обращаясь к своему солдату.
– Я пойду, – сказал Пьер. Офицер, не отвечая ему, большими шагами пошел в другую сторону.
– Не стрелять… Выжидай! – кричал он.
Солдат, которому приказано было идти за зарядами, столкнулся с Пьером.
– Эх, барин, не место тебе тут, – сказал он и побежал вниз. Пьер побежал за солдатом, обходя то место, на котором сидел молоденький офицерик.
Одно, другое, третье ядро пролетало над ним, ударялось впереди, с боков, сзади. Пьер сбежал вниз. «Куда я?» – вдруг вспомнил он, уже подбегая к зеленым ящикам. Он остановился в нерешительности, идти ему назад или вперед. Вдруг страшный толчок откинул его назад, на землю. В то же мгновенье блеск большого огня осветил его, и в то же мгновенье раздался оглушающий, зазвеневший в ушах гром, треск и свист.
Пьер, очнувшись, сидел на заду, опираясь руками о землю; ящика, около которого он был, не было; только валялись зеленые обожженные доски и тряпки на выжженной траве, и лошадь, трепля обломками оглобель, проскакала от него, а другая, так же как и сам Пьер, лежала на земле и пронзительно, протяжно визжала.


Пьер, не помня себя от страха, вскочил и побежал назад на батарею, как на единственное убежище от всех ужасов, окружавших его.
В то время как Пьер входил в окоп, он заметил, что на батарее выстрелов не слышно было, но какие то люди что то делали там. Пьер не успел понять того, какие это были люди. Он увидел старшего полковника, задом к нему лежащего на валу, как будто рассматривающего что то внизу, и видел одного, замеченного им, солдата, который, прорываясь вперед от людей, державших его за руку, кричал: «Братцы!» – и видел еще что то странное.
Но он не успел еще сообразить того, что полковник был убит, что кричавший «братцы!» был пленный, что в глазах его был заколон штыком в спину другой солдат. Едва он вбежал в окоп, как худощавый, желтый, с потным лицом человек в синем мундире, со шпагой в руке, набежал на него, крича что то. Пьер, инстинктивно обороняясь от толчка, так как они, не видав, разбежались друг против друга, выставил руки и схватил этого человека (это был французский офицер) одной рукой за плечо, другой за гордо. Офицер, выпустив шпагу, схватил Пьера за шиворот.
Несколько секунд они оба испуганными глазами смотрели на чуждые друг другу лица, и оба были в недоумении о том, что они сделали и что им делать. «Я ли взят в плен или он взят в плен мною? – думал каждый из них. Но, очевидно, французский офицер более склонялся к мысли, что в плен взят он, потому что сильная рука Пьера, движимая невольным страхом, все крепче и крепче сжимала его горло. Француз что то хотел сказать, как вдруг над самой головой их низко и страшно просвистело ядро, и Пьеру показалось, что голова французского офицера оторвана: так быстро он согнул ее.
Пьер тоже нагнул голову и отпустил руки. Не думая более о том, кто кого взял в плен, француз побежал назад на батарею, а Пьер под гору, спотыкаясь на убитых и раненых, которые, казалось ему, ловят его за ноги. Но не успел он сойти вниз, как навстречу ему показались плотные толпы бегущих русских солдат, которые, падая, спотыкаясь и крича, весело и бурно бежали на батарею. (Это была та атака, которую себе приписывал Ермолов, говоря, что только его храбрости и счастью возможно было сделать этот подвиг, и та атака, в которой он будто бы кидал на курган Георгиевские кресты, бывшие у него в кармане.)
Французы, занявшие батарею, побежали. Наши войска с криками «ура» так далеко за батарею прогнали французов, что трудно было остановить их.
С батареи свезли пленных, в том числе раненого французского генерала, которого окружили офицеры. Толпы раненых, знакомых и незнакомых Пьеру, русских и французов, с изуродованными страданием лицами, шли, ползли и на носилках неслись с батареи. Пьер вошел на курган, где он провел более часа времени, и из того семейного кружка, который принял его к себе, он не нашел никого. Много было тут мертвых, незнакомых ему. Но некоторых он узнал. Молоденький офицерик сидел, все так же свернувшись, у края вала, в луже крови. Краснорожий солдат еще дергался, но его не убирали.
Пьер побежал вниз.
«Нет, теперь они оставят это, теперь они ужаснутся того, что они сделали!» – думал Пьер, бесцельно направляясь за толпами носилок, двигавшихся с поля сражения.
Но солнце, застилаемое дымом, стояло еще высоко, и впереди, и в особенности налево у Семеновского, кипело что то в дыму, и гул выстрелов, стрельба и канонада не только не ослабевали, но усиливались до отчаянности, как человек, который, надрываясь, кричит из последних сил.


Главное действие Бородинского сражения произошло на пространстве тысячи сажен между Бородиным и флешами Багратиона. (Вне этого пространства с одной стороны была сделана русскими в половине дня демонстрация кавалерией Уварова, с другой стороны, за Утицей, было столкновение Понятовского с Тучковым; но это были два отдельные и слабые действия в сравнении с тем, что происходило в середине поля сражения.) На поле между Бородиным и флешами, у леса, на открытом и видном с обеих сторон протяжении, произошло главное действие сражения, самым простым, бесхитростным образом.
Сражение началось канонадой с обеих сторон из нескольких сотен орудий.
Потом, когда дым застлал все поле, в этом дыму двинулись (со стороны французов) справа две дивизии, Дессе и Компана, на флеши, и слева полки вице короля на Бородино.
От Шевардинского редута, на котором стоял Наполеон, флеши находились на расстоянии версты, а Бородино более чем в двух верстах расстояния по прямой линии, и поэтому Наполеон не мог видеть того, что происходило там, тем более что дым, сливаясь с туманом, скрывал всю местность. Солдаты дивизии Дессе, направленные на флеши, были видны только до тех пор, пока они не спустились под овраг, отделявший их от флеш. Как скоро они спустились в овраг, дым выстрелов орудийных и ружейных на флешах стал так густ, что застлал весь подъем той стороны оврага. Сквозь дым мелькало там что то черное – вероятно, люди, и иногда блеск штыков. Но двигались ли они или стояли, были ли это французы или русские, нельзя было видеть с Шевардинского редута.
Солнце взошло светло и било косыми лучами прямо в лицо Наполеона, смотревшего из под руки на флеши. Дым стлался перед флешами, и то казалось, что дым двигался, то казалось, что войска двигались. Слышны были иногда из за выстрелов крики людей, но нельзя было знать, что они там делали.
Наполеон, стоя на кургане, смотрел в трубу, и в маленький круг трубы он видел дым и людей, иногда своих, иногда русских; но где было то, что он видел, он не знал, когда смотрел опять простым глазом.
Он сошел с кургана и стал взад и вперед ходить перед ним.
Изредка он останавливался, прислушивался к выстрелам и вглядывался в поле сражения.
Не только с того места внизу, где он стоял, не только с кургана, на котором стояли теперь некоторые его генералы, но и с самых флешей, на которых находились теперь вместе и попеременно то русские, то французские, мертвые, раненые и живые, испуганные или обезумевшие солдаты, нельзя было понять того, что делалось на этом месте. В продолжение нескольких часов на этом месте, среди неумолкаемой стрельбы, ружейной и пушечной, то появлялись одни русские, то одни французские, то пехотные, то кавалерийские солдаты; появлялись, падали, стреляли, сталкивались, не зная, что делать друг с другом, кричали и бежали назад.
С поля сражения беспрестанно прискакивали к Наполеону его посланные адъютанты и ординарцы его маршалов с докладами о ходе дела; но все эти доклады были ложны: и потому, что в жару сражения невозможно сказать, что происходит в данную минуту, и потому, что многие адъютапты не доезжали до настоящего места сражения, а передавали то, что они слышали от других; и еще потому, что пока проезжал адъютант те две три версты, которые отделяли его от Наполеона, обстоятельства изменялись и известие, которое он вез, уже становилось неверно. Так от вице короля прискакал адъютант с известием, что Бородино занято и мост на Колоче в руках французов. Адъютант спрашивал у Наполеона, прикажет ли он пореходить войскам? Наполеон приказал выстроиться на той стороне и ждать; но не только в то время как Наполеон отдавал это приказание, но даже когда адъютант только что отъехал от Бородина, мост уже был отбит и сожжен русскими, в той самой схватке, в которой участвовал Пьер в самом начале сраженья.
Прискакавший с флеш с бледным испуганным лицом адъютант донес Наполеону, что атака отбита и что Компан ранен и Даву убит, а между тем флеши были заняты другой частью войск, в то время как адъютанту говорили, что французы были отбиты, и Даву был жив и только слегка контужен. Соображаясь с таковыми необходимо ложными донесениями, Наполеон делал свои распоряжения, которые или уже были исполнены прежде, чем он делал их, или же не могли быть и не были исполняемы.
Маршалы и генералы, находившиеся в более близком расстоянии от поля сражения, но так же, как и Наполеон, не участвовавшие в самом сражении и только изредка заезжавшие под огонь пуль, не спрашиваясь Наполеона, делали свои распоряжения и отдавали свои приказания о том, куда и откуда стрелять, и куда скакать конным, и куда бежать пешим солдатам. Но даже и их распоряжения, точно так же как распоряжения Наполеона, точно так же в самой малой степени и редко приводились в исполнение. Большей частью выходило противное тому, что они приказывали. Солдаты, которым велено было идти вперед, подпав под картечный выстрел, бежали назад; солдаты, которым велено было стоять на месте, вдруг, видя против себя неожиданно показавшихся русских, иногда бежали назад, иногда бросались вперед, и конница скакала без приказания догонять бегущих русских. Так, два полка кавалерии поскакали через Семеновский овраг и только что въехали на гору, повернулись и во весь дух поскакали назад. Так же двигались и пехотные солдаты, иногда забегая совсем не туда, куда им велено было. Все распоряжение о том, куда и когда подвинуть пушки, когда послать пеших солдат – стрелять, когда конных – топтать русских пеших, – все эти распоряжения делали сами ближайшие начальники частей, бывшие в рядах, не спрашиваясь даже Нея, Даву и Мюрата, не только Наполеона. Они не боялись взыскания за неисполнение приказания или за самовольное распоряжение, потому что в сражении дело касается самого дорогого для человека – собственной жизни, и иногда кажется, что спасение заключается в бегстве назад, иногда в бегстве вперед, и сообразно с настроением минуты поступали эти люди, находившиеся в самом пылу сражения. В сущности же, все эти движения вперед и назад не облегчали и не изменяли положения войск. Все их набегания и наскакивания друг на друга почти не производили им вреда, а вред, смерть и увечья наносили ядра и пули, летавшие везде по тому пространству, по которому метались эти люди. Как только эти люди выходили из того пространства, по которому летали ядра и пули, так их тотчас же стоявшие сзади начальники формировали, подчиняли дисциплине и под влиянием этой дисциплины вводили опять в область огня, в которой они опять (под влиянием страха смерти) теряли дисциплину и метались по случайному настроению толпы.


Генералы Наполеона – Даву, Ней и Мюрат, находившиеся в близости этой области огня и даже иногда заезжавшие в нее, несколько раз вводили в эту область огня стройные и огромные массы войск. Но противно тому, что неизменно совершалось во всех прежних сражениях, вместо ожидаемого известия о бегстве неприятеля, стройные массы войск возвращались оттуда расстроенными, испуганными толпами. Они вновь устроивали их, но людей все становилось меньше. В половине дня Мюрат послал к Наполеону своего адъютанта с требованием подкрепления.
Наполеон сидел под курганом и пил пунш, когда к нему прискакал адъютант Мюрата с уверениями, что русские будут разбиты, ежели его величество даст еще дивизию.
– Подкрепления? – сказал Наполеон с строгим удивлением, как бы не понимая его слов и глядя на красивого мальчика адъютанта с длинными завитыми черными волосами (так же, как носил волоса Мюрат). «Подкрепления! – подумал Наполеон. – Какого они просят подкрепления, когда у них в руках половина армии, направленной на слабое, неукрепленное крыло русских!»
– Dites au roi de Naples, – строго сказал Наполеон, – qu'il n'est pas midi et que je ne vois pas encore clair sur mon echiquier. Allez… [Скажите неаполитанскому королю, что теперь еще не полдень и что я еще не ясно вижу на своей шахматной доске. Ступайте…]
Красивый мальчик адъютанта с длинными волосами, не отпуская руки от шляпы, тяжело вздохнув, поскакал опять туда, где убивали людей.
Наполеон встал и, подозвав Коленкура и Бертье, стал разговаривать с ними о делах, не касающихся сражения.
В середине разговора, который начинал занимать Наполеона, глаза Бертье обратились на генерала с свитой, который на потной лошади скакал к кургану. Это был Бельяр. Он, слезши с лошади, быстрыми шагами подошел к императору и смело, громким голосом стал доказывать необходимость подкреплений. Он клялся честью, что русские погибли, ежели император даст еще дивизию.
Наполеон вздернул плечами и, ничего не ответив, продолжал свою прогулку. Бельяр громко и оживленно стал говорить с генералами свиты, окружившими его.
– Вы очень пылки, Бельяр, – сказал Наполеон, опять подходя к подъехавшему генералу. – Легко ошибиться в пылу огня. Поезжайте и посмотрите, и тогда приезжайте ко мне.
Не успел еще Бельяр скрыться из вида, как с другой стороны прискакал новый посланный с поля сражения.
– Eh bien, qu'est ce qu'il y a? [Ну, что еще?] – сказал Наполеон тоном человека, раздраженного беспрестанными помехами.
– Sire, le prince… [Государь, герцог…] – начал адъютант.
– Просит подкрепления? – с гневным жестом проговорил Наполеон. Адъютант утвердительно наклонил голову и стал докладывать; но император отвернулся от него, сделав два шага, остановился, вернулся назад и подозвал Бертье. – Надо дать резервы, – сказал он, слегка разводя руками. – Кого послать туда, как вы думаете? – обратился он к Бертье, к этому oison que j'ai fait aigle [гусенку, которого я сделал орлом], как он впоследствии называл его.
– Государь, послать дивизию Клапареда? – сказал Бертье, помнивший наизусть все дивизии, полки и батальоны.
Наполеон утвердительно кивнул головой.
Адъютант поскакал к дивизии Клапареда. И чрез несколько минут молодая гвардия, стоявшая позади кургана, тронулась с своего места. Наполеон молча смотрел по этому направлению.
– Нет, – обратился он вдруг к Бертье, – я не могу послать Клапареда. Пошлите дивизию Фриана, – сказал он.
Хотя не было никакого преимущества в том, чтобы вместо Клапареда посылать дивизию Фриана, и даже было очевидное неудобство и замедление в том, чтобы остановить теперь Клапареда и посылать Фриана, но приказание было с точностью исполнено. Наполеон не видел того, что он в отношении своих войск играл роль доктора, который мешает своими лекарствами, – роль, которую он так верно понимал и осуждал.
Дивизия Фриана, так же как и другие, скрылась в дыму поля сражения. С разных сторон продолжали прискакивать адъютанты, и все, как бы сговорившись, говорили одно и то же. Все просили подкреплений, все говорили, что русские держатся на своих местах и производят un feu d'enfer [адский огонь], от которого тает французское войско.
Наполеон сидел в задумчивости на складном стуле.
Проголодавшийся с утра m r de Beausset, любивший путешествовать, подошел к императору и осмелился почтительно предложить его величеству позавтракать.
– Я надеюсь, что теперь уже я могу поздравить ваше величество с победой, – сказал он.
Наполеон молча отрицательно покачал головой. Полагая, что отрицание относится к победе, а не к завтраку, m r de Beausset позволил себе игриво почтительно заметить, что нет в мире причин, которые могли бы помешать завтракать, когда можно это сделать.
– Allez vous… [Убирайтесь к…] – вдруг мрачно сказал Наполеон и отвернулся. Блаженная улыбка сожаления, раскаяния и восторга просияла на лице господина Боссе, и он плывущим шагом отошел к другим генералам.
Наполеон испытывал тяжелое чувство, подобное тому, которое испытывает всегда счастливый игрок, безумно кидавший свои деньги, всегда выигрывавший и вдруг, именно тогда, когда он рассчитал все случайности игры, чувствующий, что чем более обдуман его ход, тем вернее он проигрывает.
Войска были те же, генералы те же, те же были приготовления, та же диспозиция, та же proclamation courte et energique [прокламация короткая и энергическая], он сам был тот же, он это знал, он знал, что он был даже гораздо опытнее и искуснее теперь, чем он был прежде, даже враг был тот же, как под Аустерлицем и Фридландом; но страшный размах руки падал волшебно бессильно.
Все те прежние приемы, бывало, неизменно увенчиваемые успехом: и сосредоточение батарей на один пункт, и атака резервов для прорвания линии, и атака кавалерии des hommes de fer [железных людей], – все эти приемы уже были употреблены, и не только не было победы, но со всех сторон приходили одни и те же известия об убитых и раненых генералах, о необходимости подкреплений, о невозможности сбить русских и о расстройстве войск.
Прежде после двух трех распоряжений, двух трех фраз скакали с поздравлениями и веселыми лицами маршалы и адъютанты, объявляя трофеями корпуса пленных, des faisceaux de drapeaux et d'aigles ennemis, [пуки неприятельских орлов и знамен,] и пушки, и обозы, и Мюрат просил только позволения пускать кавалерию для забрания обозов. Так было под Лоди, Маренго, Арколем, Иеной, Аустерлицем, Ваграмом и так далее, и так далее. Теперь же что то странное происходило с его войсками.
Несмотря на известие о взятии флешей, Наполеон видел, что это было не то, совсем не то, что было во всех его прежних сражениях. Он видел, что то же чувство, которое испытывал он, испытывали и все его окружающие люди, опытные в деле сражений. Все лица были печальны, все глаза избегали друг друга. Только один Боссе не мог понимать значения того, что совершалось. Наполеон же после своего долгого опыта войны знал хорошо, что значило в продолжение восьми часов, после всех употрсбленных усилий, невыигранное атакующим сражение. Он знал, что это было почти проигранное сражение и что малейшая случайность могла теперь – на той натянутой точке колебания, на которой стояло сражение, – погубить его и его войска.
Когда он перебирал в воображении всю эту странную русскую кампанию, в которой не было выиграно ни одного сраженья, в которой в два месяца не взято ни знамен, ни пушек, ни корпусов войск, когда глядел на скрытно печальные лица окружающих и слушал донесения о том, что русские всё стоят, – страшное чувство, подобное чувству, испытываемому в сновидениях, охватывало его, и ему приходили в голову все несчастные случайности, могущие погубить его. Русские могли напасть на его левое крыло, могли разорвать его середину, шальное ядро могло убить его самого. Все это было возможно. В прежних сражениях своих он обдумывал только случайности успеха, теперь же бесчисленное количество несчастных случайностей представлялось ему, и он ожидал их всех. Да, это было как во сне, когда человеку представляется наступающий на него злодей, и человек во сне размахнулся и ударил своего злодея с тем страшным усилием, которое, он знает, должно уничтожить его, и чувствует, что рука его, бессильная и мягкая, падает, как тряпка, и ужас неотразимой погибели обхватывает беспомощного человека.
Известие о том, что русские атакуют левый фланг французской армии, возбудило в Наполеоне этот ужас. Он молча сидел под курганом на складном стуле, опустив голову и положив локти на колена. Бертье подошел к нему и предложил проехаться по линии, чтобы убедиться, в каком положении находилось дело.
– Что? Что вы говорите? – сказал Наполеон. – Да, велите подать мне лошадь.
Он сел верхом и поехал к Семеновскому.
В медленно расходившемся пороховом дыме по всему тому пространству, по которому ехал Наполеон, – в лужах крови лежали лошади и люди, поодиночке и кучами. Подобного ужаса, такого количества убитых на таком малом пространстве никогда не видал еще и Наполеон, и никто из его генералов. Гул орудий, не перестававший десять часов сряду и измучивший ухо, придавал особенную значительность зрелищу (как музыка при живых картинах). Наполеон выехал на высоту Семеновского и сквозь дым увидал ряды людей в мундирах цветов, непривычных для его глаз. Это были русские.
Русские плотными рядами стояли позади Семеновского и кургана, и их орудия не переставая гудели и дымили по их линии. Сражения уже не было. Было продолжавшееся убийство, которое ни к чему не могло повести ни русских, ни французов. Наполеон остановил лошадь и впал опять в ту задумчивость, из которой вывел его Бертье; он не мог остановить того дела, которое делалось перед ним и вокруг него и которое считалось руководимым им и зависящим от него, и дело это ему в первый раз, вследствие неуспеха, представлялось ненужным и ужасным.
Один из генералов, подъехавших к Наполеону, позволил себе предложить ему ввести в дело старую гвардию. Ней и Бертье, стоявшие подле Наполеона, переглянулись между собой и презрительно улыбнулись на бессмысленное предложение этого генерала.
Наполеон опустил голову и долго молчал.
– A huit cent lieux de France je ne ferai pas demolir ma garde, [За три тысячи двести верст от Франции я не могу дать разгромить свою гвардию.] – сказал он и, повернув лошадь, поехал назад, к Шевардину.


Кутузов сидел, понурив седую голову и опустившись тяжелым телом, на покрытой ковром лавке, на том самом месте, на котором утром его видел Пьер. Он не делал никаких распоряжении, а только соглашался или не соглашался на то, что предлагали ему.
«Да, да, сделайте это, – отвечал он на различные предложения. – Да, да, съезди, голубчик, посмотри, – обращался он то к тому, то к другому из приближенных; или: – Нет, не надо, лучше подождем», – говорил он. Он выслушивал привозимые ему донесения, отдавал приказания, когда это требовалось подчиненным; но, выслушивая донесения, он, казалось, не интересовался смыслом слов того, что ему говорили, а что то другое в выражении лиц, в тоне речи доносивших интересовало его. Долголетним военным опытом он знал и старческим умом понимал, что руководить сотнями тысяч человек, борющихся с смертью, нельзя одному человеку, и знал, что решают участь сраженья не распоряжения главнокомандующего, не место, на котором стоят войска, не количество пушек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом войска, и он следил за этой силой и руководил ею, насколько это было в его власти.
Общее выражение лица Кутузова было сосредоточенное, спокойное внимание и напряжение, едва превозмогавшее усталость слабого и старого тела.
В одиннадцать часов утра ему привезли известие о том, что занятые французами флеши были опять отбиты, но что князь Багратион ранен. Кутузов ахнул и покачал головой.
– Поезжай к князю Петру Ивановичу и подробно узнай, что и как, – сказал он одному из адъютантов и вслед за тем обратился к принцу Виртембергскому, стоявшему позади него:
– Не угодно ли будет вашему высочеству принять командование первой армией.
Вскоре после отъезда принца, так скоро, что он еще не мог доехать до Семеновского, адъютант принца вернулся от него и доложил светлейшему, что принц просит войск.
Кутузов поморщился и послал Дохтурову приказание принять командование первой армией, а принца, без которого, как он сказал, он не может обойтись в эти важные минуты, просил вернуться к себе. Когда привезено было известие о взятии в плен Мюрата и штабные поздравляли Кутузова, он улыбнулся.
– Подождите, господа, – сказал он. – Сражение выиграно, и в пленении Мюрата нет ничего необыкновенного. Но лучше подождать радоваться. – Однако он послал адъютанта проехать по войскам с этим известием.
Когда с левого фланга прискакал Щербинин с донесением о занятии французами флешей и Семеновского, Кутузов, по звукам поля сражения и по лицу Щербинина угадав, что известия были нехорошие, встал, как бы разминая ноги, и, взяв под руку Щербинина, отвел его в сторону.
– Съезди, голубчик, – сказал он Ермолову, – посмотри, нельзя ли что сделать.
Кутузов был в Горках, в центре позиции русского войска. Направленная Наполеоном атака на наш левый фланг была несколько раз отбиваема. В центре французы не подвинулись далее Бородина. С левого фланга кавалерия Уварова заставила бежать французов.
В третьем часу атаки французов прекратились. На всех лицах, приезжавших с поля сражения, и на тех, которые стояли вокруг него, Кутузов читал выражение напряженности, дошедшей до высшей степени. Кутузов был доволен успехом дня сверх ожидания. Но физические силы оставляли старика. Несколько раз голова его низко опускалась, как бы падая, и он задремывал. Ему подали обедать.
Флигель адъютант Вольцоген, тот самый, который, проезжая мимо князя Андрея, говорил, что войну надо im Raum verlegon [перенести в пространство (нем.) ], и которого так ненавидел Багратион, во время обеда подъехал к Кутузову. Вольцоген приехал от Барклая с донесением о ходе дел на левом фланге. Благоразумный Барклай де Толли, видя толпы отбегающих раненых и расстроенные зады армии, взвесив все обстоятельства дела, решил, что сражение было проиграно, и с этим известием прислал к главнокомандующему своего любимца.
Кутузов с трудом жевал жареную курицу и сузившимися, повеселевшими глазами взглянул на Вольцогена.
Вольцоген, небрежно разминая ноги, с полупрезрительной улыбкой на губах, подошел к Кутузову, слегка дотронувшись до козырька рукою.
Вольцоген обращался с светлейшим с некоторой аффектированной небрежностью, имеющей целью показать, что он, как высокообразованный военный, предоставляет русским делать кумира из этого старого, бесполезного человека, а сам знает, с кем он имеет дело. «Der alte Herr (как называли Кутузова в своем кругу немцы) macht sich ganz bequem, [Старый господин покойно устроился (нем.) ] – подумал Вольцоген и, строго взглянув на тарелки, стоявшие перед Кутузовым, начал докладывать старому господину положение дел на левом фланге так, как приказал ему Барклай и как он сам его видел и понял.
– Все пункты нашей позиции в руках неприятеля и отбить нечем, потому что войск нет; они бегут, и нет возможности остановить их, – докладывал он.
Кутузов, остановившись жевать, удивленно, как будто не понимая того, что ему говорили, уставился на Вольцогена. Вольцоген, заметив волнение des alten Herrn, [старого господина (нем.) ] с улыбкой сказал:
– Я не считал себя вправе скрыть от вашей светлости того, что я видел… Войска в полном расстройстве…
– Вы видели? Вы видели?.. – нахмурившись, закричал Кутузов, быстро вставая и наступая на Вольцогена. – Как вы… как вы смеете!.. – делая угрожающие жесты трясущимися руками и захлебываясь, закричал он. – Как смоете вы, милостивый государь, говорить это мне. Вы ничего не знаете. Передайте от меня генералу Барклаю, что его сведения неверны и что настоящий ход сражения известен мне, главнокомандующему, лучше, чем ему.
Вольцоген хотел возразить что то, но Кутузов перебил его.
– Неприятель отбит на левом и поражен на правом фланге. Ежели вы плохо видели, милостивый государь, то не позволяйте себе говорить того, чего вы не знаете. Извольте ехать к генералу Барклаю и передать ему назавтра мое непременное намерение атаковать неприятеля, – строго сказал Кутузов. Все молчали, и слышно было одно тяжелое дыхание запыхавшегося старого генерала. – Отбиты везде, за что я благодарю бога и наше храброе войско. Неприятель побежден, и завтра погоним его из священной земли русской, – сказал Кутузов, крестясь; и вдруг всхлипнул от наступивших слез. Вольцоген, пожав плечами и скривив губы, молча отошел к стороне, удивляясь uber diese Eingenommenheit des alten Herrn. [на это самодурство старого господина. (нем.) ]
– Да, вот он, мой герой, – сказал Кутузов к полному красивому черноволосому генералу, который в это время входил на курган. Это был Раевский, проведший весь день на главном пункте Бородинского поля.
Раевский доносил, что войска твердо стоят на своих местах и что французы не смеют атаковать более. Выслушав его, Кутузов по французски сказал:
– Vous ne pensez donc pas comme lesautres que nous sommes obliges de nous retirer? [Вы, стало быть, не думаете, как другие, что мы должны отступить?]
– Au contraire, votre altesse, dans les affaires indecises c'est loujours le plus opiniatre qui reste victorieux, – отвечал Раевский, – et mon opinion… [Напротив, ваша светлость, в нерешительных делах остается победителем тот, кто упрямее, и мое мнение…]
– Кайсаров! – крикнул Кутузов своего адъютанта. – Садись пиши приказ на завтрашний день. А ты, – обратился он к другому, – поезжай по линии и объяви, что завтра мы атакуем.
Пока шел разговор с Раевским и диктовался приказ, Вольцоген вернулся от Барклая и доложил, что генерал Барклай де Толли желал бы иметь письменное подтверждение того приказа, который отдавал фельдмаршал.
Кутузов, не глядя на Вольцогена, приказал написать этот приказ, который, весьма основательно, для избежания личной ответственности, желал иметь бывший главнокомандующий.
И по неопределимой, таинственной связи, поддерживающей во всей армии одно и то же настроение, называемое духом армии и составляющее главный нерв войны, слова Кутузова, его приказ к сражению на завтрашний день, передались одновременно во все концы войска.
Далеко не самые слова, не самый приказ передавались в последней цепи этой связи. Даже ничего не было похожего в тех рассказах, которые передавали друг другу на разных концах армии, на то, что сказал Кутузов; но смысл его слов сообщился повсюду, потому что то, что сказал Кутузов, вытекало не из хитрых соображений, а из чувства, которое лежало в душе главнокомандующего, так же как и в душе каждого русского человека.
И узнав то, что назавтра мы атакуем неприятеля, из высших сфер армии услыхав подтверждение того, чему они хотели верить, измученные, колеблющиеся люди утешались и ободрялись.


Полк князя Андрея был в резервах, которые до второго часа стояли позади Семеновского в бездействии, под сильным огнем артиллерии. Во втором часу полк, потерявший уже более двухсот человек, был двинут вперед на стоптанное овсяное поле, на тот промежуток между Семеновским и курганной батареей, на котором в этот день были побиты тысячи людей и на который во втором часу дня был направлен усиленно сосредоточенный огонь из нескольких сот неприятельских орудий.
Не сходя с этого места и не выпустив ни одного заряда, полк потерял здесь еще третью часть своих людей. Спереди и в особенности с правой стороны, в нерасходившемся дыму, бубухали пушки и из таинственной области дыма, застилавшей всю местность впереди, не переставая, с шипящим быстрым свистом, вылетали ядра и медлительно свистевшие гранаты. Иногда, как бы давая отдых, проходило четверть часа, во время которых все ядра и гранаты перелетали, но иногда в продолжение минуты несколько человек вырывало из полка, и беспрестанно оттаскивали убитых и уносили раненых.
С каждым новым ударом все меньше и меньше случайностей жизни оставалось для тех, которые еще не были убиты. Полк стоял в батальонных колоннах на расстоянии трехсот шагов, но, несмотря на то, все люди полка находились под влиянием одного и того же настроения. Все люди полка одинаково были молчаливы и мрачны. Редко слышался между рядами говор, но говор этот замолкал всякий раз, как слышался попавший удар и крик: «Носилки!» Большую часть времени люди полка по приказанию начальства сидели на земле. Кто, сняв кивер, старательно распускал и опять собирал сборки; кто сухой глиной, распорошив ее в ладонях, начищал штык; кто разминал ремень и перетягивал пряжку перевязи; кто старательно расправлял и перегибал по новому подвертки и переобувался. Некоторые строили домики из калмыжек пашни или плели плетеночки из соломы жнивья. Все казались вполне погружены в эти занятия. Когда ранило и убивало людей, когда тянулись носилки, когда наши возвращались назад, когда виднелись сквозь дым большие массы неприятелей, никто не обращал никакого внимания на эти обстоятельства. Когда же вперед проезжала артиллерия, кавалерия, виднелись движения нашей пехоты, одобрительные замечания слышались со всех сторон. Но самое большое внимание заслуживали события совершенно посторонние, не имевшие никакого отношения к сражению. Как будто внимание этих нравственно измученных людей отдыхало на этих обычных, житейских событиях. Батарея артиллерии прошла пред фронтом полка. В одном из артиллерийских ящиков пристяжная заступила постромку. «Эй, пристяжную то!.. Выправь! Упадет… Эх, не видят!.. – по всему полку одинаково кричали из рядов. В другой раз общее внимание обратила небольшая коричневая собачонка с твердо поднятым хвостом, которая, бог знает откуда взявшись, озабоченной рысцой выбежала перед ряды и вдруг от близко ударившего ядра взвизгнула и, поджав хвост, бросилась в сторону. По всему полку раздалось гоготанье и взвизги. Но развлечения такого рода продолжались минуты, а люди уже более восьми часов стояли без еды и без дела под непроходящим ужасом смерти, и бледные и нахмуренные лица все более бледнели и хмурились.
Князь Андрей, точно так же как и все люди полка, нахмуренный и бледный, ходил взад и вперед по лугу подле овсяного поля от одной межи до другой, заложив назад руки и опустив голову. Делать и приказывать ему нечего было. Все делалось само собою. Убитых оттаскивали за фронт, раненых относили, ряды смыкались. Ежели отбегали солдаты, то они тотчас же поспешно возвращались. Сначала князь Андрей, считая своею обязанностью возбуждать мужество солдат и показывать им пример, прохаживался по рядам; но потом он убедился, что ему нечему и нечем учить их. Все силы его души, точно так же как и каждого солдата, были бессознательно направлены на то, чтобы удержаться только от созерцания ужаса того положения, в котором они были. Он ходил по лугу, волоча ноги, шаршавя траву и наблюдая пыль, которая покрывала его сапоги; то он шагал большими шагами, стараясь попадать в следы, оставленные косцами по лугу, то он, считая свои шаги, делал расчеты, сколько раз он должен пройти от межи до межи, чтобы сделать версту, то ошмурыгывал цветки полыни, растущие на меже, и растирал эти цветки в ладонях и принюхивался к душисто горькому, крепкому запаху. Изо всей вчерашней работы мысли не оставалось ничего. Он ни о чем не думал. Он прислушивался усталым слухом все к тем же звукам, различая свистенье полетов от гула выстрелов, посматривал на приглядевшиеся лица людей 1 го батальона и ждал. «Вот она… эта опять к нам! – думал он, прислушиваясь к приближавшемуся свисту чего то из закрытой области дыма. – Одна, другая! Еще! Попало… Он остановился и поглядел на ряды. „Нет, перенесло. А вот это попало“. И он опять принимался ходить, стараясь делать большие шаги, чтобы в шестнадцать шагов дойти до межи.
Свист и удар! В пяти шагах от него взрыло сухую землю и скрылось ядро. Невольный холод пробежал по его спине. Он опять поглядел на ряды. Вероятно, вырвало многих; большая толпа собралась у 2 го батальона.
– Господин адъютант, – прокричал он, – прикажите, чтобы не толпились. – Адъютант, исполнив приказание, подходил к князю Андрею. С другой стороны подъехал верхом командир батальона.
– Берегись! – послышался испуганный крик солдата, и, как свистящая на быстром полете, приседающая на землю птичка, в двух шагах от князя Андрея, подле лошади батальонного командира, негромко шлепнулась граната. Лошадь первая, не спрашивая того, хорошо или дурно было высказывать страх, фыркнула, взвилась, чуть не сронив майора, и отскакала в сторону. Ужас лошади сообщился людям.
– Ложись! – крикнул голос адъютанта, прилегшего к земле. Князь Андрей стоял в нерешительности. Граната, как волчок, дымясь, вертелась между ним и лежащим адъютантом, на краю пашни и луга, подле куста полыни.
«Неужели это смерть? – думал князь Андрей, совершенно новым, завистливым взглядом глядя на траву, на полынь и на струйку дыма, вьющуюся от вертящегося черного мячика. – Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух… – Он думал это и вместе с тем помнил о том, что на него смотрят.
– Стыдно, господин офицер! – сказал он адъютанту. – Какой… – он не договорил. В одно и то же время послышался взрыв, свист осколков как бы разбитой рамы, душный запах пороха – и князь Андрей рванулся в сторону и, подняв кверху руку, упал на грудь.
Несколько офицеров подбежало к нему. С правой стороны живота расходилось по траве большое пятно крови.
Вызванные ополченцы с носилками остановились позади офицеров. Князь Андрей лежал на груди, опустившись лицом до травы, и, тяжело, всхрапывая, дышал.
– Ну что стали, подходи!
Мужики подошли и взяли его за плечи и ноги, но он жалобно застонал, и мужики, переглянувшись, опять отпустили его.
– Берись, клади, всё одно! – крикнул чей то голос. Его другой раз взяли за плечи и положили на носилки.
– Ах боже мой! Боже мой! Что ж это?.. Живот! Это конец! Ах боже мой! – слышались голоса между офицерами. – На волосок мимо уха прожужжала, – говорил адъютант. Мужики, приладивши носилки на плечах, поспешно тронулись по протоптанной ими дорожке к перевязочному пункту.
– В ногу идите… Э!.. мужичье! – крикнул офицер, за плечи останавливая неровно шедших и трясущих носилки мужиков.
– Подлаживай, что ль, Хведор, а Хведор, – говорил передний мужик.
– Вот так, важно, – радостно сказал задний, попав в ногу.
– Ваше сиятельство? А? Князь? – дрожащим голосом сказал подбежавший Тимохин, заглядывая в носилки.
Князь Андрей открыл глаза и посмотрел из за носилок, в которые глубоко ушла его голова, на того, кто говорил, и опять опустил веки.
Ополченцы принесли князя Андрея к лесу, где стояли фуры и где был перевязочный пункт. Перевязочный пункт состоял из трех раскинутых, с завороченными полами, палаток на краю березника. В березнике стояла фуры и лошади. Лошади в хребтугах ели овес, и воробьи слетали к ним и подбирали просыпанные зерна. Воронья, чуя кровь, нетерпеливо каркая, перелетали на березах. Вокруг палаток, больше чем на две десятины места, лежали, сидели, стояли окровавленные люди в различных одеждах. Вокруг раненых, с унылыми и внимательными лицами, стояли толпы солдат носильщиков, которых тщетно отгоняли от этого места распоряжавшиеся порядком офицеры. Не слушая офицеров, солдаты стояли, опираясь на носилки, и пристально, как будто пытаясь понять трудное значение зрелища, смотрели на то, что делалось перед ними. Из палаток слышались то громкие, злые вопли, то жалобные стенания. Изредка выбегали оттуда фельдшера за водой и указывали на тех, который надо было вносить. Раненые, ожидая у палатки своей очереди, хрипели, стонали, плакали, кричали, ругались, просили водки. Некоторые бредили. Князя Андрея, как полкового командира, шагая через неперевязанных раненых, пронесли ближе к одной из палаток и остановились, ожидая приказания. Князь Андрей открыл глаза и долго не мог понять того, что делалось вокруг него. Луг, полынь, пашня, черный крутящийся мячик и его страстный порыв любви к жизни вспомнились ему. В двух шагах от него, громко говоря и обращая на себя общее внимание, стоял, опершись на сук и с обвязанной головой, высокий, красивый, черноволосый унтер офицер. Он был ранен в голову и ногу пулями. Вокруг него, жадно слушая его речь, собралась толпа раненых и носильщиков.
– Мы его оттеда как долбанули, так все побросал, самого короля забрали! – блестя черными разгоряченными глазами и оглядываясь вокруг себя, кричал солдат. – Подойди только в тот самый раз лезервы, его б, братец ты мой, звания не осталось, потому верно тебе говорю…
Князь Андрей, так же как и все окружавшие рассказчика, блестящим взглядом смотрел на него и испытывал утешительное чувство. «Но разве не все равно теперь, – подумал он. – А что будет там и что такое было здесь? Отчего мне так жалко было расставаться с жизнью? Что то было в этой жизни, чего я не понимал и не понимаю».


Один из докторов, в окровавленном фартуке и с окровавленными небольшими руками, в одной из которых он между мизинцем и большим пальцем (чтобы не запачкать ее) держал сигару, вышел из палатки. Доктор этот поднял голову и стал смотреть по сторонам, но выше раненых. Он, очевидно, хотел отдохнуть немного. Поводив несколько времени головой вправо и влево, он вздохнул и опустил глаза.
– Ну, сейчас, – сказал он на слова фельдшера, указывавшего ему на князя Андрея, и велел нести его в палатку.
В толпе ожидавших раненых поднялся ропот.
– Видно, и на том свете господам одним жить, – проговорил один.
Князя Андрея внесли и положили на только что очистившийся стол, с которого фельдшер споласкивал что то. Князь Андрей не мог разобрать в отдельности того, что было в палатке. Жалобные стоны с разных сторон, мучительная боль бедра, живота и спины развлекали его. Все, что он видел вокруг себя, слилось для него в одно общее впечатление обнаженного, окровавленного человеческого тела, которое, казалось, наполняло всю низкую палатку, как несколько недель тому назад в этот жаркий, августовский день это же тело наполняло грязный пруд по Смоленской дороге. Да, это было то самое тело, та самая chair a canon [мясо для пушек], вид которой еще тогда, как бы предсказывая теперешнее, возбудил в нем ужас.
В палатке было три стола. Два были заняты, на третий положили князя Андрея. Несколько времени его оставили одного, и он невольно увидал то, что делалось на других двух столах. На ближнем столе сидел татарин, вероятно, казак – по мундиру, брошенному подле. Четверо солдат держали его. Доктор в очках что то резал в его коричневой, мускулистой спине.
– Ух, ух, ух!.. – как будто хрюкал татарин, и вдруг, подняв кверху свое скуластое черное курносое лицо, оскалив белые зубы, начинал рваться, дергаться и визжат ь пронзительно звенящим, протяжным визгом. На другом столе, около которого толпилось много народа, на спине лежал большой, полный человек с закинутой назад головой (вьющиеся волоса, их цвет и форма головы показались странно знакомы князю Андрею). Несколько человек фельдшеров навалились на грудь этому человеку и держали его. Белая большая полная нога быстро и часто, не переставая, дергалась лихорадочными трепетаниями. Человек этот судорожно рыдал и захлебывался. Два доктора молча – один был бледен и дрожал – что то делали над другой, красной ногой этого человека. Управившись с татарином, на которого накинули шинель, доктор в очках, обтирая руки, подошел к князю Андрею. Он взглянул в лицо князя Андрея и поспешно отвернулся.
– Раздеть! Что стоите? – крикнул он сердито на фельдшеров.
Самое первое далекое детство вспомнилось князю Андрею, когда фельдшер торопившимися засученными руками расстегивал ему пуговицы и снимал с него платье. Доктор низко нагнулся над раной, ощупал ее и тяжело вздохнул. Потом он сделал знак кому то. И мучительная боль внутри живота заставила князя Андрея потерять сознание. Когда он очнулся, разбитые кости бедра были вынуты, клоки мяса отрезаны, и рана перевязана. Ему прыскали в лицо водою. Как только князь Андрей открыл глаза, доктор нагнулся над ним, молча поцеловал его в губы и поспешно отошел.
После перенесенного страдания князь Андрей чувствовал блаженство, давно не испытанное им. Все лучшие, счастливейшие минуты в его жизни, в особенности самое дальнее детство, когда его раздевали и клали в кроватку, когда няня, убаюкивая, пела над ним, когда, зарывшись головой в подушки, он чувствовал себя счастливым одним сознанием жизни, – представлялись его воображению даже не как прошедшее, а как действительность.
Около того раненого, очертания головы которого казались знакомыми князю Андрею, суетились доктора; его поднимали и успокоивали.
– Покажите мне… Ооооо! о! ооооо! – слышался его прерываемый рыданиями, испуганный и покорившийся страданию стон. Слушая эти стоны, князь Андрей хотел плакать. Оттого ли, что он без славы умирал, оттого ли, что жалко ему было расставаться с жизнью, от этих ли невозвратимых детских воспоминаний, оттого ли, что он страдал, что другие страдали и так жалостно перед ним стонал этот человек, но ему хотелось плакать детскими, добрыми, почти радостными слезами.
Раненому показали в сапоге с запекшейся кровью отрезанную ногу.
– О! Ооооо! – зарыдал он, как женщина. Доктор, стоявший перед раненым, загораживая его лицо, отошел.
– Боже мой! Что это? Зачем он здесь? – сказал себе князь Андрей.
В несчастном, рыдающем, обессилевшем человеке, которому только что отняли ногу, он узнал Анатоля Курагина. Анатоля держали на руках и предлагали ему воду в стакане, края которого он не мог поймать дрожащими, распухшими губами. Анатоль тяжело всхлипывал. «Да, это он; да, этот человек чем то близко и тяжело связан со мною, – думал князь Андрей, не понимая еще ясно того, что было перед ним. – В чем состоит связь этого человека с моим детством, с моею жизнью? – спрашивал он себя, не находя ответа. И вдруг новое, неожиданное воспоминание из мира детского, чистого и любовного, представилось князю Андрею. Он вспомнил Наташу такою, какою он видел ее в первый раз на бале 1810 года, с тонкой шеей и тонкими рукамис готовым на восторг, испуганным, счастливым лицом, и любовь и нежность к ней, еще живее и сильнее, чем когда либо, проснулись в его душе. Он вспомнил теперь ту связь, которая существовала между им и этим человеком, сквозь слезы, наполнявшие распухшие глаза, мутно смотревшим на него. Князь Андрей вспомнил все, и восторженная жалость и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце.
Князь Андрей не мог удерживаться более и заплакал нежными, любовными слезами над людьми, над собой и над их и своими заблуждениями.
«Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам – да, та любовь, которую проповедовал бог на земле, которой меня учила княжна Марья и которой я не понимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что еще оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это!»


Страшный вид поля сражения, покрытого трупами и ранеными, в соединении с тяжестью головы и с известиями об убитых и раненых двадцати знакомых генералах и с сознанием бессильности своей прежде сильной руки произвели неожиданное впечатление на Наполеона, который обыкновенно любил рассматривать убитых и раненых, испытывая тем свою душевную силу (как он думал). В этот день ужасный вид поля сражения победил ту душевную силу, в которой он полагал свою заслугу и величие. Он поспешно уехал с поля сражения и возвратился к Шевардинскому кургану. Желтый, опухлый, тяжелый, с мутными глазами, красным носом и охриплым голосом, он сидел на складном стуле, невольно прислушиваясь к звукам пальбы и не поднимая глаз. Он с болезненной тоской ожидал конца того дела, которого он считал себя причиной, но которого он не мог остановить. Личное человеческое чувство на короткое мгновение взяло верх над тем искусственным призраком жизни, которому он служил так долго. Он на себя переносил те страдания и ту смерть, которые он видел на поле сражения. Тяжесть головы и груди напоминала ему о возможности и для себя страданий и смерти. Он в эту минуту не хотел для себя ни Москвы, ни победы, ни славы. (Какой нужно было ему еще славы?) Одно, чего он желал теперь, – отдыха, спокойствия и свободы. Но когда он был на Семеновской высоте, начальник артиллерии предложил ему выставить несколько батарей на эти высоты, для того чтобы усилить огонь по столпившимся перед Князьковым русским войскам. Наполеон согласился и приказал привезти ему известие о том, какое действие произведут эти батареи.
Адъютант приехал сказать, что по приказанию императора двести орудий направлены на русских, но что русские все так же стоят.
– Наш огонь рядами вырывает их, а они стоят, – сказал адъютант.
– Ils en veulent encore!.. [Им еще хочется!..] – сказал Наполеон охриплым голосом.
– Sire? [Государь?] – повторил не расслушавший адъютант.
– Ils en veulent encore, – нахмурившись, прохрипел Наполеон осиплым голосом, – donnez leur en. [Еще хочется, ну и задайте им.]
И без его приказания делалось то, чего он хотел, и он распорядился только потому, что думал, что от него ждали приказания. И он опять перенесся в свой прежний искусственный мир призраков какого то величия, и опять (как та лошадь, ходящая на покатом колесе привода, воображает себе, что она что то делает для себя) он покорно стал исполнять ту жестокую, печальную и тяжелую, нечеловеческую роль, которая ему была предназначена.
И не на один только этот час и день были помрачены ум и совесть этого человека, тяжеле всех других участников этого дела носившего на себе всю тяжесть совершавшегося; но и никогда, до конца жизни, не мог понимать он ни добра, ни красоты, ни истины, ни значения своих поступков, которые были слишком противоположны добру и правде, слишком далеки от всего человеческого, для того чтобы он мог понимать их значение. Он не мог отречься от своих поступков, восхваляемых половиной света, и потому должен был отречься от правды и добра и всего человеческого.