Revolver

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
</td></tr> </td></tr>
Revolver
Студийный альбом The Beatles
Дата выпуска

5 августа 1966
8 августа 1966

Записан

студия Эбби Роуд
6 апреля — 22 июня 1966

Жанр

Рок-н-ролл
Психоделический рок
Прогрессивный рок

Длительность

34:40

Продюсер

Джордж Мартин

Лейбл

Parlophone
Capitol Records

Профессиональные рецензии
  • BBC [www.bbc.co.uk/music/reviews/xz25 (Положительный)]
  • Blender [www.blender.com/guide/back-catalogue/53026/revolver.html ]
  • Allmusic [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=10:jex1z85ajyv8 ]
  • PopMatters [www.popmatters.com/music/reviews/b/beatles-revolvermft.shtml ]
  • Rolling Stone [www.rollingstone.com/news/story/6595634/3_revolver ]
  • Sputnikmusic [www.sputnikmusic.com/album.php?albumid=684 ]
  • Pitchfork Media [pitchfork.com/reviews/albums/13434-revolver/ ]
Хронология The Beatles
Rubber Soul
1965		Revolver
(1966)		Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
1967
Синглы из Revolver
  1. «Yellow Submarine» / «Eleanor Rigby»
    Выпущен: 5 августа 1966 года
К:Альбомы 1966 годаRevolverRevolver
У этого термина существуют и другие значения, см. Revolver (значения).

Revolver (рус. Револьвер) — седьмой студийный альбом рок-группы The Beatles, выпущенный 5 августа 1966 года. В хронологии американских изданий, подготавливаемых компанией Capitol Records, Revolver был одиннадцатой пластинкой группы, изданной в США 8 августа 1966 года. В американское издание не вошли песни «I’m Only Sleeping», «And Your Bird Can Sing» и «Dr. Robert», уже выпущенные 20 июня 1966 года на альбоме Yesterday and Today.[1] Одновременно с пластинкой Revolver в продажу поступил сингл «Yellow Submarine» / «Eleanor Rigby».

Группа приступила к студийной работе 6 апреля, начав с записи песни «Tomorrow Never Knows». Последней для альбома Revolver была создана «She Said, She Said». Все композиции записывались в студии Эбби Роуд в Лондоне. Музыкальным продюсером и звукорежиссёром, как и в предыдущих работах The Beatles, был Джордж Мартин, а новым звукооператором стал Джефф Эмерик. К записи нескольких песен были привлечены сторонние музыканты: струнный ансамбль для музыкального сопровождения «Eleanor Rigby»; Анил Бхагват, сыгравший на барабанах табла для песни «Love You To»; валторнист Алан Сивил, принявший участие в записи «For No One»; трое трубачей и двое саксофонистов для исполнения партии духовых инструментов в песне «Got to Get You into My Life».

Вскоре после августовского релиза в 1966 году альбом возглавил чарты и удерживал первую позицию в течение семи недель в Великобритании[2] и в течение шести недель в США.[1] Критиками было отмечено новаторство The Beatles: новые методы звукозаписи, эксперименты с музыкальными стилями, расширение тематики текстов песен. Revolver с заметным постоянством зачислялся во всевозможные списки лучших записей XX века,[3] претерпел множество переизданий, на песни с данной пластинки создано более 270 кавер-версий.[4][5] По данным Американской ассоциации звукозаписывающих компаний альбом неоднократно сертифицирован как мультиплатиновый.[6]





Запись

По сложившейся практике «турне — фильм — запись — турне» участникам коллектива предстояло в начале 1966 года приступить к работе над новым фильмом, но они никак не приходили к согласию насчёт сюжета и даже темы картины.[7] В итоге было решено нарушить устоявшийся график. Работа над предполагаемым фильмом так и не была начата. Завершив своё британское турне, группа с апреля 1966 года погрузилась в студийную работу над новым альбомом. Запись материала для новой пластинки длилась почти три месяца — с 6 апреля по 22 июня.[8] Как и прежде, музыканты работали в студии Эбби Роуд в Лондоне — хотя, по словам Пола Маккартни, альбом сначала собирались записывать в Америке, но предлагаемые цены за аренду и оборудование были «фантастическими», к тому же срок их контракта с звукозаписывающей компанией EMI истекал лишь в июне 1966 года.[9]

Музыканты

Кроме песен, написанных в соавторстве Джоном и Полом, на альбоме представлены три новые композиции Джорджа Харрисона, а Ринго Старру было доверено спеть песню «Yellow Submarine», написанную специально для него. За звукозапись отвечали продюсер Джордж Мартин и звукооператор Джефф Эмерик. Помимо основных участников группы для записи отдельных композиций были приглашены профессиональные музыканты: струнный ансамбль для музыкального сопровождения «Eleanor Rigby»; Анил Бхагват, сыгравший на барабанах табла для песни «Love You To»; валторнист Алан Сивил, принявший участие в записи «For No One»; трое трубачей и двое саксофонистов для исполнения партии духовых инструментов в песне «Got to Get You into My Life». К тому же в записи припева «Yellow Submarine» приняли участие: концертный менеджер группы Нил Эспинолл, его помощник Мэл Эванс, продюсер Джордж Мартин, Донован, Патти Харрисон, звукооператор Джефф Эмерик, Брайан Джонс, Марианна Фэйтфулл и шофёр Альф Биккнелл.[10]

Музыкальные инструменты

Помимо основных для группы гитары, бас-гитары и ударной установки также использовались струнные, духовые и другие инструменты. Из перкуссии не раз применялись в записи нескольких композиций бубен и маракасы. В песне «Taxman» можно услышать сенсерро. В записи «Love You To» Джордж Харрисон играет на ситаре, который был им впервые использован ещё в работе над «Norwegian Wood» для альбома Rubber Soul. Помимо ситара, в записи звучат индийские барабаны табла.[11]

Наибольшее инструментальное разнообразие характерно для песен Пола Маккартни. Для «Got to Get You into My Life» он пожелал записать партию духовых музыкальных инструментов, и продюсер пригласил троих трубачей и двоих саксофонистов. В той же песне «Got to Get You into My Life» звучит орган Хаммонда, на котором сыграл Джордж Мартин. Для записи «Eleanor Rigby» пришлось нанять струнный ансамбль. А в песне «For No One» Полу хотелось, чтобы звучала валторна, что и было осуществлено. Кроме валторны была записана партия фортепиано, на котором играл сам Маккартни. Для «Good Day Sunshine» на фортепиано играл Джордж Мартин.

Инновации звукозаписи

Можно выделить четыре основных инновации в области звукозаписи, которые применены во время работы над альбомом Revolver[12]:

  • Впервые при записи был использован метод «искусственного наложения» голоса (англ. ADT — artificial double tracking), изобретённый звукоинженером компании EMI Кеном Таунсендом в апреле 1966 года. Суть приёма заключалась в том, чтобы накладывать две дорожки с одной и той же вокальной партией, не записывая её дважды. Описанный метод, к примеру, был использован для записи вокала Джона Леннона в первой половине песни «Tomorrow Never Knows».
  • Вторым ключевым моментом было использование процесса записи звука в обратном направлении. Этот приём впервые был использован при записи песни «Rain» 14 апреля 1966 года, которая была издана в качестве двухстороннего сингла «Paperback Writer» / «Rain». В работе над альбомом Revolver этот приём был использован в композициях «I’m Only Sleeping» и «Tomorrow Never Knows».
  • Третьей инновацией стало использование склеенных в кольца магнитофонных лент (англ. Tape loop) с записанными звуками. Идея была предложена Полом Маккартни, который почерпнул её из произведений немецкого композитора Карлхайнца Штокхаузена. В работе над «Tomorrow Never Knows» применялись пять подобных колец: первое с записью криков и смеха Пола Маккартни; второе с оркестровым аккордом си-бемоль мажор; третье со звуками флейты, извлечёнными при помощи меллотрона; четвёртое со звуками скрипок, извлечёнными при помощи меллотрона; пятое с искажённым звуком ситара. Подобным методом позже добавили гитарное соло Пола Маккартни записанное для песни «Taxman». Соло было перевёрнуто в обратном направлении и замедлено.
  • Четвёртой особенностью была технология записи вокала при помощи Лесли-спикера с вращающимся динамиком. Подобный приём обеспечивал пульсирующее звучание. Этот метод был использован для записи вокала Джона Леннона во второй половине песни «Tomorrow Never Knows».

Хронология

Апрель

  • 6 апреля — запись трёх дублей ритм-трека для песни «Tomorrow Never Knows» под рабочим названием «Mark I». Первый дубль был позже издан в 1996 году в составе сборника Anthology 2. Второй дубль был неполным, а третий лёг в основу официальной версии.[13]
  • 7 апреля — в ходе пятичасовой студийной сессии музыканты добавляли звуковые эффекты и лупы к выбранному в качестве основного третьему дублю песни «Tomorrow Never Knows».[13] В этот же день началась запись «Got to Get You into My Life».[14]
  • 8 апреля — завершена работа над ритм-треком песни «Got to Get You into My Life».[14]
  • 11 апреля — наложение гитарной партии на ритм-трек «Got to Get You into My Life».[14] Начало работы над песней «Love You To». Во время записи первого дубля Джордж Харрисон пел аккомпанируя себе на акустической гитаре, а Пол Маккартни исполнял партию бэк-вокала. Третьим дублем записали ситар, который также был использован в шестом дубле, когда записывали барабаны табла, бас-гитару и фузз-гитару.[15]
  • 13 апреля — завершение работы над «Love You To». Джордж добавил вокал, Ринго записал партию бубна.[15]
  • 17 апреля — начало работы над песней «Dr. Robert». Записаны 7 дублей ритм-трека, партии маракасов, фисгармонии и фортепиано.[16]
  • 19 апреля — окончание записи «Dr. Robert». Наложение вокальной партии Джона Леннона.[16]
  • 20 апреля — начало работы над песней «And Your Bird Can Sing». Записаны два дубля ритм-трека. Затем были добавлены вокал Джона Леннона, бэк-вокал Пола и Джорджа, записи бубна и партия бас-гитары. Записанная версия была отвергнута, её можно услышать на сборнике Anthology 2.[17] В этот же день началась работа над песней Джорджа Харрисона «Taxman». Записаны четыре пробных дубля.[18]
  • 21 апреля — продолжение работы над «Taxman». Записаны 11 дублей, 10 из которых — ритм-трек.[18]
  • 22 апреля — завершение работы над «Tomorrow Never Knows». Наложение партии ситара, записанной Джорджем Харрисоном и наложение вокала Джона Леннона, записанного с использованием Лесли-спикера.[13] Для песни «Taxman» Ринго Старр записал партию сенсерро.[18]
  • 26 апреля — повторная запись ритм-трека песни «And Your Bird Can Sing». Из тринадцати дублей был выбран десятый. На него наложили уже записанные партии вокала и остальных инструментов.[17]
  • 27 апреля — начало работы над «I’m Only Sleeping». Записаны 11 дублей ритм-трека.[19]
  • 28 апреля — начало работы над «Eleanor Rigby». Записаны 14 дублей в исполнении приглашённого струнного ансамбля. Затем был записан вокал Пола Маккартни.[20]
  • 29 апреля — запись вокала Джона Леннона для песни «I’m Only Sleeping».[19] Запись вокала Пола Маккартни, и бэк-вокала в исполнении Леннона и Харрисона для песни «Eleanor Rigby».[20]

Май

  • 5 мая — в течение пятичасовой ночной сессии Джордж Харрисон записал гитарное соло для песни «I’m Only Sleeping», которое звучит в песне в обратном порядке по задумке музыкантов. Один из двух дублей был записан с применением фузз-эффекта.[19]
  • 6 мая — завершение работы над «I’m Only Sleeping». Запись бэк-вокала Леннона, Маккартни и Харрисона.[19]
  • 9 мая — начало работы над песней «For No One». Записаны десять дублей ритм-трека: Пол Маккартни играл на фортепиано, а Ринго Старр на ударной установке. В последнюю очередь записали клавикорд и перкуссию.[21]
  • 16 мая — продолжение работы над «For No One». Добавление вокала Пола Маккартни.[21] Добавлен отсчёт в начале песни «Taxman» и трек сведён в моно-версию.[18]
  • 18 мая — работа над песней «Got to Get You into My Life». Добавление партии медных духовых музыкальных инструментов, вокала, бэк-вокала и гитарного соло.[14]
  • 19 мая — запись партии валторны при участии Алана Сивила для песни «For No One».[21]
  • 26 мая — начало работы над «Yellow Submarine». The Beatles потратили почти три часа, репетируя песню, а затем записали четыре дубля. Затем были записаны вокал Ринго Старра и бэк-вокал.[22]

Июнь

  • 1 июня — продолжение работы над «Yellow Submarine». Наложение звуковых эффектов.[22]
  • 2 июня — начало работы над песней «I Want to Tell You». Записаны пять дублей ритм-трека, включая фортепиано, ударные и гитары. Третий дубль оказался лучшим и на него наложили вокал Джорджа Харрисона, бэк-вокал Джона и Пола, записи бубна, маракасов, хлопки и ещё фортепиано.[23]
  • 3 июня — продолжение записи «I Want to Tell You». Наложение партии бас-гитары, так как Пол играл на фортепиано во время записи ритм-трека.[23]
  • 6 июня — завершение работы над «Eleanor Rigby». Пол Маккартни записал ещё одну вокальную партию для песни.[20]
  • 8 июня — начало работы над «Good Day Sunshine». The Beatles много раз репетировали, прежде чем записать ритм-трек — бас-гитару, фортепиано и ударные — в три дубля. Первый дубль оказался лучшим и на него наложили вокал Пола и бэк-вокал Джона и Джорджа.[24]
  • 9 июня — продолжение работы над «Good Day Sunshine». Ринго записал ещё ударных, Джордж Мартин сыграл своё соло на фортепиано, затем добавили ещё бэк-вокала и хлопки в ладоши.[24]
  • 14 июня — начало работы над песней «Here, There and Everywhere». Записаны четыре дубля, из которых лишь последний был завершён. В тот же день были записаны партии гармонического вокала при участии Пола Маккартни, Джона Леннона и Джорджа Харрисона.[25]
  • 16 июня — продолжение работы над «Here, There and Everywhere». Запись ритм-трека. Общее число дублей доведено до тринадцати. Последний дубль признан наилучшим и на него наложили партии гармонического вокала, основной вокал Пола и запись бас-гитары.[25]
  • 17 июня — завершение работы над «Got to Get You into My Life». Финальное наложение гитарной партии.[14]* Завершение работы над «Here, There And Everywhere»: проведено двойное наложение вокала Пола Маккартни.[25]
  • 21 июня — работа над песней «She Said, She Said». В течение девятичасовой сессии музыканты отрепетировали песню более 25 раз, а затем записали три дубля ритм-трека. Из них был выбран третий, к которому добавили вокал Джона Леннона, бэк-вокал Джона и Джорджа, дополнительную партию гитары и запись органа Хаммонда, на котором сыграл Леннон. Пол Маккартни в записи не участвовал.[26] Добавлено гитарное соло Пола Маккартни в песню «Taxman», записанное ещё 21 апреля.[18]

Информация об альбоме

Название

Это просто название пластинки, и в нём нет особого смысла. Почему каждому хочется во всём видеть какую-то причину? «Револьвер» означает всё, что может означать «револьвер», так как это именно то, что мы вкладывали в название.[27]
Джон Леннон

Как отмечает биограф Барри Майлс в книге Many Years From Now, «Revolver означает не оружие, а нечто, что вращается, как пластинка» (англ. Revolver did not mean a gun, but something that revolves, like a record). Первоначально планировалось дать новой записи название Abracadabra. В той же книге Many Years From Now рассказывается, что 24 июня 1966 года, во время обсуждения названия нового альбома, высказывались предложения озаглавить пластинку Pendulums, Fat Man или Bobby. Ринго предлагал название After Geography, Джон — Beatles on Safari, а Пол — Magic Circle. Несмотря на все предложения, в итоге альбом был назван Revolver.[27]

Оформление обложки

Revolver был вторым альбомом после Rubber Soul, на обложке которого отсутствовало название группы. Оформление доверили Клаусу Фоорманну — художнику, участнику группы Manfred Mann, с которым участники The Beatles познакомились ещё в начале своей карьеры, во время выступлений в Гамбурге. Обложка представляет собой композицию из нарисованных ручкой портретов Пола Маккартни, Джона Леннона, Джорджа Харрисона и Ринго Старра. Между изображениями их лиц находится коллаж, созданный из вырезок фотографий The Beatles, отснятых ранее Робертом Фриманом и Робертом Уитакером, который также работал в качестве фотографа при создании обложек для ранних записей группы. За работу Фоорману заплатили 40 фунтов стерлингов.[27]

В 1967 году обложка была удостоена премии «Грэмми» в номинации «Лучшая обложка альбома, графическая работа» (Best Album Cover, Graphic Arts).[27]

В 2011 году обложка альбома заняла 31-е место в списке лучших обложек альбомов всех времён по по мнению читателей интернет-издания Music Radar.[28]

Тема наркотиков

И хотя мы употребляли определённые вещества, мы никогда не злоупотребляли во время сессионных записей. Мы много трудились. Это ещё один факт о The Beatles — мы много работали, чтобы у нас всё получилось.[8]
Ринго Старр

Отмечается, что некоторые композиции альбома Revolver могли быть созданы под впечатлением от приёма наркотиков, таких как марихуана или ЛСД.[29][30] В песне «Dr. Robert», к примеру, наблюдается первое откровенное упоминание о наркотиках, которое осталось незамеченным во время релиза альбома.[31] Текст песни «Tomorrow Never Knows» Джон Леннон написал после прочтения им книги «Психоделический эксперимент» Тимоти Лири, Ричарда Олперта и Ральфа Мецнера, основанной на тексте «Тибетской книги мёртвых».[32] На написание «She Said, She Said» Леннона вдохновил разговор с киноактёром Питером Фондой, состоявшийся во время ЛСД-трипа в августе 1965 года, когда The Beatles посещали США в рамках концертного тура.[26] Сам Пол Маккартни позже признался, что написанная им «Got to Get You into My Life» была «одой марихуане».[14]

Участники группы впоследствии не отрицали факт приёма ими определённых наркотических веществ, но и старались не привлекать к этому внимание в те годы. Психоделические опыты начались ещё во времена первых изматывающих концертов The Beatles в Гамбурге.[9] Джон Леннон и Джордж Харрисон впервые попробовали ЛСД в 1965 году.[33] Вероятно, полученный опыт сказывался на творческой эволюции группы в направлении психоделии, о чём свидетельствует вышедший вслед за альбомом Revolver сингл «Strawberry Fields Forever» / «Penny Lane». После выхода следующего альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band некоторые из песен даже подверглись цензуре в связи с подозрениями в пропаганде наркотиков.

Музыкальный жанр

Как сказал Джон Робертсон в своей книге «Полный путеводитель по музыке The Beatles», «Revolver показал, что The Beatles могут браться поистине за любой музыкальный жанр».[7] Подобное высказывание связано с экспериментальным характером некоторых композиций. Во всех песнях, написанных преимущественно Джоном Ленноном, критиками отмечается наркотическая подоплёка. К примеру, Ричи Унтербергер в своей публикации на сайте Allmusic назвал «Tomorrow Never Knows» «самым экспериментальным и психоделическим треком альбома Revolver» (англ. the most experimental and psychedelic track on Revolver).[34] Музыкальные жанры психоделический рок и британская психоделия указаны среди прочих на странице, посвящённой альбому на том же сайте Allmusic.

Пол Маккартни продолжил жанровые эксперименты и записал «Got to Get You into My Life» в стиле псевдо-соула.[35] Джон Робертсон пишет, что «выразив в названии альбома Rubber Soul желание белых музыкантов играть негритянскую музыку, Пол Маккартни всё же не преминул пройтись по популярному в 1966 году направлению соул, написав эту замечательную композицию в стиле „псевдостакс“ и добавив финальные штрихи в виде медной группы из пяти музыкантов».[7] Свой вклад в стилевое разнообразие альбома внёс и Джордж Харрисон. Записанная им «Love You To» считается одной из первых композиций, исполненных в жанре рага-рока, зарождавшегося в середине 1960-х годов.[36]

Почти через пять месяцев после того, как «Битлз» записали финальные вокалы для очаровательной «I’m Looking Through You», музыканты вернулись в студию, чтобы создать трёхминутную композицию, которая повествовала о смерти индивидуального сознания и триумфе вселенского духа за гранью бытия. Что же случилось в период между ноябрём 65-го и апрелем 66-го?[7]

Джон Робертсон

Тематика песен

Экспериментируя со стилями, The Beatles уделяли внимание не только звучанию. Существенно разнообразилась и тематика песен. Джордж Харрисон выступил с социально-политической сатирой в композиции «Taxman». В другой своей песне «Love You To» Харрисон использовал переводы буддийских духовных трактатов, которые читал в ту пору.[7] На альбоме Revolver отмечается расцвет сочинительского творчества Пола Маккартни. В одной из своих лучших песен «Eleanor Rigby» он затрагивает тему одиночества. Джон Леннон написал текст «Tomorrow Never Knows» по мотивам книги «Психоделический эксперимент» Тимоти Лири, Ричарда Олперта и Ральфа Мецнера, основанной в свою очередь на тексте «Тибетской книги мёртвых». А известная песня «Yellow Submarine» повествует о жизни внутри жёлтой подводной лодки.

Композиции

Первая сторона

«Taxman» (рус. Сборщик налогов) — песня Джорджа Харрисона, записанная 21, 22 апреля и 16 мая 1966 года.[7] Текст о сборщике налогов Джордж написал, ссылаясь на подоходный налог, который, по его мнению, отнимал значительную часть их заработков. Джон Леннон неохотно согласился помочь Харрисону с текстом, ему принадлежат строчки, в которых упоминаются премьер-министр Гарольд Вильсон и лидер оппозиции Эдвард Хит. Впервые кто-либо из живущих людей был назван в песне The Beatles.[18]

«Eleanor Rigby» (рус. Элинор Ригби) — песня дуэта Леннон/Маккартни, записанная 28, 29 апреля и 6 июня 1966 года.[7] Как говорит Пол Маккартни: «Я сочинял её сидя за фортепьяно, просто отбивая ритм на аккорде ми минор в качестве сопровождения и пытаясь придумать мелодию» (англ. I wrote it at the piano, just vamping an E minor chord; letting that stay as a vamp and putting a melody over it). Название появилось не сразу. Сначала Пол обдумывал имя «Дейзи Хокинс» (англ. Miss Daisy Hawkins), но оно ему показалось недостаточно реалистичным. Позднее фамилия «Ригби» была заимствована с магазинной вывески в Бристоле — «Rigby & Evens Ltd, Wine & Spirit Shippers», на которую Маккартни обратил внимание, когда навещал свою подругу Джейн Эшер. Имя «Элинор» принадлежало актрисе Элинор Брон, которая участвовала в съёмках фильма «На помощь!».[37]

Текст песни, по словам Пола Маккартни, был написан преимущественно им самим. Примечательно, что Джон Леннон в 1980 году говорил обратное и приписывал своему авторству порядка 70 % текста песни.[38] Хотя, как отмечал Джон, идея скрипичного сопровождения принадлежала Полу, которого в своё время познакомила с музыкой Вивальди подруга Джейн Эшер. На выбор музыкального сопровождения песни оказала влияние также музыка Бернарда Херрманна из фильма Франсуа Трюффо «451 градус по Фаренгейту».[20] Музыкальное сопровождение было возложено исключительно на приглашённый струнный ансамбль. Пол исполнял песню, а Джон Леннон и Джордж Харрисон записали партии бэк-вокала. Ринго Старр в записи песни не участвовал.

Известен факт, что реальная женщина с именем Элинор Ригби родилась в 1895 году и жила в Ливерпуле, где вышла замуж за человека по имени Томас Вудс. Она скончалась 10 октября 1939 года в возрасте 44 лет и была похоронена рядом с её дедом Джоном Ригби, его женой Франческой и их дочерью Дорис.[38]

«I’m Only Sleeping» (рус. Я всего лишь сплю) — песня дуэта Леннон/Маккартни. Запись проходила 27, 29 апреля и 5, 6 мая 1966 года. Вероятно, к написанию текста Джона Леннона подтолкнула привычка Пола Маккартни будить его в полуденное время, когда уже начиналась работа в студии. Журналистка Морин Клив, взявшая у Джона интервью в марте 1966 года, называла его «возможно самым ленивым человеком в Англии» (англ. probably the laziest person in England).[19] Джон Робертсон в своей книге «Полный путеводитель по музыке The Beatles» говорит следующее: «Наполовину наркотическая фантазия, наполовину рассказ Леннона о своей лени, „I’m Only Sleeping“ стала своего рода гимном празднику жизни без забот».[7]

«Love You To» (рус. Люблю тебя до…) — песня Джорджа Харрисона, записанная 11, 13 апреля 1966 года.[7] На момент выпуска альбома это была одна из первых композиций в стиле рага-рока. Харрисон говорил, что хотел сочинить мелодию специально для ситара (англ. I wanted to write a tune that was specifically for the sitar). Для игры на парных индийских барабанах табла был специально приглашён Анил Бхагват. Джон Леннон не участвовал в записи песни.[15]

«Here, There and Everywhere» (рус. Здесь, там и повсюду) — песня дуэта Леннон/Маккартни, записанная 14, 16, 17 июня 1966 года. Текст написан Полом Маккартни. На запись оказал влияние альбом Pet Sounds группы The Beach Boys, вышедший в мае 1966 года.[7] Пол утверждает, что демоверсия песни была готова ещё в марте 1965 года, когда проходили съёмки фильма На помощь! в Австрии.[25]

«Yellow Submarine» (рус. Жёлтая подводная лодка) — песня дуэта Леннон/Маккартни, записанная 26 мая и 1 июня 1966 года.[7] Идея песни принадлежит Полу Маккартни. С текстом ему помогли Джон Леннон и Донован, который придумал строку «Sky of blue and sea of green / In our yellow submarine». Поёт песню Ринго Старр. По словам Пола, «Yellow Submarine» изначально задумывалась для Ринго. В записи хорового припева приняли участие: концертный менеджер группы Нил Эспинолл, его помощник Мэл Эванс, продюсер Джордж Мартин, Донован, Патти Харрисон, звукооператор Джефф Эмерик, Брайан Джонс, Марианна Фэйтфулл и шофёр Альф Биккнелл.[10]

По мотивам песни в 1968 году был снят одноимённый мультфильм «Жёлтая подводная лодка», в создании которого участники The Beatles приняли непосредственное участие.

Я рассказал, что знаю, каково это — быть мёртвым, потому что в десятилетнем возрасте случайно выстрелил себе в живот, а когда я лежал на операционном столе, моё сердце трижды переставало биться из-за большой потери крови.

Проходя мимо, Джон услышал мои слова: «Я знаю, каково это — быть мёртвым». Он посмотрел на меня и сказал: «У меня от тебя такое чувство, будто я никогда не рождался на свет. Кто вбил всю эту дурь тебе в голову?»[26]
Питер Фонда

«She Said, She Said» (рус. Она сказала, она сказала) — песня дуэта Леннон/Маккартни, записанная 21 июня 1966 года.[7] История гласит, что песня была написана Ленноном под впечатлением от слов Питера Фонды, который на одной из вечеринок сообщил, что «знает, каково это — быть мёртвым». Джон принял в тот вечер ЛСД и был напуган подобным заявлением. Эта фраза так и вошла в песню, только местоимение «он» сменилось на «она».[26]

Фактически «She Said, She Said» была записана последней из всех песен альбома Revolver. Джордж Харрисон помог Леннону в создании текста. По его словам, отрывок, использованный в середине «She Said, She Said», был из другой песни. Примечательно, что, несмотря на формально указанное авторство дуэта Леннон/Маккартни, Пол не участвовал в записи по причине какой-то мелкой ссоры, и на бас-гитаре вместо него играл Харрисон.[26]

Вторая сторона

«Good Day Sunshine» (рус. Солнце хорошего дня) — песня дуэта Леннон/Маккартни, записанная 8, 9 июня 1966 года.[7] По словам Пола Маккартни, на запись их вдохновила композиция «Daydream» американской рок-группы The Lovin' Spoonful. Они пытались записать нечто подобное. Текст песни написан преимущественно Полом.[24]

«And Your Bird Can Sing» (рус. И твоя птичка может петь) — песня дуэта Леннон/Маккартни, записанная 26 апреля 1966 года.[7] Авторство текста в основном принадлежит Леннону. Изначальным названием было «You Don’t Get Me».[39] Позже Джон пренебрежительно называл песню бросовой и малоинтересной.[17]

Энергичное гитарное соло, заложенное в основу «And Your Bird Can Sing», исполняется вживую, без наложений Полом Маккартни и Джорджем Харрисоном. Как отмечает Джон Робертсон, в музыкальном плане песня «одна из сильнейших в альбоме, её питает неординарная гитарная мелодия и уверенный вокал Леннона».[7] В списке «100 самых выдающихся гитарных соло» журнала Rolling Stone композиция заняла 69 место.[39]

«For No One» (рус. Ни для кого) — песня дуэта Леннон/Маккартни, записанная 9, 16, 19 мая 1966 года.[7] Пол Маккартни рассказывает, что сочинил её во время своего отпуска в Швейцарии, который он проводил вместе с Джейн Эшер. Первоначальное название было «Why Did It Die?». В записи кроме самого Пола участвовал лишь Ринго, исполнив партию ударных. Специально для записи был приглашён Алан Сивил из Лондонской филармонии. Он сыграл на валторне по нотам, написанным Джорджем Мартином.[21]

«Dr. Robert» (рус. Доктор Роберт) — песня дуэта Леннон/Маккартни, записанная 17, 19 апреля 1966 года.[7] Текст написан преимущественно Джоном Ленноном. Он назвал песню автобиографичной, пояснив, что речь в ней идёт о наркотиках. Пол Маккартни говорит, что идея была навеяна легендой о нью-йоркском докторе Роберте Фрейманне, который своим пациентам вместе с инъекциями витамина B12 вводил изрядные дозы амфетаминов.[16]

«I Want to Tell You» (рус. Хочу сказать тебе) — третья песня Джорджа Харрисона на альбоме Revolver, записанная 2, 3 июня 1966 года.[7] По выражению Джорджа это песня о «потоке мыслей, которые так трудно записать, выразить или передать» (англ. about the avalanche of thoughts that are so hard to write down or say or transmit). Первоначальное наименованием композиции во время записи — «Laxton’s Superb» (так зовётся один из сортов яблок), сменилось в процессе работы на «I Don’t Know», но в итоге песню назвали «I Want to Tell You».[23]

«Got to Get You into My Life» (рус. Должен впустить тебя в мою жизнь) — песня дуэта Леннон/Маккартни. Запись проходила 8, 11 апреля, 18 мая, 17 июня 1966 года.[7] Фактически это вторая песня записанная для альбома Revolver. Текст принадлежит авторству Маккартни. Джон Леннон высоко оценил «Got to Get You into My Life», назвав её одной из лучших песен Пола. Леннон полагал, что в песне Пол «описал свой опыт с кислотой», но позже выяснилось, что, по утверждению самого Маккартни, песня написана о марихуане.[14] На запись группу вдохновила популярная в ту пору музыка в стиле соул.[7] Специально для записи были приглашены пятеро музыкантов игравших на саксофонах и трубе.

«Психоделический эксперимент»

«Тибетская книга мёртвых» на тибетском языке называется «Бардо Тодол», что означает «Освобождение Слушанием на Посмертном Плане». Эта книга снова и снова подчёркивает, что раскрепощённому сознанию достаточно лишь слушать и запоминать наставления о тех последовательных шагах, которые позволяют достичь освобождения.[40]

«Tomorrow Never Knows» (рус. Завтра не узнает никогда) — песня дуэта Леннон/Маккартни, записанная 6, 7, 22 апреля 1966 года.[7] Создание альбома Revolver началось именно с неё. Текст песни Джон Леннон написал после прочтения им книги «Психоделический эксперимент» Тимоти Лири, Ричарда Олперта и Ральфа Мецнера, основанной на тексте «Тибетской книги мёртвых».[32] В частности, в книге приводились сравнения между процессом «умирания эго» при приёме ЛСД и других психоделиков и реальной смертью.

Запись нового альбома начиналась именно с песни «Tomorrow Never Knows», хотя она расположена последней по порядку. Продюсеру Джорджу Мартину Джон сказал, что «хотел бы, чтобы голос звучал, как у Далай-ламы, распевающего песнопения на горной вершине» с тысячью скандирующих тибетских монахов.[32]

Для названия песни Джон Леннон использовал выражение Ринго, так же, как и в случае с «A Hard Day’s Night».[32] Во время интервью для телекомпании «Би-би-си» в начале 1964 года Ринго перефразировал британскую пословицу «Завтра никогда не наступит» (англ. Tomorrow never comes).[41] Получившийся каламбур «Tomorrow Never Knows» не забылся и был использован в названии песни.

Скандальное заявление Джона Леннона

В марте 1966 года Леннон в интервью лондонской газете Evening Standard обронил неосторожную фразу, сказав следующее:

Христианство уйдёт. Оно исчезнет и усохнет. Не нужно спорить; я прав и будущее это докажет. Сейчас мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство. Иисус был ничего, но его последователи глупы и заурядны. И именно их искажения, на мой взгляд, губят христианство.

В Великобритании на эту фразу не обратили внимания, но когда через пять месяцев слова Леннона о том, что The Beatles популярнее Иисуса, были помещены на обложку американского журнала Datebook, в США разгорелся скандал. На юге страны, где жители известны своей религиозностью, публично сжигали пластинки The Beatles, радиостанции прекратили транслировать их песни.[42] Даже в Ватикане осудили заявление Джона (в 2008 году, впрочем, Ватикан простил музыканта, заявив, что его фразу можно расценивать как «остроту»[43]).

После выхода альбома Revolver группе предстояло отправиться в концертный тур по Америке. В связи с этим Брайан Эпстайн пытался объяснить прессе, что Леннон всего лишь выразил удивление по поводу популярности The Beatles. Как бы то ни было, размах скандала приобретал угрожающие размеры. Начали поступать угрозы в адрес музыкантов и их семей. В конечном итоге Джон под давлением со стороны репортёров был вынужден извиниться за свои слова на состоявшейся 11 августа пресс-конференции в Чикаго.[42]

Я не говорил всего того, о чём говорят так, будто это говорил я. Мне действительно жаль, что я тогда сказал эту фразу. Я никогда не имел в виду нечто антирелигиозное. Прошу прощения, если это вас обрадует. Мне до сих пор не ясно, что я такого сделал. Я пытался объяснить вам то, о чём в действительности говорил, но если вы хотите, чтобы я просто извинился, и если это сделает вас счастливыми, тогда ладно, мне очень жаль.[44]

Официальное извинение Леннона во многом повлияло на подавление враждебности в отношении группы, а также на отмену запланированных мероприятий по сожжению пластинок The Beatles в Америке.[42] Но в результате так и не удалось сгладить все последствия. На протяжении американского турне сохранялась напряжённость, а концерты не досчитывались зрителей. К примеру, на последнее выступление в Сан-Франциско было продано порядка 25 000 билетов из 42 500 возможных.[45] Скандал к тому же повлиял на снижение продаж пластинок группы в США. Так, сингл «Yellow Submarine» / «Eleanor Rigby», вышедший одновременно с альбомом Revolver, достиг лишь второй позиции в американском чарте Billboard Hot 100.[46]

Последний концертный тур

В 1966 году состоялись последние концерты The Beatles. Ещё до окончания работ над альбомом Revolver группа выступила 1 мая на лондонском стадионе Уэмбли. Концерт был организован редакцией еженедельника New Musical Express по результатам опроса мнения читателей журнала. Это было последнее концертное выступление музыкантов у себя на родине. Последующие выступления группы состоялись после записи всех песен нового альбома. Тем не менее ни одна из новых композиций не исполнялись на концертах.[47] 24, 25 и 26 июня The Beatles выступали в Германии. С 30 июня по 2 июля они посетили с концертами Японию. 4 июля состоялся концерт на Филиппинах. С 12 по 30 августа группа выступила с последними концертами своего североамериканского турне.[48] Стоимость билетов на концерты The Beatles в США и Канаде колебалась в пределах от $3,75 до $5,75.[49]

Внешние медиафайлы
Изображения
[www.rarebeatles.com/photopg7/photopg7.htm#1966 билеты на североамериканские концерты], проходившие с 12 по 29 августа 1966 года.
Видеофайлы
[www.youtube.com/watch?v=TzT7VUmh29Q&NR=1 Первая половина выступления] 24 июня в Мюнхене. Исполняются песни «Rock and Roll Music», «Baby’s In Black», «I Feel Fine».
[www.youtube.com/watch?v=TzT7VUmh29Q&NR=1 Вторая половина выступления] 24 июня в Мюнхене. Исполняются песни «Yesterday», «Nowhere Man», «I’m Down».
[www.youtube.com/watch?v=Kv3tp-89xw8&feature=related Отрывок видеозаписи концерта], состоявшегося 2 июля. Исполняются песни «Rock and Roll Music» и «My Love».
[www.youtube.com/watch?v=6WqTCpeSuzs&feature=related Отрывок видеозаписи концерта] в Токио. Исполняются песни «Day Tripper», «Baby’s In Black», «I Feel Fine», «Yesterday».
[www.youtube.com/watch?v=bDGwJXX7uCM&NR=1 Отрывок видеозаписи концерта] в Токио. Исполняются песни «I Wanna Be Your Man», «Nowhere Man», «Paperback Writer», «I’m Down».

Концертный график

1 мая — Стадион Уэмбли, Лондон, Великобритания
24 июня — Цирк Кроне, Мюнхен, Германия
25 июня — Grugahalle, Эссен, Германия
26 июня — Ernst Merck Halle, Гамбург, Германия
30 июня — 2 июля — Будокан-Холл, Токио, Япония
4 июля — Rizal Memorial Football Stadium, Манила, Филиппины
12 августа — International Amphitheatre, Чикаго
13 августа — Детройт Олимпиа, Детройт
14 августа — Municipal Stadium, Кливленд
15 августа — Washington Stadium, Вашингтон
16 августа — Philadelphia Stadium, Филадельфия
17 августа — Мэйпл Лиф-гарденс, Торонто
18 августа — Suffolk Downs Racecourse, Бостон
19 августа — Mid-South Coliseum, Мемфис
21 августа — Crosley Field, Цинциннати
21 августа — Busch Stadium, Сент-Луис
23 августа — Shea Stadium, Нью-Йорк
25 августа — Seattle Coliseum, Сиэтл
28 августа — Dodger Stadium, Лос-Анджелес
30 августа — Кэндлстик-парк, Сан-Франциско

Продажи и позиции в чартах

Британский релиз альбома состоялся 5 августа 1966 года. Спустя неделю было распродано порядка 300 000 копий и Revolver достиг первой позиции в британском хит-параде, где оставался в течение семи недель. Общий срок пребывания в чарте составил 34 недели.[2] Дистрибьюция диска в Англии осуществлялась лейблом Parlophone Records. Одновременно с альбомом в продажу поступил двухсторонний сингл «Yellow Submarine» / «Eleanor Rigby». В чарты он попал 11 августа и через 7 дней достиг первого места.[50]

В хронологии американских изданий, подготавливаемых компанией Capitol Records, Revolver был одиннадцатой пластинкой группы, изданной в США 8 августа 1966 года. Альбом возглавлял американские чарты в течение шести недель. Не вошедшие в американское издание песни «I’m Only Sleeping», «And Your Bird Can Sing» и «Dr. Robert» попали в альбом Yesterday and Today, выпущенный в США 20 июня 1966 года.[1] Как и в случае с британским изданием, параллельно альбому в продажу поступил сингл «Yellow Submarine»/«Eleanor Rigby». Однако в американском чарте Billboard Hot 100 он достиг лишь второй строчки, что было связано со скандалами, разразившимися в Америке в связи с первоначальной «мясницкой» обложкой (англ. 'Butcher' cover) пластинки Yesterday and Today и фразой Джона Леннона о том, что The Beatles «более популярны, чем Иисус» (англ. We’re more popular than Jesus now).[46]

По данным Американской ассоциации звукозаписывающих компаний альбом Revolver неоднократно сертифицирован как мультиплатиновый.[6]

Отзывы и критика

Мнения музыкальных критиков были крайне положительны. Неоднократно с момента выхода альбома о нём говорили как об одном из лучших за всю историю существования группы. По словам критика Рика Райта, Revolver «не содержит ни одного изъяна. Каждая песня изумительна с начала до конца. Это один из лучших альбомов, записанных когда бы то ни было. <…> Revolver, возможно, не самый амбициозный проект The Beatles, но многие поклонники — включая меня — запомнили его как самый лучший…» В первом выпуске радиопрограммы «Аэростат» Борис Гребенщиков назвал Revolver лучшей записью The Beatles.[51] Все хвалебные отзывы вполне оправданы. Новая пластинка The Beatles была событием в музыкальной индустрии того времени. Как говорит Виктория Горпинко в своей статье, посвящённой альбому, «Revolver доказал, что Beatles не просто идолы тинейджеров, а настоящие художники, занятые поисками нового звучания, новых идей».[52]

Стивен Томас Эрлевайн в своей рецензии, опубликованной на сайте Allmusic, отмечает, что записывая альбом, группа начала осваивать новые приёмы звукозаписи, новые музыкальные стили, новую тематику песен. Продолжившиеся эксперименты Джорджа Харрисона с использованием индийских инструментов, наркотический калейдоскоп образности песен Джона Леннона и смелые экскурсы Пола в направлении освоения новых музыкальных стилей — все это, собранное воедино, составило, по мнению Эрлевайна, «крупнейшее чудо» нового альбома Revolver.[53] Дэрил Изли в рецензии, опубликованной в 2007 году на сайте Би-би-си, пишет, что в альбоме собраны «зрелые, сложные и зачастую остроумные работы» группы.[54]

Не обошли стороной и тему влияния наркотиков на творчество участников коллектива. Хотя в 1960-е годы на этом не заостряли внимание, как, к примеру, в случае с цензурой некоторых треков со следующего альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. В современных рецензиях и отзывах критики уже неоднократно отмечали данный аспект. Музыкальный обозреватель журнала Rolling Stone, например, называет новаторскую песню Джона Леннона «Tomorrow Never Knows» попыткой передать ощущения от ЛСД-трипа.[29] Дэвид Медскер в своей статье, опубликованной в журнале PopMatters, вообще заявляет, что «ЛСД чувствуется повсюду», начиная с «She Said, She Said», написанной после ночного трипа Джона Леннона с участниками группы The Byrds и Питером Фондой, вплоть до «Tomorrow Never Knows». В том же тексте Медскер не преминул отметить «Yellow Submarine» как возможную наркотическую балладу № 1 всех времён.[30]

RS [www.rollingstone.com/music/lists/500-greatest-albums-of-all-time-20120531/the-beatles-revolver-20120524 Позиция № 3] в списке
500 величайших альбомов всех времён по версии журнала
Rolling Stone
RS [www.rollingstone.com/news/story/6595982/eleanor_rigby Позиция №137] в списке
500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone

Revolver неоднократно попадал во всевозможные списки лучших альбомов, составляемых различными печатными и интернет-изданиями.[3] В частности, журнал Q поставил в 2000-м году Revolver на первое место в списке «100 величайших британских альбомов».[55] Журнал New Musical Express регулярно включал запись в списки «100 лучших альбомов всех времён».[56] Альбом Revolver был удостоен третьей позиции в списке 500 величайших альбомов всех времён по версии журнала Rolling Stone,[29] а песня «Eleanor Rigby» вошла в список 500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone.[57] В списке «100 лучших альбомов всех времён», составленном британским журналом The Times в 1993 году, запись Revolver была поставлена на 7-е место.[58] Журнал The Observer присудил альбому в 2004 году вторую позицию в своём списке «100 величайших британских альбомов», а другое достаточно известное британское издание Uncut — третье место в списке «20 лучших записей 1966 года».[3] Rolling Stone включил диск в список «50 самых стильных записей»,[59] в сопроводительной статье говорилось: «Ливерпульская четвёрка настраивается то на волну Дилана, то The Rolling Stones, то The Beach Boys, но им удаётся превзойти их всех вместе взятых»[52] (англ. The Fabs tune into Dylan, the Stones, the Beach Boys, decide to top to top them all[60]). По данным официальной газеты Ватикана L’Osservatore Romano альбом Revolver признан лучшим в жанре рок и поп-музыки.[61][62]

Мнения участников группы

По мнению Ринго Старра, в музыкальном плане альбом получился интересным и проработанным благодаря плодотворной студийной работе.[8] Никогда до этого музыканты не тратили столько времени на запись одной пластинки. По словам Пола Маккартни, обычно они отправлялись в студию, имея в запасе порядка восьми наработанных номеров. В данном же случае приходилось сочинять заново весь материал. Участники группы единодушно сходились во мнении, что альбом получился хорошим, Пол даже назвал Revolver их лучшим альбомом (англ. I think it'll be our best album).[8] Джордж Харрисон отмечал сходство с предыдущей записью Rubber Soul, говоря, что для него они подобны двум последовательным выпускам (англ. To me, they could be Volume One and Volume Two).[12]

Влияние на популярную культуру

На все композиции с альбома Revolver было создано порядка 270 кавер-версий.[4][5] Кроме того, песни альбома неоднократно использовались в саундтреках ко многим фильмам и телесериалам.[63] Впервые композиции «Yellow Submarine», «Eleanor Rigby» и «Love You To» прозвучали в мультфильме «Жёлтая подводная лодка». В том же 1968 году песня «Yellow Submarine» была использована в саундтреке к эпизоду «All My Loving» телесериала Omnibus. «Eleanor Rigby» звучит в фильме 1985 года «Youth Love, Life Love» и в эпизоде «Good Day Sunshine» телесериала HaShminiya, показанного в 2007 году. Песня «Yellow Submarine» вошла в саундтрек к фильму Isang araw walang Diyos, вышедшему на экраны в 1989 году. В эпизоде «Els Beatles i el Cobi» сериала 60/90, транслировавшегося в 2008 году, также звучит «Yellow Submarine». В популярном телевизионном сериале «Друзья» песня «Here, There and Everywhere» играется на стальных барабанах, когда одна из героинь сериала Фиби Буффе проходит между рядами церкви во время её свадебной церемонии. «Got to Get You into My Life» исполняется в одном из эпизодов 2008 года в эфире телепередачи Banda sonora.

В честь лирического персонажа песни «Eleanor Rigby» на улице Стэнли Стрит в Ливерпуле в 1982 году был установлен памятник. На табличке рядом со статуей была помещена надпись: Eleanor Rigby. ‘All the lonely people’ (рус. Элеанор Ригби. «Посвящается всем одиноким людям»).[64]

Джефф Эмерик, звукооператор The Beatles, озаглавил свои мемуары о периоде работы с группой — «Здесь, там и везде: моя студийная работа с The Beatles» (англ. Here, There, and Everywhere: My Life Recording the Music of The Beatles).[65] Книга названа в честь одноимённой песни «Here, There and Everywhere».

В 1960-х годах будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский перевёл песню «Yellow Submarine» для пионерского журнала «Костёр». В одном из своих интервью, опубликованном позже в книге Соломона Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским», Бродский говорил, что «тексты, написанные Джоном Ленноном и Полом Маккартни, совершенно замечательные».[66]

Песни с альбома Revolver неоднократно использовались в радиопередаче «Аэростат». Первой песней, которую Борис Гребенщиков включил в дебютном выпуске радиопрограммы 22 мая 2005 года, была «I’m Only Sleeping».[51] В октябрьской передаче 2005 года, посвящённой Джону Леннону, использовалась композиция «Tomorrow Never Knows».[67] В радиопрограмме, приуроченной к дню рождения Джорджа Харрисона, звучала песня «Love You To».[68] В 57-м выпуске, приуроченном ко дню рождения Пола Маккартни, были использованы аудиозаписи «Eleanor Rigby» и «For No One», опять же с альбома Revolver.[69]

Список композиций

Британское издание

Первая сторона
№ НазваниеСловаВокал Длительность
1. «Taxman» Джордж ХаррисонДжордж Харрисон 2:39
2. «Eleanor Rigby» Леннон/МаккартниПол Маккартни 2:07
3. «I’m Only Sleeping» Леннон/МаккартниДжон Леннон 2:56
4. «Love You To» Джордж ХаррисонДжордж Харрисон 3:01
5. «Here, There and Everywhere» Леннон/МаккартниПол Маккартни 2:25
6. «Yellow Submarine» Леннон/МаккартниРинго Старр 2:42
7. «She Said, She Said» Леннон/МаккартниДжон Леннон 2:37
Вторая сторона
№ НазваниеСловаВокал Длительность
1. «Good Day Sunshine» Леннон/МаккартниПол Маккартни 2:09
2. «And Your Bird Can Sing» Леннон/МаккартниДжон Леннон 1:58
3. «For No One» Леннон/МаккартниПол Маккартни 1:55
4. «Dr. Robert» Леннон/МаккартниДжон Леннон 2:15
5. «I Want to Tell You» Джордж ХаррисонДжордж Харрисон 2:29
6. «Got to Get You into My Life» Леннон/МаккартниПол Маккартни 2:30
7. «Tomorrow Never Knows» Леннон/МаккартниДжон Леннон 2:57

Американское издание

Первая сторона
№ НазваниеСловаВокал Длительность
1. «Taxman» Джордж ХаррисонДжордж Харрисон 2:39
2. «Eleanor Rigby» Леннон/МаккартниПол Маккартни 2:07
3. «Love You To» Джордж ХаррисонДжордж Харрисон 3:01
4. «Here, There and Everywhere» Леннон/МаккартниПол Маккартни 2:25
5. «Yellow Submarine» Леннон/МаккартниРинго Старр 2:40
6. «She Said, She Said» Леннон/МаккартниДжон Леннон 2:37
Вторая сторона
№ НазваниеСловаВокал Длительность
1. «Good Day Sunshine» Леннон/МаккартниПол Маккартни 2:09
2. «For No One» Леннон/МаккартниПол Маккартни 2:01
3. «I Want to Tell You» Джордж ХаррисонДжордж Харрисон 2:29
4. «Got to Get You into My Life» Леннон/МаккартниПол Маккартни 2:30
5. «Tomorrow Never Knows» Леннон/МаккартниДжон Леннон 2:57

Участники

Издания альбома

Данные приведены по материалам сайта Discogs.[70]

Страна Дата Лейбл Формат Каталог
Великобритания 5 августа 1966 Parlophone Records LP (моно) PMC 7009
LP (стерео) PCS 7009
США
Канада 		8 августа 1966 Capitol Records LP (моно) T 2576
LP (стерео) ST 2576
Греция 1966 EMI LP 14C 062-04097
YEX 605
Германия 1966 Odeon Records
HÖR ZU 		LP SHZE 186
Италия 1966 EMI ITALIANA S.p.A. LP 3C 062-04097
3C 064-04097
Франция 1966 Odeon EMI France
Odeon Records 		LP 2C 062 04097
Югославия 1966 Jugoton Records LP LSPAR-70760
Венесуэла 1966 Odeon Records LP (моно) MT-1021
США 1971 Capitol Records LP ST-2576
Новая Зеландия 1973 Apple Records
World Record Club 		LP PCSM 7009
WRC E.3114
Япония 1973 Apple Records LP AP-8443
Япония 1976 Toshiba EMI LP EAS-80556
США
Канада 		1978 Capitol Records LP SW 2576
Франция 1978 Odeon EMI France
Pathé Marconi EMI 		LP 2C 066 — 04.097
2C 066-04097
США 1987 Capitol Records CD CDP 7 46441 2
США 1987 Capitol Records LP CLJ-46441
Канада 1987 Capitol Records CD C2 0777 7 46441 2 9
Европа 1987 Parlophone Records CD CDP 7 46441 2
Япония 1998 Apple Records
Parlophone Records
Toshiba EMI 		CD TOCP-51117
США
Европа 		2009 Apple Records
Parlophone Records 		CD 0946 3 82417 2 0

Напишите отзыв о статье "Revolver"

Примечания

  1. ↑ 1 2 3 [www.beatlesbible.com/1966/08/08/us-lp-revolver/ US LP: Revolver. The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tDqTge Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  2. ↑ 1 2 [www.beatlesbible.com/1966/08/05/uk-lp-revolver/ UK LP: Revolver. The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tBHFQm Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  3. ↑ 1 2 3 [acclaimedmusic.net/Current/A63.htm Acclaimed Music — Revolver] (англ.). Официальный сайт журнала Rolling Stone. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tNWfka Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  4. ↑ 1 2 [covertogether.com/album/revolver Revolver на сайте covertogether.com] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tW9hbh Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  5. ↑ 1 2 [www2.wmin.ac.uk/clemenr/covers/coversfull.html Beatles Covers List] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tWweRn Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  6. ↑ 1 2 [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH RIAA — Gold & Platinum] (англ.). Сайт RIAA. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tHgCvJ Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  7. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 Джон Робертсон. [www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=366 Полный путеводитель по музыке The Beatles, часть 7, Revolver] (31 октября 2003 года). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sF8CGb Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  8. ↑ 1 2 3 4 [www.beatlesbible.com/albums/revolver/ Revolver. The Beatles Bible. Page 1] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sGRatI Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  9. ↑ 1 2 [www.beatlesbible.com/albums/revolver/3/ Revolver. The Beatles Bible. Page 3] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sUVs1C Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  10. ↑ 1 2 [www.beatlesbible.com/songs/yellow-submarine/ Yellow Submarine — The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4snDNXP Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  11. ↑ [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=10:aifqxql5ldae~T2 Revolver. Credits] (англ.). Сайт Allmusic. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/6127FjBg5 Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  12. ↑ 1 2 [www.beatlesbible.com/albums/revolver/2/ Revolver. The Beatles Bible. Page 2] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tUcBbc Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  13. ↑ 1 2 3 [www.beatlesbible.com/songs/tomorrow-never-knows/2/ Tomorrow Never Knows. The Beatles Bible. Page 2] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sJsDZy Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  14. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 [www.beatlesbible.com/songs/got-to-get-you-into-my-life/ Got to Get You into My Life. The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sTElLj Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  15. ↑ 1 2 3 [www.beatlesbible.com/songs/love-you-to/ Love You To — The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sgIF9c Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  16. ↑ 1 2 3 [www.beatlesbible.com/songs/doctor-robert/ Doctor Robert — The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4stmvFA Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  17. ↑ 1 2 3 [www.beatlesbible.com/songs/and-your-bird-can-sing/ And Your Bird Can Sing — The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sqszwO Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  18. ↑ 1 2 3 4 5 6 [www.beatlesbible.com/songs/taxman/ Taxman — The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sYbxIh Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  19. ↑ 1 2 3 4 5 [www.beatlesbible.com/songs/im-only-sleeping/ I’m Only Sleeping — The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sezoKP Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  20. ↑ 1 2 3 4 [www.beatlesbible.com/songs/eleanor-rigby/3/ Eleanor Rigby — The Beatles Bible. Page 3] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sd5TTG Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  21. ↑ 1 2 3 4 [www.beatlesbible.com/songs/for-no-one/ For No One — The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4ssOjBu Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  22. ↑ 1 2 [www.beatlesbible.com/songs/yellow-submarine/2/ Yellow Submarine — The Beatles Bible. Page 2] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sLa98U Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  23. ↑ 1 2 3 [www.beatlesbible.com/songs/i-want-to-tell-you/ I Want To Tell You — The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sy972X Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  24. ↑ 1 2 3 [www.beatlesbible.com/songs/good-day-sunshine/ Good Day Sunshine — The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4soZTrH Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  25. ↑ 1 2 3 4 [www.beatlesbible.com/songs/here-there-and-everywhere/ Here, There And Everywhere — The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4slQ7HN Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  26. ↑ 1 2 3 4 5 [www.beatlesbible.com/songs/she-said-she-said/ She Said She Said. The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sRMXWJ Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  27. ↑ 1 2 3 4 [www.beatlesbible.com/albums/revolver/4/ Revolver. The Beatles Bible. Page 4] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sN2vca Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  28. ↑ [www.musicradar.com/news/guitars/the-50-greatest-album-covers-of-all-time-444093 The 50 greatest album covers of all time]. Music Radar. Проверено 16 мая 2011. [www.webcitation.org/6127GBNps Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  29. ↑ 1 2 3 [www.rollingstone.com/news/story/6595634/3_revolver Revolver, The Beatles] (англ.)(недоступная ссылка — история). Официальный сайт журнала Rolling Stone (1 ноября 2003). Проверено 19 апреля 2009. [web.archive.org/20061017080707/www.rollingstone.com/news/story/6595634/3_revolver Архивировано из первоисточника 17 октября 2006].
  30. ↑ 1 2 Дэвид Медскер. [www.popmatters.com/music/reviews/b/beatles-revolvermft.shtml The Beatles: Revolver — PopMatters Music Review] (англ.). Официальный сайт журнала PopMatters (29 марта 2004). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tMcE3Q Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  31. ↑ [music-facts.ru/song/The_Beatles/Doctor_Robert/ Doctor Robert — Факты о песне]. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sOnjGN Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  32. ↑ 1 2 3 4 [www.beatlesbible.com/songs/tomorrow-never-knows/ Tomorrow Never Knows. The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sPvGNj Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  33. ↑ [www.rockisland.ru/music/psych/2-1.html Классики-экспериментаторы]. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sW8UAg Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  34. ↑ Ричи Унтербергер. [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=33:w9fwxq8dld0e Tomorrow Never Knows. Song Review] (англ.). Сайт Allmusic. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/6127HUCJt Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  35. ↑ Томас Уорд. [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=33:a9fwxq8dld0e Got to Get You into My Life. Song Review] (англ.). Сайт Allmusic. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/6127IIeUo Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  36. ↑ Филипп Блэч. [www.progarchives.com/subgenre.asp?style=35 Indo-Prog/Raga Rock definition] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sXQRcY Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  37. ↑ [www.beatlesbible.com/songs/eleanor-rigby/ Eleanor Rigby — The Beatles Bible. Page 1] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sa5dqJ Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  38. ↑ 1 2 [www.beatlesbible.com/songs/eleanor-rigby/2/ Eleanor Rigby — The Beatles Bible. Page 2] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4sblE4I Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  39. ↑ 1 2 [music-facts.ru/song/The_Beatles/And_Your_Bird_Can_Sing/ And Your Bird Can Sing — Факты о песне]. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4spoGEg Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  40. ↑ Т. Лири, Р. Метцнер, Р. Олперт. Предисловие // Психоделический опыт Руководство на основе «Тибетской книги мёртвых».
  41. ↑ [music-facts.ru/song/The_Beatles/Tomorrow_Never_Knows/ Tomorrow Never Knows — Факты о песне]. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4t0QlAo Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  42. ↑ 1 2 3 [www.beatlesbible.com/1966/07/29/datebook-republishes-john-lennons-jesus-comments/ Datebook republishes John Lennon's 'Jesus' comments. The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4t1Zkm7 Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  43. ↑ [www.lenta.ru/news/2008/11/22/quip/ Ватикан простил Леннона за сравнение The Beatles с Иисусом]. Сайт Lenta.ru. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4t2xDqK Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  44. ↑ [www.beatlesbible.com/people/john-lennon/2/ John Lennon biography. The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4t5H5lS Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  45. ↑ [www.beatlesbible.com/1966/08/29/candlestick-park-san-francisco-final-concert/ Live: Candlestick Park, San Francisco: The Beatles' final concert. The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4t6dX8u Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  46. ↑ 1 2 [www.beatlesbible.com/1966/08/08/us-single-eleanor-rigby-yellow-submarine/ US single: Eleanor Rigby/Yellow Submarine. The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tGTIEx Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  47. ↑ [www.beatlesbible.com/history/ Day after day: the Beatles’ history — The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4t84K7d Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  48. ↑ [www.dermon.com/Beatles/details/tours.htm The Beatles on Tour 1963 to 1966] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4t9GRvn Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  49. ↑ [www.rarebeatles.com/photopg7/chic866.htm Beatles Concert Tickets — Chicago 8/12/66] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tAEjmH Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  50. ↑ [www.beatlesbible.com/1966/08/05/uk-single-eleanor-rigby-yellow-submarine/ UK single: Eleanor Rigby/Yellow Submarine. The Beatles Bible] (англ.). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tCdWw8 Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  51. ↑ 1 2 [www.aquarium.ru/misc/aerostat/aerostat01.html Aquarium — Radio Aerostat vol. 1]. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tdPG7v Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  52. ↑ 1 2 Виктория Горпинко. [music.com.ua/classicalbums/2003/06/30/9426.html THE BEATLES «Revolver» 1967]. Сайт music.com.ua. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tJjhKb Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  53. ↑ Стивен Томас Эрлевайн. [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=10:aifqxql5ldae~T1 Revolver. Review] (англ.). Сайт Allmusic. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/6127IxyPe Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  54. ↑ Дэрил Изли. [www.bbc.co.uk/music/reviews/xz25 A landmark album that stands up to repeated scrutiny and overexposure] (англ.). Официальный сайт Би-би-си (23 апреля 2007). Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tLMG6m Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  55. ↑ [www.rocklistmusic.co.uk/qlists.html#100 Greatest British Albums 100 Greatest British Albums] (англ.). Опубликовано по материалам журнала Q. Проверено 19 апреля 2009.
  56. ↑ [www.rocklistmusic.co.uk/nme_writers.htm NME Writers Best Of Lists] (англ.). Опубликовано по материалам журнала NME. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tOSaRm Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  57. ↑ [www.rollingstone.com/news/coverstory/500songs/page/2 The RS 500 Greatest Songs of All Time] (англ.)(недоступная ссылка — история). Официальный сайт журнала Rolling Stone. Проверено 19 апреля 2009. [web.archive.org/20071001162022/www.rollingstone.com/news/coverstory/500songs/page/2 Архивировано из первоисточника 1 октября 2007].
  58. ↑ [www.rocklistmusic.co.uk/times100.htm The Times All Time Top 100 Albums — 1993] (англ.). Опубликовано по материалам журнала The Times. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tPNy7r Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  59. ↑ [www.muzieklijstjes.nl/RScoolest.htm#cool The 50 coolest records] (англ.). Опубликовано по материалам журнала Rolling Stone. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tQFC9B Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  60. ↑ [www.cduniverse.com/productinfo.asp?pid=7928710 Beatles Revolver CD]. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tR4Rza Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  61. ↑ [www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/vaticancityandholysee/7236258/Vatican-picks-the-Beatles-and-Oasis-among-its-top-ten-albums.html Vatican picks the Beatles and Oasis among its top ten albums] (англ.). Интернет-издание газеты The Daily Telegraph (14 февраля 2010). Проверено 19 апреля 2010. [www.webcitation.org/5w4tSFybh Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  62. ↑ [www.lenta.ru/news/2010/02/15/vatican/ Ватикан признал битловский «Revolver» лучшим альбомом современности]. Интернет-издание газеты lenta.ru (15 февраля 2010). Проверено 19 апреля 2010. [www.webcitation.org/5w4tTO8yl Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  63. ↑ [www.imdb.com/name/nm1397313/ Soundtrack] (англ.). Сайт IMDb. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tXrRik Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  64. ↑ [www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=1346 Памятники Beatles]. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tZ7HME Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  65. ↑ [music-facts.ru/song/The_Beatles/Here_There_and_Everywhere/ Here, There, and Everywhere — Факты о песне]. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tb1VyL Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  66. ↑ [music-facts.ru/song/The_Beatles/Yellow_Submarine/ Yellow Submarine — Факты о песне]. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tcBg6f Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  67. ↑ [www.aquarium.ru/misc/aerostat/aerostat21.html Aquarium — Radio Aerostat vol. 21]. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4teTt4j Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  68. ↑ [www.aquarium.ru/misc/aerostat/aerostat41.html Aquarium — Radio Aerostat vol. 41]. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tfhrXK Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  69. ↑ [www.aquarium.ru/misc/aerostat/aerostat57.html Aquarium — Radio Aerostat vol. 57]. Проверено 19 апреля 2009. [www.webcitation.org/5w4tgijXJ Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  70. ↑ [www.discogs.com/Beatles-Revolver/master/45284 Revolver at Discogs]. Сайт Discogs. Проверено 19 апреля 2009.

Ссылки

  • [www.lastfm.ru/music/The+Beatles/Revolver Revolver] на сайте Last.fm
  • [www.discogs.com/Beatles-Revolver/master/45284 Revolver] (англ.) на сайте Discogs
  • [www.beatlesbible.com/albums/revolver/ Revolver] (англ.) — информация об альбоме в библии The Beatles
  • [www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=366 Revolver] — глава из книги Джона Робертсона «Полный путеводитель по музыке The Beatles»
  • [lib.ru/SONGS/BEAT/beat13.txt Тексты песен альбома Revolver]



Отрывок, характеризующий Revolver

– Filez, filez, [Проходите, проходите.] – приговаривал капитан, строго хмурясь и глядя на толпившихся мимо него пленных. Пьер знал, что его попытка будет напрасна, но подошел к нему.
– Eh bien, qu'est ce qu'il y a? [Ну, что еще?] – холодно оглянувшись, как бы не узнав, сказал офицер. Пьер сказал про больного.
– Il pourra marcher, que diable! – сказал капитан. – Filez, filez, [Он пойдет, черт возьми! Проходите, проходите] – продолжал он приговаривать, не глядя на Пьера.
– Mais non, il est a l'agonie… [Да нет же, он умирает…] – начал было Пьер.
– Voulez vous bien?! [Пойди ты к…] – злобно нахмурившись, крикнул капитан.
Драм да да дам, дам, дам, трещали барабаны. И Пьер понял, что таинственная сила уже вполне овладела этими людьми и что теперь говорить еще что нибудь было бесполезно.
Пленных офицеров отделили от солдат и велели им идти впереди. Офицеров, в числе которых был Пьер, было человек тридцать, солдатов человек триста.
Пленные офицеры, выпущенные из других балаганов, были все чужие, были гораздо лучше одеты, чем Пьер, и смотрели на него, в его обуви, с недоверчивостью и отчужденностью. Недалеко от Пьера шел, видимо, пользующийся общим уважением своих товарищей пленных, толстый майор в казанском халате, подпоясанный полотенцем, с пухлым, желтым, сердитым лицом. Он одну руку с кисетом держал за пазухой, другою опирался на чубук. Майор, пыхтя и отдуваясь, ворчал и сердился на всех за то, что ему казалось, что его толкают и что все торопятся, когда торопиться некуда, все чему то удивляются, когда ни в чем ничего нет удивительного. Другой, маленький худой офицер, со всеми заговаривал, делая предположения о том, куда их ведут теперь и как далеко они успеют пройти нынешний день. Чиновник, в валеных сапогах и комиссариатской форме, забегал с разных сторон и высматривал сгоревшую Москву, громко сообщая свои наблюдения о том, что сгорело и какая была та или эта видневшаяся часть Москвы. Третий офицер, польского происхождения по акценту, спорил с комиссариатским чиновником, доказывая ему, что он ошибался в определении кварталов Москвы.
– О чем спорите? – сердито говорил майор. – Николы ли, Власа ли, все одно; видите, все сгорело, ну и конец… Что толкаетесь то, разве дороги мало, – обратился он сердито к шедшему сзади и вовсе не толкавшему его.
– Ай, ай, ай, что наделали! – слышались, однако, то с той, то с другой стороны голоса пленных, оглядывающих пожарища. – И Замоскворечье то, и Зубово, и в Кремле то, смотрите, половины нет… Да я вам говорил, что все Замоскворечье, вон так и есть.
– Ну, знаете, что сгорело, ну о чем же толковать! – говорил майор.
Проходя через Хамовники (один из немногих несгоревших кварталов Москвы) мимо церкви, вся толпа пленных вдруг пожалась к одной стороне, и послышались восклицания ужаса и омерзения.
– Ишь мерзавцы! То то нехристи! Да мертвый, мертвый и есть… Вымазали чем то.
Пьер тоже подвинулся к церкви, у которой было то, что вызывало восклицания, и смутно увидал что то, прислоненное к ограде церкви. Из слов товарищей, видевших лучше его, он узнал, что это что то был труп человека, поставленный стоймя у ограды и вымазанный в лице сажей…
– Marchez, sacre nom… Filez… trente mille diables… [Иди! иди! Черти! Дьяволы!] – послышались ругательства конвойных, и французские солдаты с новым озлоблением разогнали тесаками толпу пленных, смотревшую на мертвого человека.


По переулкам Хамовников пленные шли одни с своим конвоем и повозками и фурами, принадлежавшими конвойным и ехавшими сзади; но, выйдя к провиантским магазинам, они попали в середину огромного, тесно двигавшегося артиллерийского обоза, перемешанного с частными повозками.
У самого моста все остановились, дожидаясь того, чтобы продвинулись ехавшие впереди. С моста пленным открылись сзади и впереди бесконечные ряды других двигавшихся обозов. Направо, там, где загибалась Калужская дорога мимо Нескучного, пропадая вдали, тянулись бесконечные ряды войск и обозов. Это были вышедшие прежде всех войска корпуса Богарне; назади, по набережной и через Каменный мост, тянулись войска и обозы Нея.
Войска Даву, к которым принадлежали пленные, шли через Крымский брод и уже отчасти вступали в Калужскую улицу. Но обозы так растянулись, что последние обозы Богарне еще не вышли из Москвы в Калужскую улицу, а голова войск Нея уже выходила из Большой Ордынки.
Пройдя Крымский брод, пленные двигались по нескольку шагов и останавливались, и опять двигались, и со всех сторон экипажи и люди все больше и больше стеснялись. Пройдя более часа те несколько сот шагов, которые отделяют мост от Калужской улицы, и дойдя до площади, где сходятся Замоскворецкие улицы с Калужскою, пленные, сжатые в кучу, остановились и несколько часов простояли на этом перекрестке. Со всех сторон слышался неумолкаемый, как шум моря, грохот колес, и топот ног, и неумолкаемые сердитые крики и ругательства. Пьер стоял прижатый к стене обгорелого дома, слушая этот звук, сливавшийся в его воображении с звуками барабана.
Несколько пленных офицеров, чтобы лучше видеть, влезли на стену обгорелого дома, подле которого стоял Пьер.
– Народу то! Эка народу!.. И на пушках то навалили! Смотри: меха… – говорили они. – Вишь, стервецы, награбили… Вон у того то сзади, на телеге… Ведь это – с иконы, ей богу!.. Это немцы, должно быть. И наш мужик, ей богу!.. Ах, подлецы!.. Вишь, навьючился то, насилу идет! Вот те на, дрожки – и те захватили!.. Вишь, уселся на сундуках то. Батюшки!.. Подрались!..
– Так его по морде то, по морде! Этак до вечера не дождешься. Гляди, глядите… а это, верно, самого Наполеона. Видишь, лошади то какие! в вензелях с короной. Это дом складной. Уронил мешок, не видит. Опять подрались… Женщина с ребеночком, и недурна. Да, как же, так тебя и пропустят… Смотри, и конца нет. Девки русские, ей богу, девки! В колясках ведь как покойно уселись!
Опять волна общего любопытства, как и около церкви в Хамовниках, надвинула всех пленных к дороге, и Пьер благодаря своему росту через головы других увидал то, что так привлекло любопытство пленных. В трех колясках, замешавшихся между зарядными ящиками, ехали, тесно сидя друг на друге, разряженные, в ярких цветах, нарумяненные, что то кричащие пискливыми голосами женщины.
С той минуты как Пьер сознал появление таинственной силы, ничто не казалось ему странно или страшно: ни труп, вымазанный для забавы сажей, ни эти женщины, спешившие куда то, ни пожарища Москвы. Все, что видел теперь Пьер, не производило на него почти никакого впечатления – как будто душа его, готовясь к трудной борьбе, отказывалась принимать впечатления, которые могли ослабить ее.
Поезд женщин проехал. За ним тянулись опять телеги, солдаты, фуры, солдаты, палубы, кареты, солдаты, ящики, солдаты, изредка женщины.
Пьер не видал людей отдельно, а видел движение их.
Все эти люди, лошади как будто гнались какой то невидимою силою. Все они, в продолжение часа, во время которого их наблюдал Пьер, выплывали из разных улиц с одним и тем же желанием скорее пройти; все они одинаково, сталкиваясь с другими, начинали сердиться, драться; оскаливались белые зубы, хмурились брови, перебрасывались все одни и те же ругательства, и на всех лицах было одно и то же молодечески решительное и жестоко холодное выражение, которое поутру поразило Пьера при звуке барабана на лице капрала.
Уже перед вечером конвойный начальник собрал свою команду и с криком и спорами втеснился в обозы, и пленные, окруженные со всех сторон, вышли на Калужскую дорогу.
Шли очень скоро, не отдыхая, и остановились только, когда уже солнце стало садиться. Обозы надвинулись одни на других, и люди стали готовиться к ночлегу. Все казались сердиты и недовольны. Долго с разных сторон слышались ругательства, злобные крики и драки. Карета, ехавшая сзади конвойных, надвинулась на повозку конвойных и пробила ее дышлом. Несколько солдат с разных сторон сбежались к повозке; одни били по головам лошадей, запряженных в карете, сворачивая их, другие дрались между собой, и Пьер видел, что одного немца тяжело ранили тесаком в голову.
Казалось, все эти люди испытывали теперь, когда остановились посреди поля в холодных сумерках осеннего вечера, одно и то же чувство неприятного пробуждения от охватившей всех при выходе поспешности и стремительного куда то движения. Остановившись, все как будто поняли, что неизвестно еще, куда идут, и что на этом движении много будет тяжелого и трудного.
С пленными на этом привале конвойные обращались еще хуже, чем при выступлении. На этом привале в первый раз мясная пища пленных была выдана кониною.
От офицеров до последнего солдата было заметно в каждом как будто личное озлобление против каждого из пленных, так неожиданно заменившее прежде дружелюбные отношения.
Озлобление это еще более усилилось, когда при пересчитывании пленных оказалось, что во время суеты, выходя из Москвы, один русский солдат, притворявшийся больным от живота, – бежал. Пьер видел, как француз избил русского солдата за то, что тот отошел далеко от дороги, и слышал, как капитан, его приятель, выговаривал унтер офицеру за побег русского солдата и угрожал ему судом. На отговорку унтер офицера о том, что солдат был болен и не мог идти, офицер сказал, что велено пристреливать тех, кто будет отставать. Пьер чувствовал, что та роковая сила, которая смяла его во время казни и которая была незаметна во время плена, теперь опять овладела его существованием. Ему было страшно; но он чувствовал, как по мере усилий, которые делала роковая сила, чтобы раздавить его, в душе его вырастала и крепла независимая от нее сила жизни.
Пьер поужинал похлебкою из ржаной муки с лошадиным мясом и поговорил с товарищами.
Ни Пьер и никто из товарищей его не говорили ни о том, что они видели в Москве, ни о грубости обращения французов, ни о том распоряжении пристреливать, которое было объявлено им: все были, как бы в отпор ухудшающемуся положению, особенно оживлены и веселы. Говорили о личных воспоминаниях, о смешных сценах, виденных во время похода, и заминали разговоры о настоящем положении.
Солнце давно село. Яркие звезды зажглись кое где по небу; красное, подобное пожару, зарево встающего полного месяца разлилось по краю неба, и огромный красный шар удивительно колебался в сероватой мгле. Становилось светло. Вечер уже кончился, но ночь еще не начиналась. Пьер встал от своих новых товарищей и пошел между костров на другую сторону дороги, где, ему сказали, стояли пленные солдаты. Ему хотелось поговорить с ними. На дороге французский часовой остановил его и велел воротиться.
Пьер вернулся, но не к костру, к товарищам, а к отпряженной повозке, у которой никого не было. Он, поджав ноги и опустив голову, сел на холодную землю у колеса повозки и долго неподвижно сидел, думая. Прошло более часа. Никто не тревожил Пьера. Вдруг он захохотал своим толстым, добродушным смехом так громко, что с разных сторон с удивлением оглянулись люди на этот странный, очевидно, одинокий смех.
– Ха, ха, ха! – смеялся Пьер. И он проговорил вслух сам с собою: – Не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого меня? Меня! Меня – мою бессмертную душу! Ха, ха, ха!.. Ха, ха, ха!.. – смеялся он с выступившими на глаза слезами.
Какой то человек встал и подошел посмотреть, о чем один смеется этот странный большой человек. Пьер перестал смеяться, встал, отошел подальше от любопытного и оглянулся вокруг себя.
Прежде громко шумевший треском костров и говором людей, огромный, нескончаемый бивак затихал; красные огни костров потухали и бледнели. Высоко в светлом небе стоял полный месяц. Леса и поля, невидные прежде вне расположения лагеря, открывались теперь вдали. И еще дальше этих лесов и полей виднелась светлая, колеблющаяся, зовущая в себя бесконечная даль. Пьер взглянул в небо, в глубь уходящих, играющих звезд. «И все это мое, и все это во мне, и все это я! – думал Пьер. – И все это они поймали и посадили в балаган, загороженный досками!» Он улыбнулся и пошел укладываться спать к своим товарищам.


В первых числах октября к Кутузову приезжал еще парламентер с письмом от Наполеона и предложением мира, обманчиво означенным из Москвы, тогда как Наполеон уже был недалеко впереди Кутузова, на старой Калужской дороге. Кутузов отвечал на это письмо так же, как на первое, присланное с Лористоном: он сказал, что о мире речи быть не может.
Вскоре после этого из партизанского отряда Дорохова, ходившего налево от Тарутина, получено донесение о том, что в Фоминском показались войска, что войска эти состоят из дивизии Брусье и что дивизия эта, отделенная от других войск, легко может быть истреблена. Солдаты и офицеры опять требовали деятельности. Штабные генералы, возбужденные воспоминанием о легкости победы под Тарутиным, настаивали у Кутузова об исполнении предложения Дорохова. Кутузов не считал нужным никакого наступления. Вышло среднее, то, что должно было совершиться; послан был в Фоминское небольшой отряд, который должен был атаковать Брусье.
По странной случайности это назначение – самое трудное и самое важное, как оказалось впоследствии, – получил Дохтуров; тот самый скромный, маленький Дохтуров, которого никто не описывал нам составляющим планы сражений, летающим перед полками, кидающим кресты на батареи, и т. п., которого считали и называли нерешительным и непроницательным, но тот самый Дохтуров, которого во время всех войн русских с французами, с Аустерлица и до тринадцатого года, мы находим начальствующим везде, где только положение трудно. В Аустерлице он остается последним у плотины Аугеста, собирая полки, спасая, что можно, когда все бежит и гибнет и ни одного генерала нет в ариергарде. Он, больной в лихорадке, идет в Смоленск с двадцатью тысячами защищать город против всей наполеоновской армии. В Смоленске, едва задремал он на Молоховских воротах, в пароксизме лихорадки, его будит канонада по Смоленску, и Смоленск держится целый день. В Бородинский день, когда убит Багратион и войска нашего левого фланга перебиты в пропорции 9 к 1 и вся сила французской артиллерии направлена туда, – посылается никто другой, а именно нерешительный и непроницательный Дохтуров, и Кутузов торопится поправить свою ошибку, когда он послал было туда другого. И маленький, тихенький Дохтуров едет туда, и Бородино – лучшая слава русского войска. И много героев описано нам в стихах и прозе, но о Дохтурове почти ни слова.
Опять Дохтурова посылают туда в Фоминское и оттуда в Малый Ярославец, в то место, где было последнее сражение с французами, и в то место, с которого, очевидно, уже начинается погибель французов, и опять много гениев и героев описывают нам в этот период кампании, но о Дохтурове ни слова, или очень мало, или сомнительно. Это то умолчание о Дохтурове очевиднее всего доказывает его достоинства.
Естественно, что для человека, не понимающего хода машины, при виде ее действия кажется, что важнейшая часть этой машины есть та щепка, которая случайно попала в нее и, мешая ее ходу, треплется в ней. Человек, не знающий устройства машины, не может понять того, что не эта портящая и мешающая делу щепка, а та маленькая передаточная шестерня, которая неслышно вертится, есть одна из существеннейших частей машины.
10 го октября, в тот самый день, как Дохтуров прошел половину дороги до Фоминского и остановился в деревне Аристове, приготавливаясь в точности исполнить отданное приказание, все французское войско, в своем судорожном движении дойдя до позиции Мюрата, как казалось, для того, чтобы дать сражение, вдруг без причины повернуло влево на новую Калужскую дорогу и стало входить в Фоминское, в котором прежде стоял один Брусье. У Дохтурова под командою в это время были, кроме Дорохова, два небольших отряда Фигнера и Сеславина.
Вечером 11 го октября Сеславин приехал в Аристово к начальству с пойманным пленным французским гвардейцем. Пленный говорил, что войска, вошедшие нынче в Фоминское, составляли авангард всей большой армии, что Наполеон был тут же, что армия вся уже пятый день вышла из Москвы. В тот же вечер дворовый человек, пришедший из Боровска, рассказал, как он видел вступление огромного войска в город. Казаки из отряда Дорохова доносили, что они видели французскую гвардию, шедшую по дороге к Боровску. Из всех этих известий стало очевидно, что там, где думали найти одну дивизию, теперь была вся армия французов, шедшая из Москвы по неожиданному направлению – по старой Калужской дороге. Дохтуров ничего не хотел предпринимать, так как ему не ясно было теперь, в чем состоит его обязанность. Ему велено было атаковать Фоминское. Но в Фоминском прежде был один Брусье, теперь была вся французская армия. Ермолов хотел поступить по своему усмотрению, но Дохтуров настаивал на том, что ему нужно иметь приказание от светлейшего. Решено было послать донесение в штаб.
Для этого избран толковый офицер, Болховитинов, который, кроме письменного донесения, должен был на словах рассказать все дело. В двенадцатом часу ночи Болховитинов, получив конверт и словесное приказание, поскакал, сопутствуемый казаком, с запасными лошадьми в главный штаб.


Ночь была темная, теплая, осенняя. Шел дождик уже четвертый день. Два раза переменив лошадей и в полтора часа проскакав тридцать верст по грязной вязкой дороге, Болховитинов во втором часу ночи был в Леташевке. Слезши у избы, на плетневом заборе которой была вывеска: «Главный штаб», и бросив лошадь, он вошел в темные сени.
– Дежурного генерала скорее! Очень важное! – проговорил он кому то, поднимавшемуся и сопевшему в темноте сеней.
– С вечера нездоровы очень были, третью ночь не спят, – заступнически прошептал денщицкий голос. – Уж вы капитана разбудите сначала.
– Очень важное, от генерала Дохтурова, – сказал Болховитинов, входя в ощупанную им растворенную дверь. Денщик прошел вперед его и стал будить кого то:
– Ваше благородие, ваше благородие – кульер.
– Что, что? от кого? – проговорил чей то сонный голос.
– От Дохтурова и от Алексея Петровича. Наполеон в Фоминском, – сказал Болховитинов, не видя в темноте того, кто спрашивал его, но по звуку голоса предполагая, что это был не Коновницын.
Разбуженный человек зевал и тянулся.
– Будить то мне его не хочется, – сказал он, ощупывая что то. – Больнёшенек! Может, так, слухи.
– Вот донесение, – сказал Болховитинов, – велено сейчас же передать дежурному генералу.
– Постойте, огня зажгу. Куда ты, проклятый, всегда засунешь? – обращаясь к денщику, сказал тянувшийся человек. Это был Щербинин, адъютант Коновницына. – Нашел, нашел, – прибавил он.
Денщик рубил огонь, Щербинин ощупывал подсвечник.
– Ах, мерзкие, – с отвращением сказал он.
При свете искр Болховитинов увидел молодое лицо Щербинина со свечой и в переднем углу еще спящего человека. Это был Коновницын.
Когда сначала синим и потом красным пламенем загорелись серники о трут, Щербинин зажег сальную свечку, с подсвечника которой побежали обгладывавшие ее прусаки, и осмотрел вестника. Болховитинов был весь в грязи и, рукавом обтираясь, размазывал себе лицо.
– Да кто доносит? – сказал Щербинин, взяв конверт.
– Известие верное, – сказал Болховитинов. – И пленные, и казаки, и лазутчики – все единогласно показывают одно и то же.
– Нечего делать, надо будить, – сказал Щербинин, вставая и подходя к человеку в ночном колпаке, укрытому шинелью. – Петр Петрович! – проговорил он. Коновницын не шевелился. – В главный штаб! – проговорил он, улыбнувшись, зная, что эти слова наверное разбудят его. И действительно, голова в ночном колпаке поднялась тотчас же. На красивом, твердом лице Коновницына, с лихорадочно воспаленными щеками, на мгновение оставалось еще выражение далеких от настоящего положения мечтаний сна, но потом вдруг он вздрогнул: лицо его приняло обычно спокойное и твердое выражение.
– Ну, что такое? От кого? – неторопливо, но тотчас же спросил он, мигая от света. Слушая донесение офицера, Коновницын распечатал и прочел. Едва прочтя, он опустил ноги в шерстяных чулках на земляной пол и стал обуваться. Потом снял колпак и, причесав виски, надел фуражку.
– Ты скоро доехал? Пойдем к светлейшему.
Коновницын тотчас понял, что привезенное известие имело большую важность и что нельзя медлить. Хорошо ли, дурно ли это было, он не думал и не спрашивал себя. Его это не интересовало. На все дело войны он смотрел не умом, не рассуждением, а чем то другим. В душе его было глубокое, невысказанное убеждение, что все будет хорошо; но что этому верить не надо, и тем более не надо говорить этого, а надо делать только свое дело. И это свое дело он делал, отдавая ему все свои силы.
Петр Петрович Коновницын, так же как и Дохтуров, только как бы из приличия внесенный в список так называемых героев 12 го года – Барклаев, Раевских, Ермоловых, Платовых, Милорадовичей, так же как и Дохтуров, пользовался репутацией человека весьма ограниченных способностей и сведений, и, так же как и Дохтуров, Коновницын никогда не делал проектов сражений, но всегда находился там, где было труднее всего; спал всегда с раскрытой дверью с тех пор, как был назначен дежурным генералом, приказывая каждому посланному будить себя, всегда во время сраженья был под огнем, так что Кутузов упрекал его за то и боялся посылать, и был так же, как и Дохтуров, одной из тех незаметных шестерен, которые, не треща и не шумя, составляют самую существенную часть машины.
Выходя из избы в сырую, темную ночь, Коновницын нахмурился частью от головной усилившейся боли, частью от неприятной мысли, пришедшей ему в голову о том, как теперь взволнуется все это гнездо штабных, влиятельных людей при этом известии, в особенности Бенигсен, после Тарутина бывший на ножах с Кутузовым; как будут предлагать, спорить, приказывать, отменять. И это предчувствие неприятно ему было, хотя он и знал, что без этого нельзя.
Действительно, Толь, к которому он зашел сообщить новое известие, тотчас же стал излагать свои соображения генералу, жившему с ним, и Коновницын, молча и устало слушавший, напомнил ему, что надо идти к светлейшему.


Кутузов, как и все старые люди, мало спал по ночам. Он днем часто неожиданно задремывал; но ночью он, не раздеваясь, лежа на своей постели, большею частию не спал и думал.
Так он лежал и теперь на своей кровати, облокотив тяжелую, большую изуродованную голову на пухлую руку, и думал, открытым одним глазом присматриваясь к темноте.
С тех пор как Бенигсен, переписывавшийся с государем и имевший более всех силы в штабе, избегал его, Кутузов был спокойнее в том отношении, что его с войсками не заставят опять участвовать в бесполезных наступательных действиях. Урок Тарутинского сражения и кануна его, болезненно памятный Кутузову, тоже должен был подействовать, думал он.
«Они должны понять, что мы только можем проиграть, действуя наступательно. Терпение и время, вот мои воины богатыри!» – думал Кутузов. Он знал, что не надо срывать яблоко, пока оно зелено. Оно само упадет, когда будет зрело, а сорвешь зелено, испортишь яблоко и дерево, и сам оскомину набьешь. Он, как опытный охотник, знал, что зверь ранен, ранен так, как только могла ранить вся русская сила, но смертельно или нет, это был еще не разъясненный вопрос. Теперь, по присылкам Лористона и Бертелеми и по донесениям партизанов, Кутузов почти знал, что он ранен смертельно. Но нужны были еще доказательства, надо было ждать.
«Им хочется бежать посмотреть, как они его убили. Подождите, увидите. Все маневры, все наступления! – думал он. – К чему? Все отличиться. Точно что то веселое есть в том, чтобы драться. Они точно дети, от которых не добьешься толку, как было дело, оттого что все хотят доказать, как они умеют драться. Да не в том теперь дело.
И какие искусные маневры предлагают мне все эти! Им кажется, что, когда они выдумали две три случайности (он вспомнил об общем плане из Петербурга), они выдумали их все. А им всем нет числа!»
Неразрешенный вопрос о том, смертельна или не смертельна ли была рана, нанесенная в Бородине, уже целый месяц висел над головой Кутузова. С одной стороны, французы заняли Москву. С другой стороны, несомненно всем существом своим Кутузов чувствовал, что тот страшный удар, в котором он вместе со всеми русскими людьми напряг все свои силы, должен был быть смертелен. Но во всяком случае нужны были доказательства, и он ждал их уже месяц, и чем дальше проходило время, тем нетерпеливее он становился. Лежа на своей постели в свои бессонные ночи, он делал то самое, что делала эта молодежь генералов, то самое, за что он упрекал их. Он придумывал все возможные случайности, в которых выразится эта верная, уже свершившаяся погибель Наполеона. Он придумывал эти случайности так же, как и молодежь, но только с той разницей, что он ничего не основывал на этих предположениях и что он видел их не две и три, а тысячи. Чем дальше он думал, тем больше их представлялось. Он придумывал всякого рода движения наполеоновской армии, всей или частей ее – к Петербургу, на него, в обход его, придумывал (чего он больше всего боялся) и ту случайность, что Наполеон станет бороться против него его же оружием, что он останется в Москве, выжидая его. Кутузов придумывал даже движение наполеоновской армии назад на Медынь и Юхнов, но одного, чего он не мог предвидеть, это того, что совершилось, того безумного, судорожного метания войска Наполеона в продолжение первых одиннадцати дней его выступления из Москвы, – метания, которое сделало возможным то, о чем все таки не смел еще тогда думать Кутузов: совершенное истребление французов. Донесения Дорохова о дивизии Брусье, известия от партизанов о бедствиях армии Наполеона, слухи о сборах к выступлению из Москвы – все подтверждало предположение, что французская армия разбита и сбирается бежать; но это были только предположения, казавшиеся важными для молодежи, но не для Кутузова. Он с своей шестидесятилетней опытностью знал, какой вес надо приписывать слухам, знал, как способны люди, желающие чего нибудь, группировать все известия так, что они как будто подтверждают желаемое, и знал, как в этом случае охотно упускают все противоречащее. И чем больше желал этого Кутузов, тем меньше он позволял себе этому верить. Вопрос этот занимал все его душевные силы. Все остальное было для него только привычным исполнением жизни. Таким привычным исполнением и подчинением жизни были его разговоры с штабными, письма к m me Stael, которые он писал из Тарутина, чтение романов, раздачи наград, переписка с Петербургом и т. п. Но погибель французов, предвиденная им одним, было его душевное, единственное желание.
В ночь 11 го октября он лежал, облокотившись на руку, и думал об этом.
В соседней комнате зашевелилось, и послышались шаги Толя, Коновницына и Болховитинова.
– Эй, кто там? Войдите, войди! Что новенького? – окликнул их фельдмаршал.
Пока лакей зажигал свечу, Толь рассказывал содержание известий.
– Кто привез? – спросил Кутузов с лицом, поразившим Толя, когда загорелась свеча, своей холодной строгостью.
– Не может быть сомнения, ваша светлость.
– Позови, позови его сюда!
Кутузов сидел, спустив одну ногу с кровати и навалившись большим животом на другую, согнутую ногу. Он щурил свой зрячий глаз, чтобы лучше рассмотреть посланного, как будто в его чертах он хотел прочесть то, что занимало его.
– Скажи, скажи, дружок, – сказал он Болховитинову своим тихим, старческим голосом, закрывая распахнувшуюся на груди рубашку. – Подойди, подойди поближе. Какие ты привез мне весточки? А? Наполеон из Москвы ушел? Воистину так? А?
Болховитинов подробно доносил сначала все то, что ему было приказано.
– Говори, говори скорее, не томи душу, – перебил его Кутузов.
Болховитинов рассказал все и замолчал, ожидая приказания. Толь начал было говорить что то, но Кутузов перебил его. Он хотел сказать что то, но вдруг лицо его сщурилось, сморщилось; он, махнув рукой на Толя, повернулся в противную сторону, к красному углу избы, черневшему от образов.
– Господи, создатель мой! Внял ты молитве нашей… – дрожащим голосом сказал он, сложив руки. – Спасена Россия. Благодарю тебя, господи! – И он заплакал.


Со времени этого известия и до конца кампании вся деятельность Кутузова заключается только в том, чтобы властью, хитростью, просьбами удерживать свои войска от бесполезных наступлений, маневров и столкновений с гибнущим врагом. Дохтуров идет к Малоярославцу, но Кутузов медлит со всей армией и отдает приказания об очищении Калуги, отступление за которую представляется ему весьма возможным.
Кутузов везде отступает, но неприятель, не дожидаясь его отступления, бежит назад, в противную сторону.
Историки Наполеона описывают нам искусный маневр его на Тарутино и Малоярославец и делают предположения о том, что бы было, если бы Наполеон успел проникнуть в богатые полуденные губернии.
Но не говоря о том, что ничто не мешало Наполеону идти в эти полуденные губернии (так как русская армия давала ему дорогу), историки забывают то, что армия Наполеона не могла быть спасена ничем, потому что она в самой себе несла уже тогда неизбежные условия гибели. Почему эта армия, нашедшая обильное продовольствие в Москве и не могшая удержать его, а стоптавшая его под ногами, эта армия, которая, придя в Смоленск, не разбирала продовольствия, а грабила его, почему эта армия могла бы поправиться в Калужской губернии, населенной теми же русскими, как и в Москве, и с тем же свойством огня сжигать то, что зажигают?
Армия не могла нигде поправиться. Она, с Бородинского сражения и грабежа Москвы, несла в себе уже как бы химические условия разложения.
Люди этой бывшей армии бежали с своими предводителями сами не зная куда, желая (Наполеон и каждый солдат) только одного: выпутаться лично как можно скорее из того безвыходного положения, которое, хотя и неясно, они все сознавали.
Только поэтому, на совете в Малоярославце, когда, притворяясь, что они, генералы, совещаются, подавая разные мнения, последнее мнение простодушного солдата Мутона, сказавшего то, что все думали, что надо только уйти как можно скорее, закрыло все рты, и никто, даже Наполеон, не мог сказать ничего против этой всеми сознаваемой истины.
Но хотя все и знали, что надо было уйти, оставался еще стыд сознания того, что надо бежать. И нужен был внешний толчок, который победил бы этот стыд. И толчок этот явился в нужное время. Это было так называемое у французов le Hourra de l'Empereur [императорское ура].
На другой день после совета Наполеон, рано утром, притворяясь, что хочет осматривать войска и поле прошедшего и будущего сражения, с свитой маршалов и конвоя ехал по середине линии расположения войск. Казаки, шнырявшие около добычи, наткнулись на самого императора и чуть чуть не поймали его. Ежели казаки не поймали в этот раз Наполеона, то спасло его то же, что губило французов: добыча, на которую и в Тарутине и здесь, оставляя людей, бросались казаки. Они, не обращая внимания на Наполеона, бросились на добычу, и Наполеон успел уйти.
Когда вот вот les enfants du Don [сыны Дона] могли поймать самого императора в середине его армии, ясно было, что нечего больше делать, как только бежать как можно скорее по ближайшей знакомой дороге. Наполеон, с своим сорокалетним брюшком, не чувствуя в себе уже прежней поворотливости и смелости, понял этот намек. И под влиянием страха, которого он набрался от казаков, тотчас же согласился с Мутоном и отдал, как говорят историки, приказание об отступлении назад на Смоленскую дорогу.
То, что Наполеон согласился с Мутоном и что войска пошли назад, не доказывает того, что он приказал это, но что силы, действовавшие на всю армию, в смысле направления ее по Можайской дороге, одновременно действовали и на Наполеона.


Когда человек находится в движении, он всегда придумывает себе цель этого движения. Для того чтобы идти тысячу верст, человеку необходимо думать, что что то хорошее есть за этими тысячью верст. Нужно представление об обетованной земле для того, чтобы иметь силы двигаться.
Обетованная земля при наступлении французов была Москва, при отступлении была родина. Но родина была слишком далеко, и для человека, идущего тысячу верст, непременно нужно сказать себе, забыв о конечной цели: «Нынче я приду за сорок верст на место отдыха и ночлега», и в первый переход это место отдыха заслоняет конечную цель и сосредоточивает на себе все желанья и надежды. Те стремления, которые выражаются в отдельном человеке, всегда увеличиваются в толпе.
Для французов, пошедших назад по старой Смоленской дороге, конечная цель родины была слишком отдалена, и ближайшая цель, та, к которой, в огромной пропорции усиливаясь в толпе, стремились все желанья и надежды, – была Смоленск. Не потому, чтобы люди знала, что в Смоленске было много провианту и свежих войск, не потому, чтобы им говорили это (напротив, высшие чины армии и сам Наполеон знали, что там мало провианта), но потому, что это одно могло им дать силу двигаться и переносить настоящие лишения. Они, и те, которые знали, и те, которые не знали, одинаково обманывая себя, как к обетованной земле, стремились к Смоленску.
Выйдя на большую дорогу, французы с поразительной энергией, с быстротою неслыханной побежали к своей выдуманной цели. Кроме этой причины общего стремления, связывавшей в одно целое толпы французов и придававшей им некоторую энергию, была еще другая причина, связывавшая их. Причина эта состояла в их количестве. Сама огромная масса их, как в физическом законе притяжения, притягивала к себе отдельные атомы людей. Они двигались своей стотысячной массой как целым государством.
Каждый человек из них желал только одного – отдаться в плен, избавиться от всех ужасов и несчастий. Но, с одной стороны, сила общего стремления к цели Смоленска увлекала каждою в одном и том же направлении; с другой стороны – нельзя было корпусу отдаться в плен роте, и, несмотря на то, что французы пользовались всяким удобным случаем для того, чтобы отделаться друг от друга и при малейшем приличном предлоге отдаваться в плен, предлоги эти не всегда случались. Самое число их и тесное, быстрое движение лишало их этой возможности и делало для русских не только трудным, но невозможным остановить это движение, на которое направлена была вся энергия массы французов. Механическое разрывание тела не могло ускорить дальше известного предела совершавшийся процесс разложения.
Ком снега невозможно растопить мгновенно. Существует известный предел времени, ранее которого никакие усилия тепла не могут растопить снега. Напротив, чем больше тепла, тем более крепнет остающийся снег.
Из русских военачальников никто, кроме Кутузова, не понимал этого. Когда определилось направление бегства французской армии по Смоленской дороге, тогда то, что предвидел Коновницын в ночь 11 го октября, начало сбываться. Все высшие чины армии хотели отличиться, отрезать, перехватить, полонить, опрокинуть французов, и все требовали наступления.
Кутузов один все силы свои (силы эти очень невелики у каждого главнокомандующего) употреблял на то, чтобы противодействовать наступлению.
Он не мог им сказать то, что мы говорим теперь: зачем сраженье, и загораживанье дороги, и потеря своих людей, и бесчеловечное добиванье несчастных? Зачем все это, когда от Москвы до Вязьмы без сражения растаяла одна треть этого войска? Но он говорил им, выводя из своей старческой мудрости то, что они могли бы понять, – он говорил им про золотой мост, и они смеялись над ним, клеветали его, и рвали, и метали, и куражились над убитым зверем.
Под Вязьмой Ермолов, Милорадович, Платов и другие, находясь в близости от французов, не могли воздержаться от желания отрезать и опрокинуть два французские корпуса. Кутузову, извещая его о своем намерении, они прислали в конверте, вместо донесения, лист белой бумаги.
И сколько ни старался Кутузов удержать войска, войска наши атаковали, стараясь загородить дорогу. Пехотные полки, как рассказывают, с музыкой и барабанным боем ходили в атаку и побили и потеряли тысячи людей.
Но отрезать – никого не отрезали и не опрокинули. И французское войско, стянувшись крепче от опасности, продолжало, равномерно тая, все тот же свой гибельный путь к Смоленску.



Бородинское сражение с последовавшими за ним занятием Москвы и бегством французов, без новых сражений, – есть одно из самых поучительных явлений истории.
Все историки согласны в том, что внешняя деятельность государств и народов, в их столкновениях между собой, выражается войнами; что непосредственно, вследствие больших или меньших успехов военных, увеличивается или уменьшается политическая сила государств и народов.
Как ни странны исторические описания того, как какой нибудь король или император, поссорившись с другим императором или королем, собрал войско, сразился с войском врага, одержал победу, убил три, пять, десять тысяч человек и вследствие того покорил государство и целый народ в несколько миллионов; как ни непонятно, почему поражение одной армии, одной сотой всех сил народа, заставило покориться народ, – все факты истории (насколько она нам известна) подтверждают справедливость того, что большие или меньшие успехи войска одного народа против войска другого народа суть причины или, по крайней мере, существенные признаки увеличения или уменьшения силы народов. Войско одержало победу, и тотчас же увеличились права победившего народа в ущерб побежденному. Войско понесло поражение, и тотчас же по степени поражения народ лишается прав, а при совершенном поражении своего войска совершенно покоряется.
Так было (по истории) с древнейших времен и до настоящего времени. Все войны Наполеона служат подтверждением этого правила. По степени поражения австрийских войск – Австрия лишается своих прав, и увеличиваются права и силы Франции. Победа французов под Иеной и Ауерштетом уничтожает самостоятельное существование Пруссии.
Но вдруг в 1812 м году французами одержана победа под Москвой, Москва взята, и вслед за тем, без новых сражений, не Россия перестала существовать, а перестала существовать шестисоттысячная армия, потом наполеоновская Франция. Натянуть факты на правила истории, сказать, что поле сражения в Бородине осталось за русскими, что после Москвы были сражения, уничтожившие армию Наполеона, – невозможно.
После Бородинской победы французов не было ни одного не только генерального, но сколько нибудь значительного сражения, и французская армия перестала существовать. Что это значит? Ежели бы это был пример из истории Китая, мы бы могли сказать, что это явление не историческое (лазейка историков, когда что не подходит под их мерку); ежели бы дело касалось столкновения непродолжительного, в котором участвовали бы малые количества войск, мы бы могли принять это явление за исключение; но событие это совершилось на глазах наших отцов, для которых решался вопрос жизни и смерти отечества, и война эта была величайшая из всех известных войн…
Период кампании 1812 года от Бородинского сражения до изгнания французов доказал, что выигранное сражение не только не есть причина завоевания, но даже и не постоянный признак завоевания; доказал, что сила, решающая участь народов, лежит не в завоевателях, даже на в армиях и сражениях, а в чем то другом.
Французские историки, описывая положение французского войска перед выходом из Москвы, утверждают, что все в Великой армии было в порядке, исключая кавалерии, артиллерии и обозов, да не было фуража для корма лошадей и рогатого скота. Этому бедствию не могло помочь ничто, потому что окрестные мужики жгли свое сено и не давали французам.
Выигранное сражение не принесло обычных результатов, потому что мужики Карп и Влас, которые после выступления французов приехали в Москву с подводами грабить город и вообще не выказывали лично геройских чувств, и все бесчисленное количество таких мужиков не везли сена в Москву за хорошие деньги, которые им предлагали, а жгли его.

Представим себе двух людей, вышедших на поединок с шпагами по всем правилам фехтовального искусства: фехтование продолжалось довольно долгое время; вдруг один из противников, почувствовав себя раненым – поняв, что дело это не шутка, а касается его жизни, бросил свою шпагу и, взяв первую попавшуюся дубину, начал ворочать ею. Но представим себе, что противник, так разумно употребивший лучшее и простейшее средство для достижения цели, вместе с тем воодушевленный преданиями рыцарства, захотел бы скрыть сущность дела и настаивал бы на том, что он по всем правилам искусства победил на шпагах. Можно себе представить, какая путаница и неясность произошла бы от такого описания происшедшего поединка.
Фехтовальщик, требовавший борьбы по правилам искусства, были французы; его противник, бросивший шпагу и поднявший дубину, были русские; люди, старающиеся объяснить все по правилам фехтования, – историки, которые писали об этом событии.
Со времени пожара Смоленска началась война, не подходящая ни под какие прежние предания войн. Сожжение городов и деревень, отступление после сражений, удар Бородина и опять отступление, оставление и пожар Москвы, ловля мародеров, переимка транспортов, партизанская война – все это были отступления от правил.
Наполеон чувствовал это, и с самого того времени, когда он в правильной позе фехтовальщика остановился в Москве и вместо шпаги противника увидал поднятую над собой дубину, он не переставал жаловаться Кутузову и императору Александру на то, что война велась противно всем правилам (как будто существовали какие то правила для того, чтобы убивать людей). Несмотря на жалобы французов о неисполнении правил, несмотря на то, что русским, высшим по положению людям казалось почему то стыдным драться дубиной, а хотелось по всем правилам стать в позицию en quarte или en tierce [четвертую, третью], сделать искусное выпадение в prime [первую] и т. д., – дубина народной войны поднялась со всей своей грозной и величественной силой и, не спрашивая ничьих вкусов и правил, с глупой простотой, но с целесообразностью, не разбирая ничего, поднималась, опускалась и гвоздила французов до тех пор, пока не погибло все нашествие.
И благо тому народу, который не как французы в 1813 году, отсалютовав по всем правилам искусства и перевернув шпагу эфесом, грациозно и учтиво передает ее великодушному победителю, а благо тому народу, который в минуту испытания, не спрашивая о том, как по правилам поступали другие в подобных случаях, с простотою и легкостью поднимает первую попавшуюся дубину и гвоздит ею до тех пор, пока в душе его чувство оскорбления и мести не заменяется презрением и жалостью.


Одним из самых осязательных и выгодных отступлений от так называемых правил войны есть действие разрозненных людей против людей, жмущихся в кучу. Такого рода действия всегда проявляются в войне, принимающей народный характер. Действия эти состоят в том, что, вместо того чтобы становиться толпой против толпы, люди расходятся врозь, нападают поодиночке и тотчас же бегут, когда на них нападают большими силами, а потом опять нападают, когда представляется случай. Это делали гверильясы в Испании; это делали горцы на Кавказе; это делали русские в 1812 м году.
Войну такого рода назвали партизанскою и полагали, что, назвав ее так, объяснили ее значение. Между тем такого рода война не только не подходит ни под какие правила, но прямо противоположна известному и признанному за непогрешимое тактическому правилу. Правило это говорит, что атакующий должен сосредоточивать свои войска с тем, чтобы в момент боя быть сильнее противника.
Партизанская война (всегда успешная, как показывает история) прямо противуположна этому правилу.
Противоречие это происходит оттого, что военная наука принимает силу войск тождественною с их числительностию. Военная наука говорит, что чем больше войска, тем больше силы. Les gros bataillons ont toujours raison. [Право всегда на стороне больших армий.]
Говоря это, военная наука подобна той механике, которая, основываясь на рассмотрении сил только по отношению к их массам, сказала бы, что силы равны или не равны между собою, потому что равны или не равны их массы.
Сила (количество движения) есть произведение из массы на скорость.
В военном деле сила войска есть также произведение из массы на что то такое, на какое то неизвестное х.
Военная наука, видя в истории бесчисленное количество примеров того, что масса войск не совпадает с силой, что малые отряды побеждают большие, смутно признает существование этого неизвестного множителя и старается отыскать его то в геометрическом построении, то в вооружении, то – самое обыкновенное – в гениальности полководцев. Но подстановление всех этих значений множителя не доставляет результатов, согласных с историческими фактами.
А между тем стоит только отрешиться от установившегося, в угоду героям, ложного взгляда на действительность распоряжений высших властей во время войны для того, чтобы отыскать этот неизвестный х.
Х этот есть дух войска, то есть большее или меньшее желание драться и подвергать себя опасностям всех людей, составляющих войско, совершенно независимо от того, дерутся ли люди под командой гениев или не гениев, в трех или двух линиях, дубинами или ружьями, стреляющими тридцать раз в минуту. Люди, имеющие наибольшее желание драться, всегда поставят себя и в наивыгоднейшие условия для драки.
Дух войска – есть множитель на массу, дающий произведение силы. Определить и выразить значение духа войска, этого неизвестного множителя, есть задача науки.
Задача эта возможна только тогда, когда мы перестанем произвольно подставлять вместо значения всего неизвестного Х те условия, при которых проявляется сила, как то: распоряжения полководца, вооружение и т. д., принимая их за значение множителя, а признаем это неизвестное во всей его цельности, то есть как большее или меньшее желание драться и подвергать себя опасности. Тогда только, выражая уравнениями известные исторические факты, из сравнения относительного значения этого неизвестного можно надеяться на определение самого неизвестного.
Десять человек, батальонов или дивизий, сражаясь с пятнадцатью человеками, батальонами или дивизиями, победили пятнадцать, то есть убили и забрали в плен всех без остатка и сами потеряли четыре; стало быть, уничтожились с одной стороны четыре, с другой стороны пятнадцать. Следовательно, четыре были равны пятнадцати, и, следовательно, 4а:=15у. Следовательно, ж: г/==15:4. Уравнение это не дает значения неизвестного, но оно дает отношение между двумя неизвестными. И из подведения под таковые уравнения исторических различно взятых единиц (сражений, кампаний, периодов войн) получатся ряды чисел, в которых должны существовать и могут быть открыты законы.
Тактическое правило о том, что надо действовать массами при наступлении и разрозненно при отступлении, бессознательно подтверждает только ту истину, что сила войска зависит от его духа. Для того чтобы вести людей под ядра, нужно больше дисциплины, достигаемой только движением в массах, чем для того, чтобы отбиваться от нападающих. Но правило это, при котором упускается из вида дух войска, беспрестанно оказывается неверным и в особенности поразительно противоречит действительности там, где является сильный подъем или упадок духа войска, – во всех народных войнах.
Французы, отступая в 1812 м году, хотя и должны бы защищаться отдельно, по тактике, жмутся в кучу, потому что дух войска упал так, что только масса сдерживает войско вместе. Русские, напротив, по тактике должны бы были нападать массой, на деле же раздробляются, потому что дух поднят так, что отдельные лица бьют без приказания французов и не нуждаются в принуждении для того, чтобы подвергать себя трудам и опасностям.


Так называемая партизанская война началась со вступления неприятеля в Смоленск.
Прежде чем партизанская война была официально принята нашим правительством, уже тысячи людей неприятельской армии – отсталые мародеры, фуражиры – были истреблены казаками и мужиками, побивавшими этих людей так же бессознательно, как бессознательно собаки загрызают забеглую бешеную собаку. Денис Давыдов своим русским чутьем первый понял значение той страшной дубины, которая, не спрашивая правил военного искусства, уничтожала французов, и ему принадлежит слава первого шага для узаконения этого приема войны.
24 го августа был учрежден первый партизанский отряд Давыдова, и вслед за его отрядом стали учреждаться другие. Чем дальше подвигалась кампания, тем более увеличивалось число этих отрядов.
Партизаны уничтожали Великую армию по частям. Они подбирали те отпадавшие листья, которые сами собою сыпались с иссохшего дерева – французского войска, и иногда трясли это дерево. В октябре, в то время как французы бежали к Смоленску, этих партий различных величин и характеров были сотни. Были партии, перенимавшие все приемы армии, с пехотой, артиллерией, штабами, с удобствами жизни; были одни казачьи, кавалерийские; были мелкие, сборные, пешие и конные, были мужицкие и помещичьи, никому не известные. Был дьячок начальником партии, взявший в месяц несколько сот пленных. Была старостиха Василиса, побившая сотни французов.
Последние числа октября было время самого разгара партизанской войны. Тот первый период этой войны, во время которого партизаны, сами удивляясь своей дерзости, боялись всякую минуту быть пойманными и окруженными французами и, не расседлывая и почти не слезая с лошадей, прятались по лесам, ожидая всякую минуту погони, – уже прошел. Теперь уже война эта определилась, всем стало ясно, что можно было предпринять с французами и чего нельзя было предпринимать. Теперь уже только те начальники отрядов, которые с штабами, по правилам ходили вдали от французов, считали еще многое невозможным. Мелкие же партизаны, давно уже начавшие свое дело и близко высматривавшие французов, считали возможным то, о чем не смели и думать начальники больших отрядов. Казаки же и мужики, лазившие между французами, считали, что теперь уже все было возможно.
22 го октября Денисов, бывший одним из партизанов, находился с своей партией в самом разгаре партизанской страсти. С утра он с своей партией был на ходу. Он целый день по лесам, примыкавшим к большой дороге, следил за большим французским транспортом кавалерийских вещей и русских пленных, отделившимся от других войск и под сильным прикрытием, как это было известно от лазутчиков и пленных, направлявшимся к Смоленску. Про этот транспорт было известно не только Денисову и Долохову (тоже партизану с небольшой партией), ходившему близко от Денисова, но и начальникам больших отрядов с штабами: все знали про этот транспорт и, как говорил Денисов, точили на него зубы. Двое из этих больших отрядных начальников – один поляк, другой немец – почти в одно и то же время прислали Денисову приглашение присоединиться каждый к своему отряду, с тем чтобы напасть на транспорт.
– Нет, бг'ат, я сам с усам, – сказал Денисов, прочтя эти бумаги, и написал немцу, что, несмотря на душевное желание, которое он имел служить под начальством столь доблестного и знаменитого генерала, он должен лишить себя этого счастья, потому что уже поступил под начальство генерала поляка. Генералу же поляку он написал то же самое, уведомляя его, что он уже поступил под начальство немца.
Распорядившись таким образом, Денисов намеревался, без донесения о том высшим начальникам, вместе с Долоховым атаковать и взять этот транспорт своими небольшими силами. Транспорт шел 22 октября от деревни Микулиной к деревне Шамшевой. С левой стороны дороги от Микулина к Шамшеву шли большие леса, местами подходившие к самой дороге, местами отдалявшиеся от дороги на версту и больше. По этим то лесам целый день, то углубляясь в середину их, то выезжая на опушку, ехал с партией Денисов, не выпуская из виду двигавшихся французов. С утра, недалеко от Микулина, там, где лес близко подходил к дороге, казаки из партии Денисова захватили две ставшие в грязи французские фуры с кавалерийскими седлами и увезли их в лес. С тех пор и до самого вечера партия, не нападая, следила за движением французов. Надо было, не испугав их, дать спокойно дойти до Шамшева и тогда, соединившись с Долоховым, который должен был к вечеру приехать на совещание к караулке в лесу (в версте от Шамшева), на рассвете пасть с двух сторон как снег на голову и побить и забрать всех разом.
Позади, в двух верстах от Микулина, там, где лес подходил к самой дороге, было оставлено шесть казаков, которые должны были донести сейчас же, как только покажутся новые колонны французов.
Впереди Шамшева точно так же Долохов должен был исследовать дорогу, чтобы знать, на каком расстоянии есть еще другие французские войска. При транспорте предполагалось тысяча пятьсот человек. У Денисова было двести человек, у Долохова могло быть столько же. Но превосходство числа не останавливало Денисова. Одно только, что еще нужно было знать ему, это то, какие именно были эти войска; и для этой цели Денисову нужно было взять языка (то есть человека из неприятельской колонны). В утреннее нападение на фуры дело сделалось с такою поспешностью, что бывших при фурах французов всех перебили и захватили живым только мальчишку барабанщика, который был отсталый и ничего не мог сказать положительно о том, какие были войска в колонне.
Нападать другой раз Денисов считал опасным, чтобы не встревожить всю колонну, и потому он послал вперед в Шамшево бывшего при его партии мужика Тихона Щербатого – захватить, ежели можно, хоть одного из бывших там французских передовых квартиргеров.


Был осенний, теплый, дождливый день. Небо и горизонт были одного и того же цвета мутной воды. То падал как будто туман, то вдруг припускал косой, крупный дождь.
На породистой, худой, с подтянутыми боками лошади, в бурке и папахе, с которых струилась вода, ехал Денисов. Он, так же как и его лошадь, косившая голову и поджимавшая уши, морщился от косого дождя и озабоченно присматривался вперед. Исхудавшее и обросшее густой, короткой, черной бородой лицо его казалось сердито.
Рядом с Денисовым, также в бурке и папахе, на сытом, крупном донце ехал казачий эсаул – сотрудник Денисова.
Эсаул Ловайский – третий, также в бурке и папахе, был длинный, плоский, как доска, белолицый, белокурый человек, с узкими светлыми глазками и спокойно самодовольным выражением и в лице и в посадке. Хотя и нельзя было сказать, в чем состояла особенность лошади и седока, но при первом взгляде на эсаула и Денисова видно было, что Денисову и мокро и неловко, – что Денисов человек, который сел на лошадь; тогда как, глядя на эсаула, видно было, что ему так же удобно и покойно, как и всегда, и что он не человек, который сел на лошадь, а человек вместе с лошадью одно, увеличенное двойною силою, существо.
Немного впереди их шел насквозь промокший мужичок проводник, в сером кафтане и белом колпаке.
Немного сзади, на худой, тонкой киргизской лошаденке с огромным хвостом и гривой и с продранными в кровь губами, ехал молодой офицер в синей французской шинели.
Рядом с ним ехал гусар, везя за собой на крупе лошади мальчика в французском оборванном мундире и синем колпаке. Мальчик держался красными от холода руками за гусара, пошевеливал, стараясь согреть их, свои босые ноги, и, подняв брови, удивленно оглядывался вокруг себя. Это был взятый утром французский барабанщик.
Сзади, по три, по четыре, по узкой, раскиснувшей и изъезженной лесной дороге, тянулись гусары, потом казаки, кто в бурке, кто во французской шинели, кто в попоне, накинутой на голову. Лошади, и рыжие и гнедые, все казались вороными от струившегося с них дождя. Шеи лошадей казались странно тонкими от смокшихся грив. От лошадей поднимался пар. И одежды, и седла, и поводья – все было мокро, склизко и раскисло, так же как и земля, и опавшие листья, которыми была уложена дорога. Люди сидели нахохлившись, стараясь не шевелиться, чтобы отогревать ту воду, которая пролилась до тела, и не пропускать новую холодную, подтекавшую под сиденья, колени и за шеи. В середине вытянувшихся казаков две фуры на французских и подпряженных в седлах казачьих лошадях громыхали по пням и сучьям и бурчали по наполненным водою колеям дороги.
Лошадь Денисова, обходя лужу, которая была на дороге, потянулась в сторону и толканула его коленкой о дерево.
– Э, чег'т! – злобно вскрикнул Денисов и, оскаливая зубы, плетью раза три ударил лошадь, забрызгав себя и товарищей грязью. Денисов был не в духе: и от дождя и от голода (с утра никто ничего не ел), и главное оттого, что от Долохова до сих пор не было известий и посланный взять языка не возвращался.
«Едва ли выйдет другой такой случай, как нынче, напасть на транспорт. Одному нападать слишком рискованно, а отложить до другого дня – из под носа захватит добычу кто нибудь из больших партизанов», – думал Денисов, беспрестанно взглядывая вперед, думая увидать ожидаемого посланного от Долохова.
Выехав на просеку, по которой видно было далеко направо, Денисов остановился.
– Едет кто то, – сказал он.
Эсаул посмотрел по направлению, указываемому Денисовым.
– Едут двое – офицер и казак. Только не предположительно, чтобы был сам подполковник, – сказал эсаул, любивший употреблять неизвестные казакам слова.
Ехавшие, спустившись под гору, скрылись из вида и через несколько минут опять показались. Впереди усталым галопом, погоняя нагайкой, ехал офицер – растрепанный, насквозь промокший и с взбившимися выше колен панталонами. За ним, стоя на стременах, рысил казак. Офицер этот, очень молоденький мальчик, с широким румяным лицом и быстрыми, веселыми глазами, подскакал к Денисову и подал ему промокший конверт.
– От генерала, – сказал офицер, – извините, что не совсем сухо…
Денисов, нахмурившись, взял конверт и стал распечатывать.
– Вот говорили всё, что опасно, опасно, – сказал офицер, обращаясь к эсаулу, в то время как Денисов читал поданный ему конверт. – Впрочем, мы с Комаровым, – он указал на казака, – приготовились. У нас по два писто… А это что ж? – спросил он, увидав французского барабанщика, – пленный? Вы уже в сраженье были? Можно с ним поговорить?
– Ростов! Петя! – крикнул в это время Денисов, пробежав поданный ему конверт. – Да как же ты не сказал, кто ты? – И Денисов с улыбкой, обернувшись, протянул руку офицеру.
Офицер этот был Петя Ростов.
Во всю дорогу Петя приготавливался к тому, как он, как следует большому и офицеру, не намекая на прежнее знакомство, будет держать себя с Денисовым. Но как только Денисов улыбнулся ему, Петя тотчас же просиял, покраснел от радости и, забыв приготовленную официальность, начал рассказывать о том, как он проехал мимо французов, и как он рад, что ему дано такое поручение, и что он был уже в сражении под Вязьмой, и что там отличился один гусар.
– Ну, я г'ад тебя видеть, – перебил его Денисов, и лицо его приняло опять озабоченное выражение.
– Михаил Феоклитыч, – обратился он к эсаулу, – ведь это опять от немца. Он пг'и нем состоит. – И Денисов рассказал эсаулу, что содержание бумаги, привезенной сейчас, состояло в повторенном требовании от генерала немца присоединиться для нападения на транспорт. – Ежели мы его завтг'а не возьмем, они у нас из под носа выг'вут, – заключил он.
В то время как Денисов говорил с эсаулом, Петя, сконфуженный холодным тоном Денисова и предполагая, что причиной этого тона было положение его панталон, так, чтобы никто этого не заметил, под шинелью поправлял взбившиеся панталоны, стараясь иметь вид как можно воинственнее.
– Будет какое нибудь приказание от вашего высокоблагородия? – сказал он Денисову, приставляя руку к козырьку и опять возвращаясь к игре в адъютанта и генерала, к которой он приготовился, – или должен я оставаться при вашем высокоблагородии?
– Приказания?.. – задумчиво сказал Денисов. – Да ты можешь ли остаться до завтрашнего дня?
– Ах, пожалуйста… Можно мне при вас остаться? – вскрикнул Петя.
– Да как тебе именно велено от генег'ала – сейчас вег'нуться? – спросил Денисов. Петя покраснел.
– Да он ничего не велел. Я думаю, можно? – сказал он вопросительно.
– Ну, ладно, – сказал Денисов. И, обратившись к своим подчиненным, он сделал распоряжения о том, чтоб партия шла к назначенному у караулки в лесу месту отдыха и чтобы офицер на киргизской лошади (офицер этот исполнял должность адъютанта) ехал отыскивать Долохова, узнать, где он и придет ли он вечером. Сам же Денисов с эсаулом и Петей намеревался подъехать к опушке леса, выходившей к Шамшеву, с тем, чтобы взглянуть на то место расположения французов, на которое должно было быть направлено завтрашнее нападение.
– Ну, бог'ода, – обратился он к мужику проводнику, – веди к Шамшеву.
Денисов, Петя и эсаул, сопутствуемые несколькими казаками и гусаром, который вез пленного, поехали влево через овраг, к опушке леса.


Дождик прошел, только падал туман и капли воды с веток деревьев. Денисов, эсаул и Петя молча ехали за мужиком в колпаке, который, легко и беззвучно ступая своими вывернутыми в лаптях ногами по кореньям и мокрым листьям, вел их к опушке леса.
Выйдя на изволок, мужик приостановился, огляделся и направился к редевшей стене деревьев. У большого дуба, еще не скинувшего листа, он остановился и таинственно поманил к себе рукою.
Денисов и Петя подъехали к нему. С того места, на котором остановился мужик, были видны французы. Сейчас за лесом шло вниз полубугром яровое поле. Вправо, через крутой овраг, виднелась небольшая деревушка и барский домик с разваленными крышами. В этой деревушке и в барском доме, и по всему бугру, в саду, у колодцев и пруда, и по всей дороге в гору от моста к деревне, не более как в двухстах саженях расстояния, виднелись в колеблющемся тумане толпы народа. Слышны были явственно их нерусские крики на выдиравшихся в гору лошадей в повозках и призывы друг другу.
– Пленного дайте сюда, – негромко сказал Денисоп, не спуская глаз с французов.
Казак слез с лошади, снял мальчика и вместе с ним подошел к Денисову. Денисов, указывая на французов, спрашивал, какие и какие это были войска. Мальчик, засунув свои озябшие руки в карманы и подняв брови, испуганно смотрел на Денисова и, несмотря на видимое желание сказать все, что он знал, путался в своих ответах и только подтверждал то, что спрашивал Денисов. Денисов, нахмурившись, отвернулся от него и обратился к эсаулу, сообщая ему свои соображения.
Петя, быстрыми движениями поворачивая голову, оглядывался то на барабанщика, то на Денисова, то на эсаула, то на французов в деревне и на дороге, стараясь не пропустить чего нибудь важного.
– Пг'идет, не пг'идет Долохов, надо бг'ать!.. А? – сказал Денисов, весело блеснув глазами.
– Место удобное, – сказал эсаул.
– Пехоту низом пошлем – болотами, – продолжал Денисов, – они подлезут к саду; вы заедете с казаками оттуда, – Денисов указал на лес за деревней, – а я отсюда, с своими гусаг'ами. И по выстг'елу…


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Revolver&oldid=81248694»