Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band»)
Перейти к: навигация, поиск

</td></tr>

Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band
Студийный альбом The Beatles
Дата выпуска

1 июня 1967

Записан

студия Эбби Роуд
6 декабря 196621 апреля 1967

Жанр

Психоделический рок, прогрессив-рок, барокко-поп[1], симфонический рок[2], мюзик-холл[3]

Длительность

39:46

Продюсер

Джордж Мартин

Лейбл

Parlophone

Профессиональные рецензии
  • Q [www.rocksbackpages.com/article.html?ArticleID=9383 ссылка]
  • Blender [www.blender.com/guide/reviews.aspx?id=2951 ссылка]
  • Allmusic [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=10:8tkzu3e5an8k ссылка]
  • Crawdaddy! [crawdaddy.wolfgangsvault.com/Static.aspx?id=1022 ссылка]
  • Rolling Stone [www.rollingstone.com/artists/thebeatles/albums/album/220919/review/5945102/sgt_peppers_lonely_hearts_club_band ссылка]
  • Pitchfork Media [pitchfork.com/reviews/albums/13435-sgt-peppers-lonely-hearts-club-band/ ссылка]
  • Георгий Старостин (15/15) [starling.rinet.ru/music/beatles.htm#sergeant ссылка]
  • Роберт Кристгау (A) [www.robertchristgau.com/get_artist.php?id=1382&name=The+Beatles ссылка]
Хронология The Beatles
Revolver
(1966)
Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band

(1967)
Magical Mystery Tour
(1967)
К:Альбомы 1967 года
RS [www.rollingstone.com/music/lists/500-greatest-albums-of-all-time-20120531/the-beatles-sgt-peppers-lonely-hearts-club-band-20120531 Позиция № 1] в списке
500 величайших альбомов всех времён по версии журнала
Rolling Stone

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (рус. Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера)  (рабочее название альбома One Down, Six to Go[4])— восьмой студийный альбом британской рок-группы The Beatles. Многие критики называют Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band в числе самых влиятельных рок-альбомов всех времён[5]. В частности, он был назван лучшим альбомом всех времён и народов по версии журнала Rolling Stone (2003). Согласно голосованию, проведённому радиостанцией Би-би-си среди своих слушателей к пятидесятилетию британских чартов в 2006 году, альбом занимает первое место по популярности в Великобритании[6]. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band занимает девятое место в списке альбомов — мировых лидеров продаж с результатом в более чем 30 миллионов экземпляров[7].

Альбом был записан в течение 129-дневного периода, начавшегося 6 декабря 1966 года, и выпущен 1 июня 1967 года в Великобритании (2 июня того же года альбом появился в продаже в США).





История альбома

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band стал первым альбомом, записанным The Beatles после того, как они завершили свою концертную деятельность и сконцентрировались на студийной работе (это произошло в 1966 году). У группы сразу появилось огромное количество свободного времени, которое можно было использовать для подготовки нового альбома. Поскольку The Beatles были главным источником прибыли компании EMI, им был предоставлен практически неограниченный доступ к возможностям студии «Эбби Роуд».

1966—1967 годы в целом стали переломными для The Beatles. Изменился имидж музыкантов — они отрастили усы и бороды, а Джон Леннон стал носить круглые очки. Расширился список музыкальных пристрастий членов группы — от простого рок-н-ролла, блюза и поп-музыки они пришли к многообразию стилей; в записях стали использоваться новые инструменты — струнные, духовые, старинные (например, клавесин), а также экзотические (например, ситар и тампура). Ансамбль стал использовать различные студийные эффекты звукозаписи. Изменилась тематика текстов песен. Члены группы попробовали себя в новом качестве: Леннон исполнил главную роль в фильме «Как я выиграл войну», а Пол Маккартни написал музыку к другой киноленте — «Как скажет семья» (англ. The Family Way).

В 1966 году Маккартни услышал альбом Pet Sounds группы The Beach Boys, некоторые песни из которого произвёли на него глубокое впечатление. Тогда у Маккартни зародилась идея концепции будущей пластинки: он предложил как бы перевоплотиться в другую группу — Оркестр Сержанта Пеппера[8]. Это был период, когда Маккартни стал зачастую играть в группе бо́льшую роль, чем Леннон. Идея и концепция Sgt. Pepper’s… полностью принадлежала Маккартни — впервые за историю The Beatles обозначилось явное доминирование одного участника над остальными[8][9]. В то же время альбом называют последней студийной работой, над которой The Beatles работали все вместе, а не разрозненно: это отмечают Хантер Дэвис в книге «The Beatles. Авторизованная биография»[10] и Ринго Старр в автобиографии[11].

Необычно долгий перерыв между выходом долгоиграющих пластинок The Beatles (последний студийный альбом «Revolver» вышел в августе 1966 года), в совокупности с прекращением ими концертной деятельности, вызывал всё более серьёзное недовольство у руководства EMI. Поэтому две песни, записанные на сессиях Sgt. Pepper’s… — «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane», — были выпущены в феврале 1967 года на сингле и не вошли в альбом (как и большинство песен с синглов 19631969 годов). Кроме того, не попала на пластинку записанная тогда же песня Джорджа Харрисона «Only a Northern Song» (она была позже использована в мультфильме «Жёлтая подводная лодка» и вошла в альбом Yellow Submarine).

Альбом записывался около трёх месяцев, для его создания потребовалось почти 700 часов студийной работы. Общие расходы составили 25 тысяч фунтов стерлингов[12].

Технические новшества

Почти все композиции Sgt. Pepper’s… были записаны на студии «Эбби Роуд» с использованием моно-, стерео- и четырёхдорожечных записывающих устройств. The Beatles записывали отдельные партии инструментов на разные дорожки, а потом эти записи сводились на один трек. Однако вследствие таких многократных наложений звуковых фрагментов возникала проблема усиления помех и постороннего шума, и Sgt. Pepper’s… стал одним из первых альбомов в мире, где была использована система шумопонижения Dolby NR. Работа осуществлялась при участии нового звукооператора группы Джеффа Эмерика и постоянного продюсера The Beatles Джорджа Мартина[12].

В очередной раз (после альбома Revolver) музыканты обратились к системе ADT (англ. Artificial Double Tracking), позволявшей осуществлять мгновенную дупликацию записываемого звука. Система была изобретена в 1966 году Кеном Таунсендом, инженером EMI.

Немаловажным было и изменение скорости проигрывания отдельных инструментальных или вокальных партий. В этот период своего творчества The Beatles часто использовали подобный эффект. На Sgt. Pepper’s… ему нашлось применение, в частности, в песне «Lucy in the Sky with Diamonds», где замедлены некоторые участки записи инструментального сопровождения.

Уже после записи альбома Джордж Мартин решил отказаться от традиционных трёхсекундных пауз между песнями, чтобы создать ощущение целостности пластинки; в результате этого песня «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» переходит в «With a Little Help from My Friends»; «Good Morning, Good Morning» — в репризу заглавной композиции, а та, в свою очередь, в «A Day in the Life».

Меня все отговаривали, ссылаясь на то, что слушатель не сможет найти начало понравившейся песни. Я послал всех к чёрту и сказал: «Они будут слушать всю пластинку, с первой бороздки до канавки сбега на второй стороне». (Из воспоминаний Джорджа Мартина.[12])

Было на альбоме и необычное нововведение — в самом конце пластинки был помещён звук собачьего свистка с частотой 15 525 герц, «специально, чтобы раздражать вашу собаку» (этот звук отсутствовал на американском издании альбома 1967 года). Автором идеи был Леннон.

Различия между моно- и стерео-версиями

Альбом был выпущен одновременно в двух вариантах — моно и стерео, причём две версии значительно различаются между собой. Например, песня «She’s Leaving Home» в стерео-миксе звучит медленнее, чем в моно, а «Lucy in the Sky with Diamonds», напротив, в стерео-версии — быстрее и содержит несколько дополнительных эффектов. Голос Маккартни в коде композиции «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)» хорошо слышен в моно, но практически неразличим в стерео. Петушиный крик в начале «Good Morning, Good Morning» в стерео-миксе несколько сдвинут по времени относительно моно. Больше эффектов использовано в концовке моно-версии песни «Being for the Benefit of Mr. Kite!»

Моно-версия альбома была переиздана в рамках переиздания ремастированного каталога The Beatles в сентябре 2009 года.

Концепция альбома

К 1967 году участники ансамбля уже входили в число самых узнаваемых в мире персон, однако созданный ими образ молодых и остроумных баловней судьбы успел надоесть музыкантам. По словам Пола Маккартни, члены группы уже устали быть «битлами» и к началу работы над Sgt. Pepper’s… ощущали себя артистами, а не просто исполнителями песен[11].

Первым шагом к уходу от сложившегося имиджа стало радикальное изменение внешности. Вся четвёрка отрастила усы, бороды и бакенбарды, а аккуратные классические костюмы были сменены на разнообразные яркие облачения.

«Оркестр сержанта Пеппера» был придуман Маккартни для тех же целей — ему пришла в голову мысль, что метаморфоза поможет The Beatles раскрепоститься и освободиться от надоевшего образа[12].

Идея о том, что пластинка представлена не The Beatles, а другой группой, стала основной концепцией альбома. Ей подчинены порядок композиций (альбом начинается с заглавной песни — Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, представляющей публике оркестр и её вымышленного лидера Билли Ширса) и обложка альбома (музыканты одеты в причудливые костюмы, а их восковые фигуры первой половины шестидесятых стоят в стороне).

Концепция получила своё продолжение в мультфильме «Жёлтая подводная лодка», где The Beatles и «Оркестр сержанта Пеппера» — не одно и то же, хотя «битлы» в конце мультфильма перевоплощаются в этот оркестр.

Обложка

По опросу, проведённому среди британских любителей музыки[13], а также согласно мнению журнала Rolling Stone[14], обложка Sgt. Pepper’s… занимает первое место среди обложек музыкальных альбомов. Она была создана художником Питером Блейком и фотографом Майклом Купером. Авторы идеи — дизайнер Роберт Фрейзер и Пол Маккартни.

Передняя сторона обложки представляет собой красочную композицию из картонных фигур различных известных людей в натуральную величину; собственно музыкантов The Beatles в центре; их восковых фигур из музея мадам Тюссо; барабана с надписью Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band; клумбы (или могилы) с выложенной из цветов надписью «Beatles»; ещё нескольких разнообразных предметов (кукла, бюст, туба и т. д.).

Роберт Фрейзер, один из лидеров британского искусства 1960-х, был хорошим знакомым Пола Маккартни. Фрейзер убедил его и всю четвёрку отказаться от первого варианта обложки альбома, предложенного группой художников «The Fool», и предложил собственную кандидатуру на роль арт-директора. Для работы над обложкой он пригласил известного художника Питера Блейка.

По словам Блейка, изначально предполагалось, что музыканты в образе «Оркестра сержанта Пеппера» будут изображены играющими в парке. По ходу разработки концепции эта идея трансформировалась в окончательный вариант обложки Sgt. Pepper’s….

Похожие на военную униформу костюмы для музыкантов были разработаны дизайнером Мануэлем Куэвасом[15], пошиты из атласа ярких цветов. «Форму» трёх музыкантов украшает какой-либо значок или орден: Орден Британской империи у Маккартни и Харрисона, герб Великобритании у Леннона и значок полиции провинции Онтарио у Старра. В руки музыкантам было решено вложить парадоксальные «небитловские» инструменты: Джон держит валторну, Ринго - трубу, Пол - английский рожок, а Джордж - флейту.

Среди более чем семидесяти картонных фигур, окружающих членов группы, можно увидеть изображения Марлен Дитрих, Боба Дилана, Алистера Кроули, Зигмунда Фрейда, Эдгара По, Карла Маркса, Оскара Уайльда, Марлона Брандо, Фреда Астера, Мэрилин Монро, Бернарда Шоу, Альберта Эйнштейна, Лоуренса Аравийского. Крайняя левая фигура третьего ряда изображает Стюарта Сатклиффа, бывшего бас-гитариста The Beatles.

Большинство фигур появилось на обложке по инициативе Маккартни, Леннона и Харрисона. Некоторые предложения исходили от Блейка и Фрейзера, а Ринго Старр предоставил право выбора остальным и не стал участвовать в составлении списка. Некоторые персоналии, первоначально присутствовавшие в этом списке, в итоге не попали на обложку. Актёр Лео Горси потребовал денежного вознаграждения за право размещать его портрет; Махатма Ганди исчез по просьбе управляющих EMI, которые боялись, что использование изображения духовного лидера Индии негативно скажется на продажах альбома в этой стране; мексиканский актёр Херман Вальдес попросил заменить его фигуру на подсвечник. По этическим причинам решено было отказаться и от предложенных Ленноном Иисуса Христа и Адольфа Гитлера (точнее, [music-facts.ru/pictures/illustrations/Hitler_on_the_cover-1-full.jpg изображение Гитлера] присутствовало на съёмке, но оказалось полностью скрыто за Вайсмюллером). Актриса Мэй Уэст поначалу запретила использование своей фотографии, заявив, что «ей нечего делать в клубе одиноких сердец», но после того, как члены группы направили ей личное письмо, всё же дала согласие на помещение своей фигуры на обложку[16].

Кроме картонных фигур, композиция содержит разнообразные предметы, среди которых подсвечник, телевизор, две каменные фигуры, статуэтка Белоснежки, фигура индийской богини Лакшми, кальян, садовый гном, кукла с надписью Welcome the Rolling Stones (Добро пожаловать, Rolling Stones) на свитере и др.

Внутреннюю сторону обложки занимает фотография The Beatles в тех же костюмах, что и на передней стороне, но крупным планом. На задней стороне размещены тексты всех песен — впервые в истории группы.

На обложке пластинки, изданной отечественным лейблом АнТроп, изображены также Андрей Тропилло и Коля Васин (из коллекции которого были произведены пластинки этой серии).

В 2011 году обложка альбома заняла третье место в списке лучших обложек альбомов всех времен по мнению читателей интернет-издания Music Radar[17].

Список композиций

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band стал первым альбомом The Beatles, выпущенным с идентичным списком композиций в Великобритании и США.

Первая сторона

«Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»

  • Перевод: «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»
  • Прослушать отрывок (121 кб, OGG)
  • Авторы — Джон Леннон / Пол Маккартни
  • Длительность — 2:02
  • Записана: 1, 2 февраля, 3, 6 марта 1967 года
  • Вокал — Пол Маккартни, Джон Леннон

Заглавная песня альбома фактически выполняет функцию увертюры и знакомит слушателей с вымышленным «Оркестром сержанта Пеппера» и его лидером Билли Ширсом. Сразу же после того, как называется это имя, начинается следующая песня с вокалом Ринго Старра, что позволяет предположить, что он и есть Билли Ширс. Иного мнения придерживаются сторонники легенды о смерти Пола Маккартни (см. раздел Скандалы).

«With a Little Help from My Friends»

  • Перевод: «С небольшой помощью моих друзей»
  • Авторы — Джон Леннон / Пол Маккартни
  • Длительность — 2:42
  • Записана: 29, 30 марта 1967 года
  • Вокал — Ринго Старр

Песня была написана совместно Ленноном и Маккартни специально для Ринго Старра[10], который и исполнил её на альбоме. Эта композиция фактически вытекает из предыдущей: их соединяет специальный музыкальный фрагмент, во время которого под аккомпанемент электрооргана (Джордж Мартин) и малого барабана звучит хор «Billy Shears».

Изначальное название песни — «Bad Finger Boogie» — позже дало имя рок-группе Badfinger, до этого известной как The Iveys. Интересно, что название песни на обложке первого издания альбома было написано без предлога "with" и выглядело как "A Little Help from My Friends", хотя на этикетке самой пластинки предлог "with" все же был.

«Lucy in the Sky with Diamonds»

  • Перевод: «Люси в небе с алмазами»
  • Прослушать отрывок (99 кб, OGG)
  • Авторы — Джон Леннон
  • Длительность — 3:26
  • Записана: 1, 2 марта 1967 года
  • Вокал — Джон Леннон

По словам Леннона, на написание этой песни его вдохновил собственный сын Джулиан, который пришёл из школы с рисунком, изображавшим его одноклассницу Люси в небе с алмазами (именно так переводится название песни). Композиция попала в центр скандала, когда кто-то заметил, что название песни можно представить аббревиатурой LSD (см. раздел Скандалы).

«Getting Better»

  • Перевод: «Всё лучше и лучше»
  • Авторы — Джон Леннон / Пол Маккартни
  • Длительность — 2:47
  • Записана: 9, 10, 21, 23 марта 1967 года
  • Вокал — Пол Маккартни

Фраза, ставшая названием песни, принадлежит Джимми Николу, барабанщику, который во время австралийского турне The Beatles в 1964 году заменял на концертах заболевшего Ринго Старра. «Getting Better» включает в себя партию Харрисона на тампуре.

«Fixing a Hole»

  • Перевод: «Заделывая дыру»
  • Авторы — Джон Леннон / Пол Маккартни
  • Длительность — 2:36
  • Записана: 9, 21 февраля 1967 года
  • Вокал — Пол Маккартни

Вокальную партию исполняет Маккартни, аккомпанируя себе на клавесине. Автор гитарного соло — Джордж Харрисон. Версии о происхождении текста варьируются от увиденного Маккартни мультфильма о кроте до героиновой зависимости.

«She’s Leaving Home»

  • Перевод: «Она покидает дом»
  • Авторы — Джон Леннон / Пол Маккартни
  • Длительность — 3:35
  • Записана: 17, 20 марта 1967 года
  • Вокал — Пол Маккартни, Джон Леннон

Как и в случае с «Eleanor Rigby» с предыдущего диска «Revolver», The Beatles на этой записи выступают исключительно в роли вокалистов, а сопровождение записано без их участия приглашёнными классическими музыкантами. Это редкий случай, когда автором оркестровки для песни The Beatles является не Джордж Мартин. Полу Маккартни не терпелось сделать аранжировку песни, но Джордж Мартин был занят, поэтому он обратился к аранжировщику и продюсеру Майку Леандеру. Мартин, удивлённый и обиженный действиями Маккартни, всё же спродюсировал запись; он же дирижировал музыкантами[18]. По словам Маккартни, идея песни родилась у него по прочтении заметки в газете об ушедшей из семьи девушки[19].

«Being for the Benefit of Mr. Kite!»

  • Перевод: «Будучи на бенефисе мистера Кайта»
  • Авторы — Джон Леннон
  • Длительность — 2:40
  • Записана: 17, 20 февраля, 28, 29, 31 марта 1967 года
  • Вокал — Джон Леннон

Слова песни представляют собой переработанный текст цирковой афиши 1843 года, которую Леннон купил в антикварном магазине в графстве Кент. Для создания атмосферы карнавала были использованы записи парового органа и ярмарочной шарманки, разрезанные на части и снова склеенные в произвольном порядке[8][10].

Вторая сторона

«Within You Without You»

  • Перевод: «C тобой и без тебя»
  • Автор — Джордж Харрисон
  • Длительность — 5:05
  • Записана: 15, 22 марта, 3, 4 апреля 1967 года
  • Вокал — Джордж Харрисон

«Within You Without You» стала отражением интереса Харрисона к индийской культуре и индийской музыке в частности. Песня была записана им и несколькими индийскими музыкантами без участия остальных членов The Beatles. В средней части композиции помимо индийских инструментов присутствуют и европейские, их партии были вставлены в песню Джорджем Мартином с согласия Харрисона[12].

«When I’m Sixty Four»

  • Перевод: «Когда мне будет шестьдесят четыре»
  • Прослушать отрывок (114 кб, OGG)
  • Авторы — Пол Маккартни
  • Длительность — 2:36
  • Записана: 6, 8, 20, 21 декабря 1966 года
  • Вокал — Пол Маккартни

Эта песня была написана Полом Маккартни в 16-летнем возрасте ко дню рождения его отца, ещё за десять лет до Sgt. Pepper’s…, и, когда началась работа над альбомом, он счёл, что «When I’m Sixty Four» удачно вписывается в концепцию. Для добавления в композицию атмосферы начала века в аранжировке были использованы хонки-тонк, оркестровые колокола и три кларнета. Песня была записана в тональности до мажор, но впоследствии запись была ускорена для придания голосу Маккартни более молодого звучания. В итоге песня звучит в ре-бемоль мажоре[20].

«Lovely Rita»

  • Перевод: «Милая Рита»
  • Авторы — Джон Леннон / Пол Маккартни
  • Длительность — 2:42
  • Записана: 23, 24 февраля, 7, 21 марта 1967 года
  • Вокал — Пол Маккартни

Одна из нескольких романтических песен Пола Маккартни (фактического автора композиции) на альбоме. Фортепьянный проигрыш в середине песни исполнен Джорджем Мартином.

«Good Morning Good Morning»

  • Перевод: «Доброе утро, доброе утро»
  • Авторы — Джон Леннон / Пол Маккартни
  • Длительность — 2:41
  • Записана: 8, 16 февраля, 13, 28, 29 марта 1967 года
  • Вокал — Джон Леннон

По словам Леннона, он написал эту песню, вдохновившись телевизионной рекламой кукурузных хлопьев Kellogg’s, которая начиналась со слов «Good morning, good morning» («Доброе утро, доброе утро»). В записи приняли участие музыканты из ансамбля «Sounds Incorporated» (они играют на трёх саксофонах, двух тромбонах и валторне).

Песня интересна тем, что в ней использованы записи звуков живой природы: петушиный крик, кошачье мяуканье, собачий лай и т. д. Некоторые критики обвиняли группу в том, что этой находкой они пытаются прикрыть сырость материала и в том, что приём украден с альбома Pet Sounds группы The Beach Boys[12] (того самого, что, по мнению некоторых авторов, послужил стимулом для создания Sgt. Pepper’s…).

«Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)»

  • Перевод: «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера (реприза)»
  • Авторы — Джон Леннон / Пол Маккартни
  • Длительность — 1:18
  • Записана: 1 апреля 1967 года
  • Вокал — Джон Леннон, Пол Маккартни

Заключительное обращение к воображаемой публике. Музыкальной основой песни является средняя часть («мост») заглавного трека альбома. «Реприза» отличается от «оригинала» тональностью, более быстрым темпом, отсутствием духовых инструментов и длительностью (это одна из самых коротких песен, попадавших на альбомы The Beatles). Идея поместить в конце альбома репризу заглавного трека принадлежала личному ассистенту группы Нилу Аспиналлу[11].

«A Day in the Life»

  • Перевод: «День из жизни»
  • Авторы — Джон Леннон / Пол Маккартни
  • Длительность — 5:37
  • Записана: 19, 20 января, 3, 10, 22 февраля, 21 апреля 1967 года
  • Вокал — Джон Леннон, Пол Маккартни

Песня состоит из двух частей, одна из которых написана Ленноном, а другая — Маккартни, причём часть Маккартни вставлена в середину той, что сочинена Ленноном. Фрагменты очень сильно различаются между собой стилистически и соединены крещендо симфонического оркестра из сорока одного человека, специально приглашённого для записи песни. Финальный аккорд песни длится 42 секунды, он взят в десять рук на четырёх инструментах (трёх фортепиано и фисгармонии). После завершения собственно песни следует несколько секунд звука высокой частоты, а затем небольшой отрывок записи, в котором члены группы поют что-то нечленораздельное.

Альтернативный порядок песен на первой стороне

В буклете, сопровождавшем CD-релиз альбома в 1987 году, рассказывается, что при работе над альбомом изначально рассматривался другой порядок песен на первой стороне пластинки:

  1. «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»
  2. «With a Little Help from My Friends»
  3. «Being for the Benefit of Mr. Kite!»
  4. «Fixing a Hole»
  5. «Lucy in the Sky with Diamonds»
  6. «Getting Better»
  7. «She’s Leaving Home»

Перепрограммировав порядок воспроизведения треков на компакт-диске (такой функцией снабжены все CD-проигрыватели), можно ознакомиться с изначальной концепцией альбома.

Скандалы

Тема наркотиков

Sgt. Pepper’s… вызвал бурную реакцию в обществе в связи с тем, что многие обнаружили в текстах песен завуалированные указания на наркотики. Сами члены группы всегда отрицали существование подобных намёков. Пол Маккартни в интервью для Би-би-си в 2004 году признался, что наркотики являются темой песен «Got To Get You into My Life» и «Day Tripper», но снова опроверг версии о подобном содержании альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band[21].

Первой была подвергнута сомнению песня «A Day in the Life» в связи с несколько абсурдным текстом и строчкой «I’d love to turn you on». Выражение «to turn you on» можно перевести по-разному, в том числе и как «наркотически возбудить». В связи с этими подозрениями «A Day in the Life» была снята с ротации Би-би-си ещё до выхода пластинки, после того как альбом впервые прозвучал по радио[22].

После выхода альбома скрытые ссылки на наркотики были обнаружены критикой и слушателями ещё в нескольких песнях. Вице-президент США Спиро Агню обнаружил посвящённое наркотикам содержание в «With a Little Help from My Friends»[8]. Некоторые заявляли, что текст «Fixing a Hole» рассказывает о героиновой зависимости. Широкую известность получило наблюдение о том, что сокращение, составленное из заглавных букв трёх существительных в названии песни «Lucy in the Sky with Diamonds», соответствует аббревиатуре сильного галлюциногена LSD. Несмотря на то, что сочинивший песню Леннон в принципе не отрицал факт употребления им наркотиков (в том числе и в тот период), он всю жизнь утверждал, что название «Lucy in the Sky with Diamonds» основано исключительно на рисунке его сына Джулиана.

Из-за подозрений в пропаганде наркотиков три песни («With a Little Help from My Friends», «Lucy in the Sky with Diamonds» и «A Day in the Life») были изъяты из официальной версии альбома, распространявшейся в Юго-Восточной Азии. Вместо них на Sgt. Pepper’s… попали следующие песни из альбома The Beatles «Magical Mystery Tour» — «The Fool on the Hill», «Baby, You’re a Rich Man» и «I Am the Walrus»[23].

Легенда о смерти Маккартни

Существует известная конспирологическая теория, согласно которой Пол Маккартни в 1966 году погиб в автокатастрофе и был заменён в группе на двойника. Якобы по этой причине The Beatles в определённый момент перестали выступать с концертами и отрастили усы и бороды. Согласно этой теории, в последующих песнях и альбомах «битлы» разместили множество намёков и указаний на смерть Маккартни (причём большинство из приводимых малоправдоподобны), и Sgt. Pepper’s… как первый альбом после этого содержит немало подобных деталей[24]:

  1. Рука над головой Маккартни на обложке альбома (якобы символ смерти у некоторых народов) и значок полиции Онтарио на его костюме с аббревиатурой, которую из-за того, что нельзя разглядеть последнюю букву, можно прочитать и как OPP (Ontario Province Police — Полиция провинции Онтарио), и как OPD (Officially Pronounced Dead — Официально признан умершим).
  2. Если горизонтально поместить зеркало у слов «LONELY HEARTS» на барабане на обложке альбома, то получится надпись «1 ONE I X HE ^ DIE». Согласно теории, I символизирует римскую цифру 1 и вместе со словом ONE (в переводе — один) образует число 11. I X в таком случае следует воспринимать как римскую 9. Таким образом, получается дата предполагаемой смерти — в зависимости от формы записи даты, 11 сентября или 9 ноября. Предложение HE DIE грамматически неверно, но, если этим пренебречь, в переводе означает «Он умер». Стрелка между словами указывает на Пола Маккартни.
  3. В словах песни Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band Маккартни представляет лидера «Оркестра сержанта Пеппера» Билли Ширса. Сторонники теории о смерти Маккартни считают, что так звали двойника, который заменял погибшего музыканта после предполагаемой катастрофы.
  4. Песня «A Day in the Life» якобы описывает гибель Маккартни: в ней содержится упоминание какой-то автокатастрофы, а строка «I’d love to turn you on», которую многие интерпретировали как намёк на наркотики, может означать и желание вернуть кого-то к жизни.
  5. С помощью этой и других песен сторонники теории выстраивают полную картину катастрофы: она якобы произошла в среду, в 5 часов утра (начало песни «She’s Leaving Home»), 11 сентября или 9 ноября 1966 года. Шёл дождь (из песни «Fixing a Hole»: «I’m fixing a hole where the rain gets in» — «Я заделываю дыру, куда проникает дождь»). Маккартни вёл машину в состоянии наркотического опьянения (упоминавшаяся выше аббревиатура из «Lucy in the Sky with Diamonds»). По пути он подобрал голосовавшую у дороги девушку по имени Рита (героиня песни «Lovely Rita»). Маккартни умер от травм головы («He blew his mind out in a car» — «Он разбил голову в машине» из песни «A Day in the Life»), смерть была мгновенной («Good Morning Good Morning»: «Nothing to do to save his life, call his wife» — «Его жизнь не спасти, позовите его жену»).

Как уже говорилось, некоторые из «ключей» противоречат друг другу: 11 сентября 1966 года не было средой; 9 ноября 1966 года приходится на среду, но The Beatles гораздо раньше заявили о прекращении концертной деятельности; упоминавшаяся строка «Nothing to do to save his life, call his wife» тоже вызывает сомнения, так как Маккартни в момент его предполагаемой гибели не был женат.

Влияние на поп-культуру

  • В середине 1970-х был поставлен одноимённый мюзикл, а в 1978 году вышел фильм с участием Питера Фрэмптона и членов группы Bee Gees. The Beatles дали согласие на использование музыки и названия, но сами не приняли в фильме участия.
  • В 1988 году журнал «New Musical Express» издал сборник под названием «Sgt. Pepper Knew My Father». В сборник вошли кавер-версии всех песен альбома, записанные разными исполнителями:
  1. Three Wize Men — «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»
  2. Wet Wet Wet — «With a Little Help from My Friends»
  3. The Christians — «Lucy in the Sky with Diamonds»
  4. The Wedding Present и Амелия Флетчер — «Getting Better»
  5. Hue and Cry — «Fixing a Hole»
  6. Билли Брэгг и Кара Тайви — «She’s Leaving Home»
  7. Фрэнк Сайдботтом — «Being for the Benefit of Mr. Kite!»
  8. Sonic Youth — «Within You Without You»
  9. Кортни Пайн — «When I’m 64»
  10. Мишель Шоккед — «Lovely Rita»
  11. The Triffids — «Good Morning Good Morning»
  12. Three Wize Men — «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)»
  13. The Fall — «A Day in the Life»

Издания альбома

Страна Дата Лейбл Формат Каталог
Великобритания 1 июня 1967 Parlophone LP (моно) PMC 7027
LP (стерео) PCS 7027
США 2 июня 1967 Capitol Records LP (моно) MAS 2653
LP (стерео) SMAS 2653
Мировое переиздание 1 июня 1987 Apple, Parlophone, EMI CD (стерео) CDP 7 46442 2
Япония 11 марта 1998 Toshiba-EMI CD TOCP 51118
Япония 21 января 2004 Toshiba-EMI LP (ремастеринг) TOJP 60138
Мировое переиздание 9 сентября 2009 Apple CD (стерео,
ремастеринг)
CD (моно)

Хит-парады

Год Хит-парад Высшая позиция На высшей позиции
1967 Billboard Top 200 (США) 1 август — октябрь 1967
1967 Альбомы в Великобритании 1 23 недели

Награды

  • 1967 — приз «Грэмми» за лучший альбом года
  • 1967 — приз «Грэмми» за лучшую звукорежиссуру
  • 1967 — приз «Грэмми» за лучший современный альбом
  • 1967 — приз «Грэмми» за лучшую обложку альбома

Музыканты, принявшие участие в записи

The Beatles
Дополнительный персонал
  • Джордж Мартин: продюсер, клавишные, фортепиано, фисгармония
  • Джефф Имерик: звукооператор
  • Мэл Эванс: фортепиано, губная гармоника, фисгармония, ударные, вокал
  • Нил Аспиналл: губная гармоника, тамбура
  • Джеймс Бак: валторна («Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»)
  • Нил Сандерс: валторна («Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»)
  • Тони Рэндалл: валторна («Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»)
  • Джон Бёрден: валторна («Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»)
  • Эрих Грюнберг: скрипка («She’s Leaving Home», «Within You Without You» и «A Day in the Life»)
  • Дерек Джейкобс: скрипка («She’s Leaving Home» и «A Day in the Life»)
  • Тревор Уильямс: скрипка («She’s Leaving Home» и «A Day in the Life»)
  • Хосе Луис Гарсия: скрипка («She’s Leaving Home» и «A Day in the Life»)
  • Джон Андервуд: альт («She’s Leaving Home», «A Day in the Life»)
  • Стефен Шинглс: альт («She’s Leaving Home», «A Day in the Life»)
  • Деннис Уигэй: виолончель («She’s Leaving Home», «A Day in the Life»)
  • Алан Дэлзиел: виолончель («She’s Leaving Home», «A Day in the Life»)
  • Гордон Пирс: контрабас («She’s Leaving Home», «A Day in the Life»)
  • Шейла Бромберг: арфа («She’s Leaving Home»)
  • В. Лакшварна: индийская арфа («Within You Without You»)
  • Шамбу-Дас: дилруба («Within You Without You»)
  • Рави Шанкар: дилруба и ситар («Within You Without You»)
  • Алан Лавдэй: скрипка («Within You Without You»)
  • Джулиен Гэйллард: скрипка («Within You Without You»)
  • Пол Шерман: скрипка («Within You Without You»)
  • Ральф Элман: скрипка («Within You Without You»)
  • Дэвид Уольфсхолл: скрипка («Within You Without You»)
  • Джек Ротштейн: скрипка («Within You Without You»)
  • Джек Грин: скрипка («Within You Without You»)
  • Реджинальд Килби: виолончель («Within You Without You»)
  • Аллен Форд: виолончель («Within You Without You»)
  • Питер Бивен: виолончель («Within You Without You»)
  • Роберт Бёрнс: кларнет («When I’m Sixty Four», «A Day in the Life»)
  • Генри Маккензи: кларнет («When I’m Sixty Four», «A Day in the Life»)
  • Франк Риди: кларнет («When I’m Sixty Four»)
  • Бэрри Кэмерон: саксофон («Good Morning Good Morning»)
  • Дэвид Глайд: саксофон («Good Morning Good Morning»)
  • Ян Холмс: саксофон («Good Morning Good Morning»)
  • Джон Ли: валторна («Good Morning Good Morning»)

См. также

Напишите отзыв о статье "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band"

Примечания

  1. Scaruffi Piero. [books.google.com/books?id=04KtwVkHNv0C&pg=PA226#v=onepage&q&f=false A History of Rock Music: 1951–2000]. — iUniverse, 2000. — P. 226. — ISBN 0-595-29565-7.
  2. [www.dprp.net/proghistory/index.php?i=1967_01 DPRP : Counting Out Time : The Beatles - Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band]
  3. Haugen, 2004, p. 169  (англ.).
  4. Fontenot, Robert [oldies.about.com/od/thebeatlessongs/a/strawberryfield.htm The history of this classic Beatles' song]. About.com. Проверено 27 августа 2016.
  5. [observer.guardian.co.uk/review/story/0,,1821230,00.html#article_continue Guardian: The 50 albums that changed music.] (англ.)
  6. [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/5294652.stm BBC: Beatles' Pepper tops album poll.] (англ.)
  7. [www.mjni.com/news/details.aspx?ArticleNo=508 Список] 100 наиболее продаваемых альбомов (по состоянию на 22 октября 2003 года) на сайте [www.mjni.com/ MJ News International UK Ltd.] (англ.)
  8. 1 2 3 4 Робертсон Дж. «The Beatles», полный путеводитель по музыке.
  9. Голдман, А. Жизни Джона Леннона.
  10. 1 2 3 Дэвис, Х. The Beatles. Авторизованная биография.
  11. 1 2 3 [www.rollingstone.com/news/story/6595610/1_sgt_peppers_lonely_hearts_club_band Обзор альбома] на сайте журнала [www.rollingstone.com/?pageid=rs.page.news.story Rolling Stone]  (англ.)
  12. 1 2 3 4 5 6 Гливенко Д. [www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=125 Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.]
  13. Сайт [www.beatles.ru/news/news.asp?news_id=3090 Beatles.ru.]
  14. [www.rollingstone.com/photos/gallery/17016737/rock_list_twentyfive_favorite_al/photo/25/large/ Сайт журнала Rolling Stone]  (англ.)
  15. Сайт [www.fashionwindows.com/fashion_review/nyfw/2006F/manuel.asp Fashionwidows.com.] (англ.)
  16. Сайт [www.seva.ru/rock/?id=879 Севы Новгородцева.]
  17. [www.musicradar.com/news/guitars/the-50-greatest-album-covers-of-all-time-444093 The 50 greatest album covers of all time]. Music Radar. Проверено 16 мая 2011. [www.webcitation.org/6127GBNps Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  18. [www.beatlesbible.com/songs/shes-leaving-home/ She’s Leaving Home | The Beatles Bible]
  19. Miles B. [www.amazon.com/Paul-McCartney-Many-Years-Now/dp/0805052496 Paul McCartney: Many Years From Now.] (англ.)
  20. [www.beatlesbible.com/songs/when-im-sixty-four/ When I’m Sixty-Four | The Beatles Bible]
  21. [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/3769511.stm Интервью] Пола Маккартни для BBC. (англ.)
  22. [beatles.ncf.ca/a_day_in_the_life.html «Beatles' song nasty — BBC»] (англ.) — информационное сообщение агентства Associated Press от 9 июня 1967 года.
  23. Сайт [www.beatletracks.com/btsgtppr.html Beatletracks.com.] (англ.)
  24. [homepages.tesco.net/harbfamily/opd/index.html Officially Pronounced Dead?]  (англ.) — сайт, посвящённый теории о смерти Пола Маккартни
  25. Olivar, John J. [www.neptunepinkfloyd.co.uk/index.php/npf-mag/311-syd-barrett-and-the-beatles-1966-1969-by-john-j-olivar Syd Barrett and The Beatles: 1966-1969] (англ.). NPF Magazine. Neptune Pink Floyd/Keith Jordan (Сентябрь 2006). Проверено 5 сентября 2008. [www.webcitation.org/5w50H9nNK Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  26. Cavanagh, John Eric. [books.google.com/books?id=xKXeoxThy9gC&printsec=frontcover&source=gbs_summary_r&cad=0#PPA57,M1 The Piper at the Gates of Dawn]. — Continuum International Publishing Group, 2003. — P. 57–60. — 124 p. — ISBN 0826414974, 9780826414977.  (англ.)

Библиография

  • Дэвис, Х. The Beatles. Авторизованная биография. — М., 1990.
  • Голдман, А. Жизни Джона Леннона. — М.: Молодая гвардия, 2004. — (Серия «Жизни замечательных людей»).
  • Робертсон, Дж. «The Beatles», полный путеводитель по музыке / Пер. с англ. С. Резаева. — Тула: ИПО «Лев Толстой», 1993.
  • Lewisohn, M. The Complete Beatles Recording Sessions: The Official Story of the Abbey Road Years. — London: Hamlyn, 1988.
  • Martin, G. Summer of Love: The Making of Sgt. Pepper. — London, 1993.

Ссылки

  • Страница альбома [www.beatles.com/hub/tracklisting.php?img=Pepper&menuItem=the%20music&order=chrono Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band] на официальном сайте группы Beatles.com  (англ.)
  • [www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=124 «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»] — статья Данилы Гливенко на сайте Beatles.ru
  • [www.rollingstone.com/news/story/5938174/the_rs_500_greatest_albums_of_all_time Список 500 лучших альбомов всех времён] по версии журнала [www.rollingstone.com/?pageid=rs.page.news.story «Rolling Stone»] (англ.)

Отрывок, характеризующий Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Боссе поклонился с благодарностью за эту внимательность к его (неизвестной ему до сей поры) склонности путешествовать.
– А! это что? – сказал Наполеон, заметив, что все придворные смотрели на что то, покрытое покрывалом. Боссе с придворной ловкостью, не показывая спины, сделал вполуоборот два шага назад и в одно и то же время сдернул покрывало и проговорил:
– Подарок вашему величеству от императрицы.
Это был яркими красками написанный Жераром портрет мальчика, рожденного от Наполеона и дочери австрийского императора, которого почему то все называли королем Рима.
Весьма красивый курчавый мальчик, со взглядом, похожим на взгляд Христа в Сикстинской мадонне, изображен был играющим в бильбоке. Шар представлял земной шар, а палочка в другой руке изображала скипетр.
Хотя и не совсем ясно было, что именно хотел выразить живописец, представив так называемого короля Рима протыкающим земной шар палочкой, но аллегория эта, так же как и всем видевшим картину в Париже, так и Наполеону, очевидно, показалась ясною и весьма понравилась.
– Roi de Rome, [Римский король.] – сказал он, грациозным жестом руки указывая на портрет. – Admirable! [Чудесно!] – С свойственной итальянцам способностью изменять произвольно выражение лица, он подошел к портрету и сделал вид задумчивой нежности. Он чувствовал, что то, что он скажет и сделает теперь, – есть история. И ему казалось, что лучшее, что он может сделать теперь, – это то, чтобы он с своим величием, вследствие которого сын его в бильбоке играл земным шаром, чтобы он выказал, в противоположность этого величия, самую простую отеческую нежность. Глаза его отуманились, он подвинулся, оглянулся на стул (стул подскочил под него) и сел на него против портрета. Один жест его – и все на цыпочках вышли, предоставляя самому себе и его чувству великого человека.
Посидев несколько времени и дотронувшись, сам не зная для чего, рукой до шероховатости блика портрета, он встал и опять позвал Боссе и дежурного. Он приказал вынести портрет перед палатку, с тем, чтобы не лишить старую гвардию, стоявшую около его палатки, счастья видеть римского короля, сына и наследника их обожаемого государя.
Как он и ожидал, в то время как он завтракал с господином Боссе, удостоившимся этой чести, перед палаткой слышались восторженные клики сбежавшихся к портрету офицеров и солдат старой гвардии.
– Vive l'Empereur! Vive le Roi de Rome! Vive l'Empereur! [Да здравствует император! Да здравствует римский король!] – слышались восторженные голоса.
После завтрака Наполеон, в присутствии Боссе, продиктовал свой приказ по армии.
– Courte et energique! [Короткий и энергический!] – проговорил Наполеон, когда он прочел сам сразу без поправок написанную прокламацию. В приказе было:
«Воины! Вот сражение, которого вы столько желали. Победа зависит от вас. Она необходима для нас; она доставит нам все нужное: удобные квартиры и скорое возвращение в отечество. Действуйте так, как вы действовали при Аустерлице, Фридланде, Витебске и Смоленске. Пусть позднейшее потомство с гордостью вспомнит о ваших подвигах в сей день. Да скажут о каждом из вас: он был в великой битве под Москвою!»
– De la Moskowa! [Под Москвою!] – повторил Наполеон, и, пригласив к своей прогулке господина Боссе, любившего путешествовать, он вышел из палатки к оседланным лошадям.
– Votre Majeste a trop de bonte, [Вы слишком добры, ваше величество,] – сказал Боссе на приглашение сопутствовать императору: ему хотелось спать и он не умел и боялся ездить верхом.
Но Наполеон кивнул головой путешественнику, и Боссе должен был ехать. Когда Наполеон вышел из палатки, крики гвардейцев пред портретом его сына еще более усилились. Наполеон нахмурился.
– Снимите его, – сказал он, грациозно величественным жестом указывая на портрет. – Ему еще рано видеть поле сражения.
Боссе, закрыв глаза и склонив голову, глубоко вздохнул, этим жестом показывая, как он умел ценить и понимать слова императора.


Весь этот день 25 августа, как говорят его историки, Наполеон провел на коне, осматривая местность, обсуживая планы, представляемые ему его маршалами, и отдавая лично приказания своим генералам.
Первоначальная линия расположения русских войск по Ко лоче была переломлена, и часть этой линии, именно левый фланг русских, вследствие взятия Шевардинского редута 24 го числа, была отнесена назад. Эта часть линии была не укреплена, не защищена более рекою, и перед нею одною было более открытое и ровное место. Очевидно было для всякого военного и невоенного, что эту часть линии и должно было атаковать французам. Казалось, что для этого не нужно было много соображений, не нужно было такой заботливости и хлопотливости императора и его маршалов и вовсе не нужно той особенной высшей способности, называемой гениальностью, которую так любят приписывать Наполеону; но историки, впоследствии описывавшие это событие, и люди, тогда окружавшие Наполеона, и он сам думали иначе.
Наполеон ездил по полю, глубокомысленно вглядывался в местность, сам с собой одобрительно или недоверчиво качал головой и, не сообщая окружавшим его генералам того глубокомысленного хода, который руководил его решеньями, передавал им только окончательные выводы в форме приказаний. Выслушав предложение Даву, называемого герцогом Экмюльским, о том, чтобы обойти левый фланг русских, Наполеон сказал, что этого не нужно делать, не объясняя, почему это было не нужно. На предложение же генерала Компана (который должен был атаковать флеши), провести свою дивизию лесом, Наполеон изъявил свое согласие, несмотря на то, что так называемый герцог Эльхингенский, то есть Ней, позволил себе заметить, что движение по лесу опасно и может расстроить дивизию.
Осмотрев местность против Шевардинского редута, Наполеон подумал несколько времени молча и указал на места, на которых должны были быть устроены к завтрему две батареи для действия против русских укреплений, и места, где рядом с ними должна была выстроиться полевая артиллерия.
Отдав эти и другие приказания, он вернулся в свою ставку, и под его диктовку была написана диспозиция сражения.
Диспозиция эта, про которую с восторгом говорят французские историки и с глубоким уважением другие историки, была следующая:
«С рассветом две новые батареи, устроенные в ночи, на равнине, занимаемой принцем Экмюльским, откроют огонь по двум противостоящим батареям неприятельским.
В это же время начальник артиллерии 1 го корпуса, генерал Пернетти, с 30 ю орудиями дивизии Компана и всеми гаубицами дивизии Дессе и Фриана, двинется вперед, откроет огонь и засыплет гранатами неприятельскую батарею, против которой будут действовать!
24 орудия гвардейской артиллерии,
30 орудий дивизии Компана
и 8 орудий дивизии Фриана и Дессе,
Всего – 62 орудия.
Начальник артиллерии 3 го корпуса, генерал Фуше, поставит все гаубицы 3 го и 8 го корпусов, всего 16, по флангам батареи, которая назначена обстреливать левое укрепление, что составит против него вообще 40 орудий.
Генерал Сорбье должен быть готов по первому приказанию вынестись со всеми гаубицами гвардейской артиллерии против одного либо другого укрепления.
В продолжение канонады князь Понятовский направится на деревню, в лес и обойдет неприятельскую позицию.
Генерал Компан двинется чрез лес, чтобы овладеть первым укреплением.
По вступлении таким образом в бой будут даны приказания соответственно действиям неприятеля.
Канонада на левом фланге начнется, как только будет услышана канонада правого крыла. Стрелки дивизии Морана и дивизии вице короля откроют сильный огонь, увидя начало атаки правого крыла.
Вице король овладеет деревней [Бородиным] и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Морана и Жерара, которые, под его предводительством, направятся к редуту и войдут в линию с прочими войсками армии.
Все это должно быть исполнено в порядке (le tout se fera avec ordre et methode), сохраняя по возможности войска в резерве.
В императорском лагере, близ Можайска, 6 го сентября, 1812 года».
Диспозиция эта, весьма неясно и спутанно написанная, – ежели позволить себе без религиозного ужаса к гениальности Наполеона относиться к распоряжениям его, – заключала в себе четыре пункта – четыре распоряжения. Ни одно из этих распоряжений не могло быть и не было исполнено.
В диспозиции сказано, первое: чтобы устроенные на выбранном Наполеоном месте батареи с имеющими выравняться с ними орудиями Пернетти и Фуше, всего сто два орудия, открыли огонь и засыпали русские флеши и редут снарядами. Это не могло быть сделано, так как с назначенных Наполеоном мест снаряды не долетали до русских работ, и эти сто два орудия стреляли по пустому до тех пор, пока ближайший начальник, противно приказанию Наполеона, не выдвинул их вперед.
Второе распоряжение состояло в том, чтобы Понятовский, направясь на деревню в лес, обошел левое крыло русских. Это не могло быть и не было сделано потому, что Понятовский, направясь на деревню в лес, встретил там загораживающего ему дорогу Тучкова и не мог обойти и не обошел русской позиции.
Третье распоряжение: Генерал Компан двинется в лес, чтоб овладеть первым укреплением. Дивизия Компана не овладела первым укреплением, а была отбита, потому что, выходя из леса, она должна была строиться под картечным огнем, чего не знал Наполеон.
Четвертое: Вице король овладеет деревнею (Бородиным) и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Марана и Фриана (о которых не сказано: куда и когда они будут двигаться), которые под его предводительством направятся к редуту и войдут в линию с прочими войсками.
Сколько можно понять – если не из бестолкового периода этого, то из тех попыток, которые деланы были вице королем исполнить данные ему приказания, – он должен был двинуться через Бородино слева на редут, дивизии же Морана и Фриана должны были двинуться одновременно с фронта.
Все это, так же как и другие пункты диспозиции, не было и не могло быть исполнено. Пройдя Бородино, вице король был отбит на Колоче и не мог пройти дальше; дивизии же Морана и Фриана не взяли редута, а были отбиты, и редут уже в конце сражения был захвачен кавалерией (вероятно, непредвиденное дело для Наполеона и неслыханное). Итак, ни одно из распоряжений диспозиции не было и не могло быть исполнено. Но в диспозиции сказано, что по вступлении таким образом в бой будут даны приказания, соответственные действиям неприятеля, и потому могло бы казаться, что во время сражения будут сделаны Наполеоном все нужные распоряжения; но этого не было и не могло быть потому, что во все время сражения Наполеон находился так далеко от него, что (как это и оказалось впоследствии) ход сражения ему не мог быть известен и ни одно распоряжение его во время сражения не могло быть исполнено.


Многие историки говорят, что Бородинское сражение не выиграно французами потому, что у Наполеона был насморк, что ежели бы у него не было насморка, то распоряжения его до и во время сражения были бы еще гениальнее, и Россия бы погибла, et la face du monde eut ete changee. [и облик мира изменился бы.] Для историков, признающих то, что Россия образовалась по воле одного человека – Петра Великого, и Франция из республики сложилась в империю, и французские войска пошли в Россию по воле одного человека – Наполеона, такое рассуждение, что Россия осталась могущественна потому, что у Наполеона был большой насморк 26 го числа, такое рассуждение для таких историков неизбежно последовательно.
Ежели от воли Наполеона зависело дать или не дать Бородинское сражение и от его воли зависело сделать такое или другое распоряжение, то очевидно, что насморк, имевший влияние на проявление его воли, мог быть причиной спасения России и что поэтому тот камердинер, который забыл подать Наполеону 24 го числа непромокаемые сапоги, был спасителем России. На этом пути мысли вывод этот несомненен, – так же несомненен, как тот вывод, который, шутя (сам не зная над чем), делал Вольтер, говоря, что Варфоломеевская ночь произошла от расстройства желудка Карла IX. Но для людей, не допускающих того, чтобы Россия образовалась по воле одного человека – Петра I, и чтобы Французская империя сложилась и война с Россией началась по воле одного человека – Наполеона, рассуждение это не только представляется неверным, неразумным, но и противным всему существу человеческому. На вопрос о том, что составляет причину исторических событий, представляется другой ответ, заключающийся в том, что ход мировых событий предопределен свыше, зависит от совпадения всех произволов людей, участвующих в этих событиях, и что влияние Наполеонов на ход этих событий есть только внешнее и фиктивное.
Как ни странно кажется с первого взгляда предположение, что Варфоломеевская ночь, приказанье на которую отдано Карлом IX, произошла не по его воле, а что ему только казалось, что он велел это сделать, и что Бородинское побоище восьмидесяти тысяч человек произошло не по воле Наполеона (несмотря на то, что он отдавал приказания о начале и ходе сражения), а что ему казалось только, что он это велел, – как ни странно кажется это предположение, но человеческое достоинство, говорящее мне, что всякий из нас ежели не больше, то никак не меньше человек, чем великий Наполеон, велит допустить это решение вопроса, и исторические исследования обильно подтверждают это предположение.
В Бородинском сражении Наполеон ни в кого не стрелял и никого не убил. Все это делали солдаты. Стало быть, не он убивал людей.
Солдаты французской армии шли убивать русских солдат в Бородинском сражении не вследствие приказания Наполеона, но по собственному желанию. Вся армия: французы, итальянцы, немцы, поляки – голодные, оборванные и измученные походом, – в виду армии, загораживавшей от них Москву, чувствовали, что le vin est tire et qu'il faut le boire. [вино откупорено и надо выпить его.] Ежели бы Наполеон запретил им теперь драться с русскими, они бы его убили и пошли бы драться с русскими, потому что это было им необходимо.
Когда они слушали приказ Наполеона, представлявшего им за их увечья и смерть в утешение слова потомства о том, что и они были в битве под Москвою, они кричали «Vive l'Empereur!» точно так же, как они кричали «Vive l'Empereur!» при виде изображения мальчика, протыкающего земной шар палочкой от бильбоке; точно так же, как бы они кричали «Vive l'Empereur!» при всякой бессмыслице, которую бы им сказали. Им ничего больше не оставалось делать, как кричать «Vive l'Empereur!» и идти драться, чтобы найти пищу и отдых победителей в Москве. Стало быть, не вследствие приказания Наполеона они убивали себе подобных.
И не Наполеон распоряжался ходом сраженья, потому что из диспозиции его ничего не было исполнено и во время сражения он не знал про то, что происходило впереди его. Стало быть, и то, каким образом эти люди убивали друг друга, происходило не по воле Наполеона, а шло независимо от него, по воле сотен тысяч людей, участвовавших в общем деле. Наполеону казалось только, что все дело происходило по воле его. И потому вопрос о том, был ли или не был у Наполеона насморк, не имеет для истории большего интереса, чем вопрос о насморке последнего фурштатского солдата.
Тем более 26 го августа насморк Наполеона не имел значения, что показания писателей о том, будто вследствие насморка Наполеона его диспозиция и распоряжения во время сражения были не так хороши, как прежние, – совершенно несправедливы.
Выписанная здесь диспозиция нисколько не была хуже, а даже лучше всех прежних диспозиций, по которым выигрывались сражения. Мнимые распоряжения во время сражения были тоже не хуже прежних, а точно такие же, как и всегда. Но диспозиция и распоряжения эти кажутся только хуже прежних потому, что Бородинское сражение было первое, которого не выиграл Наполеон. Все самые прекрасные и глубокомысленные диспозиции и распоряжения кажутся очень дурными, и каждый ученый военный с значительным видом критикует их, когда сражение по ним не выиграно, и самью плохие диспозиции и распоряжения кажутся очень хорошими, и серьезные люди в целых томах доказывают достоинства плохих распоряжений, когда по ним выиграно сражение.
Диспозиция, составленная Вейротером в Аустерлицком сражении, была образец совершенства в сочинениях этого рода, но ее все таки осудили, осудили за ее совершенство, за слишком большую подробность.
Наполеон в Бородинском сражении исполнял свое дело представителя власти так же хорошо, и еще лучше, чем в других сражениях. Он не сделал ничего вредного для хода сражения; он склонялся на мнения более благоразумные; он не путал, не противоречил сам себе, не испугался и не убежал с поля сражения, а с своим большим тактом и опытом войны спокойно и достойно исполнял свою роль кажущегося начальствованья.


Вернувшись после второй озабоченной поездки по линии, Наполеон сказал:
– Шахматы поставлены, игра начнется завтра.
Велев подать себе пуншу и призвав Боссе, он начал с ним разговор о Париже, о некоторых изменениях, которые он намерен был сделать в maison de l'imperatrice [в придворном штате императрицы], удивляя префекта своею памятливостью ко всем мелким подробностям придворных отношений.
Он интересовался пустяками, шутил о любви к путешествиям Боссе и небрежно болтал так, как это делает знаменитый, уверенный и знающий свое дело оператор, в то время как он засучивает рукава и надевает фартук, а больного привязывают к койке: «Дело все в моих руках и в голове, ясно и определенно. Когда надо будет приступить к делу, я сделаю его, как никто другой, а теперь могу шутить, и чем больше я шучу и спокоен, тем больше вы должны быть уверены, спокойны и удивлены моему гению».
Окончив свой второй стакан пунша, Наполеон пошел отдохнуть пред серьезным делом, которое, как ему казалось, предстояло ему назавтра.
Он так интересовался этим предстоящим ему делом, что не мог спать и, несмотря на усилившийся от вечерней сырости насморк, в три часа ночи, громко сморкаясь, вышел в большое отделение палатки. Он спросил о том, не ушли ли русские? Ему отвечали, что неприятельские огни всё на тех же местах. Он одобрительно кивнул головой.
Дежурный адъютант вошел в палатку.
– Eh bien, Rapp, croyez vous, que nous ferons do bonnes affaires aujourd'hui? [Ну, Рапп, как вы думаете: хороши ли будут нынче наши дела?] – обратился он к нему.
– Sans aucun doute, Sire, [Без всякого сомнения, государь,] – отвечал Рапп.
Наполеон посмотрел на него.
– Vous rappelez vous, Sire, ce que vous m'avez fait l'honneur de dire a Smolensk, – сказал Рапп, – le vin est tire, il faut le boire. [Вы помните ли, сударь, те слова, которые вы изволили сказать мне в Смоленске, вино откупорено, надо его пить.]
Наполеон нахмурился и долго молча сидел, опустив голову на руку.
– Cette pauvre armee, – сказал он вдруг, – elle a bien diminue depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp; je le disais toujours, et je commence a l'eprouver. Mais la garde, Rapp, la garde est intacte? [Бедная армия! она очень уменьшилась от Смоленска. Фортуна настоящая распутница, Рапп. Я всегда это говорил и начинаю испытывать. Но гвардия, Рапп, гвардия цела?] – вопросительно сказал он.
– Oui, Sire, [Да, государь.] – отвечал Рапп.
Наполеон взял пастильку, положил ее в рот и посмотрел на часы. Спать ему не хотелось, до утра было еще далеко; а чтобы убить время, распоряжений никаких нельзя уже было делать, потому что все были сделаны и приводились теперь в исполнение.
– A t on distribue les biscuits et le riz aux regiments de la garde? [Роздали ли сухари и рис гвардейцам?] – строго спросил Наполеон.
– Oui, Sire. [Да, государь.]
– Mais le riz? [Но рис?]
Рапп отвечал, что он передал приказанья государя о рисе, но Наполеон недовольно покачал головой, как будто он не верил, чтобы приказание его было исполнено. Слуга вошел с пуншем. Наполеон велел подать другой стакан Раппу и молча отпивал глотки из своего.
– У меня нет ни вкуса, ни обоняния, – сказал он, принюхиваясь к стакану. – Этот насморк надоел мне. Они толкуют про медицину. Какая медицина, когда они не могут вылечить насморка? Корвизар дал мне эти пастильки, но они ничего не помогают. Что они могут лечить? Лечить нельзя. Notre corps est une machine a vivre. Il est organise pour cela, c'est sa nature; laissez y la vie a son aise, qu'elle s'y defende elle meme: elle fera plus que si vous la paralysiez en l'encombrant de remedes. Notre corps est comme une montre parfaite qui doit aller un certain temps; l'horloger n'a pas la faculte de l'ouvrir, il ne peut la manier qu'a tatons et les yeux bandes. Notre corps est une machine a vivre, voila tout. [Наше тело есть машина для жизни. Оно для этого устроено. Оставьте в нем жизнь в покое, пускай она сама защищается, она больше сделает одна, чем когда вы ей будете мешать лекарствами. Наше тело подобно часам, которые должны идти известное время; часовщик не может открыть их и только ощупью и с завязанными глазами может управлять ими. Наше тело есть машина для жизни. Вот и все.] – И как будто вступив на путь определений, definitions, которые любил Наполеон, он неожиданно сделал новое определение. – Вы знаете ли, Рапп, что такое военное искусство? – спросил он. – Искусство быть сильнее неприятеля в известный момент. Voila tout. [Вот и все.]
Рапп ничего не ответил.
– Demainnous allons avoir affaire a Koutouzoff! [Завтра мы будем иметь дело с Кутузовым!] – сказал Наполеон. – Посмотрим! Помните, в Браунау он командовал армией и ни разу в три недели не сел на лошадь, чтобы осмотреть укрепления. Посмотрим!
Он поглядел на часы. Было еще только четыре часа. Спать не хотелось, пунш был допит, и делать все таки было нечего. Он встал, прошелся взад и вперед, надел теплый сюртук и шляпу и вышел из палатки. Ночь была темная и сырая; чуть слышная сырость падала сверху. Костры не ярко горели вблизи, во французской гвардии, и далеко сквозь дым блестели по русской линии. Везде было тихо, и ясно слышались шорох и топот начавшегося уже движения французских войск для занятия позиции.
Наполеон прошелся перед палаткой, посмотрел на огни, прислушался к топоту и, проходя мимо высокого гвардейца в мохнатой шапке, стоявшего часовым у его палатки и, как черный столб, вытянувшегося при появлении императора, остановился против него.
– С которого года в службе? – спросил он с той привычной аффектацией грубой и ласковой воинственности, с которой он всегда обращался с солдатами. Солдат отвечал ему.
– Ah! un des vieux! [А! из стариков!] Получили рис в полк?
– Получили, ваше величество.
Наполеон кивнул головой и отошел от него.

В половине шестого Наполеон верхом ехал к деревне Шевардину.
Начинало светать, небо расчистило, только одна туча лежала на востоке. Покинутые костры догорали в слабом свете утра.
Вправо раздался густой одинокий пушечный выстрел, пронесся и замер среди общей тишины. Прошло несколько минут. Раздался второй, третий выстрел, заколебался воздух; четвертый, пятый раздались близко и торжественно где то справа.
Еще не отзвучали первые выстрелы, как раздались еще другие, еще и еще, сливаясь и перебивая один другой.
Наполеон подъехал со свитой к Шевардинскому редуту и слез с лошади. Игра началась.


Вернувшись от князя Андрея в Горки, Пьер, приказав берейтору приготовить лошадей и рано утром разбудить его, тотчас же заснул за перегородкой, в уголке, который Борис уступил ему.
Когда Пьер совсем очнулся на другое утро, в избе уже никого не было. Стекла дребезжали в маленьких окнах. Берейтор стоял, расталкивая его.
– Ваше сиятельство, ваше сиятельство, ваше сиятельство… – упорно, не глядя на Пьера и, видимо, потеряв надежду разбудить его, раскачивая его за плечо, приговаривал берейтор.
– Что? Началось? Пора? – заговорил Пьер, проснувшись.
– Изволите слышать пальбу, – сказал берейтор, отставной солдат, – уже все господа повышли, сами светлейшие давно проехали.
Пьер поспешно оделся и выбежал на крыльцо. На дворе было ясно, свежо, росисто и весело. Солнце, только что вырвавшись из за тучи, заслонявшей его, брызнуло до половины переломленными тучей лучами через крыши противоположной улицы, на покрытую росой пыль дороги, на стены домов, на окна забора и на лошадей Пьера, стоявших у избы. Гул пушек яснее слышался на дворе. По улице прорысил адъютант с казаком.
– Пора, граф, пора! – прокричал адъютант.
Приказав вести за собой лошадь, Пьер пошел по улице к кургану, с которого он вчера смотрел на поле сражения. На кургане этом была толпа военных, и слышался французский говор штабных, и виднелась седая голова Кутузова с его белой с красным околышем фуражкой и седым затылком, утонувшим в плечи. Кутузов смотрел в трубу вперед по большой дороге.
Войдя по ступенькам входа на курган, Пьер взглянул впереди себя и замер от восхищенья перед красотою зрелища. Это была та же панорама, которою он любовался вчера с этого кургана; но теперь вся эта местность была покрыта войсками и дымами выстрелов, и косые лучи яркого солнца, поднимавшегося сзади, левее Пьера, кидали на нее в чистом утреннем воздухе пронизывающий с золотым и розовым оттенком свет и темные, длинные тени. Дальние леса, заканчивающие панораму, точно высеченные из какого то драгоценного желто зеленого камня, виднелись своей изогнутой чертой вершин на горизонте, и между ними за Валуевым прорезывалась большая Смоленская дорога, вся покрытая войсками. Ближе блестели золотые поля и перелески. Везде – спереди, справа и слева – виднелись войска. Все это было оживленно, величественно и неожиданно; но то, что более всего поразило Пьера, – это был вид самого поля сражения, Бородина и лощины над Колочею по обеим сторонам ее.
Над Колочею, в Бородине и по обеим сторонам его, особенно влево, там, где в болотистых берегах Во йна впадает в Колочу, стоял тот туман, который тает, расплывается и просвечивает при выходе яркого солнца и волшебно окрашивает и очерчивает все виднеющееся сквозь него. К этому туману присоединялся дым выстрелов, и по этому туману и дыму везде блестели молнии утреннего света – то по воде, то по росе, то по штыкам войск, толпившихся по берегам и в Бородине. Сквозь туман этот виднелась белая церковь, кое где крыши изб Бородина, кое где сплошные массы солдат, кое где зеленые ящики, пушки. И все это двигалось или казалось движущимся, потому что туман и дым тянулись по всему этому пространству. Как в этой местности низов около Бородина, покрытых туманом, так и вне его, выше и особенно левее по всей линии, по лесам, по полям, в низах, на вершинах возвышений, зарождались беспрестанно сами собой, из ничего, пушечные, то одинокие, то гуртовые, то редкие, то частые клубы дымов, которые, распухая, разрастаясь, клубясь, сливаясь, виднелись по всему этому пространству.
Эти дымы выстрелов и, странно сказать, звуки их производили главную красоту зрелища.
Пуфф! – вдруг виднелся круглый, плотный, играющий лиловым, серым и молочно белым цветами дым, и бумм! – раздавался через секунду звук этого дыма.
«Пуф пуф» – поднимались два дыма, толкаясь и сливаясь; и «бум бум» – подтверждали звуки то, что видел глаз.
Пьер оглядывался на первый дым, который он оставил округлым плотным мячиком, и уже на месте его были шары дыма, тянущегося в сторону, и пуф… (с остановкой) пуф пуф – зарождались еще три, еще четыре, и на каждый, с теми же расстановками, бум… бум бум бум – отвечали красивые, твердые, верные звуки. Казалось то, что дымы эти бежали, то, что они стояли, и мимо них бежали леса, поля и блестящие штыки. С левой стороны, по полям и кустам, беспрестанно зарождались эти большие дымы с своими торжественными отголосками, и ближе еще, по низам и лесам, вспыхивали маленькие, не успевавшие округляться дымки ружей и точно так же давали свои маленькие отголоски. Трах та та тах – трещали ружья хотя и часто, но неправильно и бедно в сравнении с орудийными выстрелами.
Пьеру захотелось быть там, где были эти дымы, эти блестящие штыки и пушки, это движение, эти звуки. Он оглянулся на Кутузова и на его свиту, чтобы сверить свое впечатление с другими. Все точно так же, как и он, и, как ему казалось, с тем же чувством смотрели вперед, на поле сражения. На всех лицах светилась теперь та скрытая теплота (chaleur latente) чувства, которое Пьер замечал вчера и которое он понял совершенно после своего разговора с князем Андреем.
– Поезжай, голубчик, поезжай, Христос с тобой, – говорил Кутузов, не спуская глаз с поля сражения, генералу, стоявшему подле него.
Выслушав приказание, генерал этот прошел мимо Пьера, к сходу с кургана.
– К переправе! – холодно и строго сказал генерал в ответ на вопрос одного из штабных, куда он едет. «И я, и я», – подумал Пьер и пошел по направлению за генералом.
Генерал садился на лошадь, которую подал ему казак. Пьер подошел к своему берейтору, державшему лошадей. Спросив, которая посмирнее, Пьер взлез на лошадь, схватился за гриву, прижал каблуки вывернутых ног к животу лошади и, чувствуя, что очки его спадают и что он не в силах отвести рук от гривы и поводьев, поскакал за генералом, возбуждая улыбки штабных, с кургана смотревших на него.


Генерал, за которым скакал Пьер, спустившись под гору, круто повернул влево, и Пьер, потеряв его из вида, вскакал в ряды пехотных солдат, шедших впереди его. Он пытался выехать из них то вправо, то влево; но везде были солдаты, с одинаково озабоченными лицами, занятыми каким то невидным, но, очевидно, важным делом. Все с одинаково недовольно вопросительным взглядом смотрели на этого толстого человека в белой шляпе, неизвестно для чего топчущего их своею лошадью.
– Чего ездит посерёд батальона! – крикнул на него один. Другой толконул прикладом его лошадь, и Пьер, прижавшись к луке и едва удерживая шарахнувшуюся лошадь, выскакал вперед солдат, где было просторнее.
Впереди его был мост, а у моста, стреляя, стояли другие солдаты. Пьер подъехал к ним. Сам того не зная, Пьер заехал к мосту через Колочу, который был между Горками и Бородиным и который в первом действии сражения (заняв Бородино) атаковали французы. Пьер видел, что впереди его был мост и что с обеих сторон моста и на лугу, в тех рядах лежащего сена, которые он заметил вчера, в дыму что то делали солдаты; но, несмотря на неумолкающую стрельбу, происходившую в этом месте, он никак не думал, что тут то и было поле сражения. Он не слыхал звуков пуль, визжавших со всех сторон, и снарядов, перелетавших через него, не видал неприятеля, бывшего на той стороне реки, и долго не видал убитых и раненых, хотя многие падали недалеко от него. С улыбкой, не сходившей с его лица, он оглядывался вокруг себя.
– Что ездит этот перед линией? – опять крикнул на него кто то.
– Влево, вправо возьми, – кричали ему. Пьер взял вправо и неожиданно съехался с знакомым ему адъютантом генерала Раевского. Адъютант этот сердито взглянул на Пьера, очевидно, сбираясь тоже крикнуть на него, но, узнав его, кивнул ему головой.
– Вы как тут? – проговорил он и поскакал дальше.
Пьер, чувствуя себя не на своем месте и без дела, боясь опять помешать кому нибудь, поскакал за адъютантом.
– Это здесь, что же? Можно мне с вами? – спрашивал он.
– Сейчас, сейчас, – отвечал адъютант и, подскакав к толстому полковнику, стоявшему на лугу, что то передал ему и тогда уже обратился к Пьеру.
– Вы зачем сюда попали, граф? – сказал он ему с улыбкой. – Все любопытствуете?
– Да, да, – сказал Пьер. Но адъютант, повернув лошадь, ехал дальше.
– Здесь то слава богу, – сказал адъютант, – но на левом фланге у Багратиона ужасная жарня идет.
– Неужели? – спросил Пьер. – Это где же?
– Да вот поедемте со мной на курган, от нас видно. А у нас на батарее еще сносно, – сказал адъютант. – Что ж, едете?
– Да, я с вами, – сказал Пьер, глядя вокруг себя и отыскивая глазами своего берейтора. Тут только в первый раз Пьер увидал раненых, бредущих пешком и несомых на носилках. На том самом лужке с пахучими рядами сена, по которому он проезжал вчера, поперек рядов, неловко подвернув голову, неподвижно лежал один солдат с свалившимся кивером. – А этого отчего не подняли? – начал было Пьер; но, увидав строгое лицо адъютанта, оглянувшегося в ту же сторону, он замолчал.
Пьер не нашел своего берейтора и вместе с адъютантом низом поехал по лощине к кургану Раевского. Лошадь Пьера отставала от адъютанта и равномерно встряхивала его.
– Вы, видно, не привыкли верхом ездить, граф? – спросил адъютант.
– Нет, ничего, но что то она прыгает очень, – с недоуменьем сказал Пьер.
– Ээ!.. да она ранена, – сказал адъютант, – правая передняя, выше колена. Пуля, должно быть. Поздравляю, граф, – сказал он, – le bapteme de feu [крещение огнем].
Проехав в дыму по шестому корпусу, позади артиллерии, которая, выдвинутая вперед, стреляла, оглушая своими выстрелами, они приехали к небольшому лесу. В лесу было прохладно, тихо и пахло осенью. Пьер и адъютант слезли с лошадей и пешком вошли на гору.
– Здесь генерал? – спросил адъютант, подходя к кургану.
– Сейчас были, поехали сюда, – указывая вправо, отвечали ему.
Адъютант оглянулся на Пьера, как бы не зная, что ему теперь с ним делать.
– Не беспокойтесь, – сказал Пьер. – Я пойду на курган, можно?
– Да пойдите, оттуда все видно и не так опасно. А я заеду за вами.
Пьер пошел на батарею, и адъютант поехал дальше. Больше они не видались, и уже гораздо после Пьер узнал, что этому адъютанту в этот день оторвало руку.
Курган, на который вошел Пьер, был то знаменитое (потом известное у русских под именем курганной батареи, или батареи Раевского, а у французов под именем la grande redoute, la fatale redoute, la redoute du centre [большого редута, рокового редута, центрального редута] место, вокруг которого положены десятки тысяч людей и которое французы считали важнейшим пунктом позиции.
Редут этот состоял из кургана, на котором с трех сторон были выкопаны канавы. В окопанном канавами место стояли десять стрелявших пушек, высунутых в отверстие валов.
В линию с курганом стояли с обеих сторон пушки, тоже беспрестанно стрелявшие. Немного позади пушек стояли пехотные войска. Входя на этот курган, Пьер никак не думал, что это окопанное небольшими канавами место, на котором стояло и стреляло несколько пушек, было самое важное место в сражении.
Пьеру, напротив, казалось, что это место (именно потому, что он находился на нем) было одно из самых незначительных мест сражения.
Войдя на курган, Пьер сел в конце канавы, окружающей батарею, и с бессознательно радостной улыбкой смотрел на то, что делалось вокруг него. Изредка Пьер все с той же улыбкой вставал и, стараясь не помешать солдатам, заряжавшим и накатывавшим орудия, беспрестанно пробегавшим мимо него с сумками и зарядами, прохаживался по батарее. Пушки с этой батареи беспрестанно одна за другой стреляли, оглушая своими звуками и застилая всю окрестность пороховым дымом.
В противность той жуткости, которая чувствовалась между пехотными солдатами прикрытия, здесь, на батарее, где небольшое количество людей, занятых делом, бело ограничено, отделено от других канавой, – здесь чувствовалось одинаковое и общее всем, как бы семейное оживление.
Появление невоенной фигуры Пьера в белой шляпе сначала неприятно поразило этих людей. Солдаты, проходя мимо его, удивленно и даже испуганно косились на его фигуру. Старший артиллерийский офицер, высокий, с длинными ногами, рябой человек, как будто для того, чтобы посмотреть на действие крайнего орудия, подошел к Пьеру и любопытно посмотрел на него.
Молоденький круглолицый офицерик, еще совершенный ребенок, очевидно, только что выпущенный из корпуса, распоряжаясь весьма старательно порученными ему двумя пушками, строго обратился к Пьеру.
– Господин, позвольте вас попросить с дороги, – сказал он ему, – здесь нельзя.
Солдаты неодобрительно покачивали головами, глядя на Пьера. Но когда все убедились, что этот человек в белой шляпе не только не делал ничего дурного, но или смирно сидел на откосе вала, или с робкой улыбкой, учтиво сторонясь перед солдатами, прохаживался по батарее под выстрелами так же спокойно, как по бульвару, тогда понемногу чувство недоброжелательного недоуменья к нему стало переходить в ласковое и шутливое участие, подобное тому, которое солдаты имеют к своим животным: собакам, петухам, козлам и вообще животным, живущим при воинских командах. Солдаты эти сейчас же мысленно приняли Пьера в свою семью, присвоили себе и дали ему прозвище. «Наш барин» прозвали его и про него ласково смеялись между собой.
Одно ядро взрыло землю в двух шагах от Пьера. Он, обчищая взбрызнутую ядром землю с платья, с улыбкой оглянулся вокруг себя.
– И как это вы не боитесь, барин, право! – обратился к Пьеру краснорожий широкий солдат, оскаливая крепкие белые зубы.
– А ты разве боишься? – спросил Пьер.
– А то как же? – отвечал солдат. – Ведь она не помилует. Она шмякнет, так кишки вон. Нельзя не бояться, – сказал он, смеясь.
Несколько солдат с веселыми и ласковыми лицами остановились подле Пьера. Они как будто не ожидали того, чтобы он говорил, как все, и это открытие обрадовало их.
– Наше дело солдатское. А вот барин, так удивительно. Вот так барин!
– По местам! – крикнул молоденький офицер на собравшихся вокруг Пьера солдат. Молоденький офицер этот, видимо, исполнял свою должность в первый или во второй раз и потому с особенной отчетливостью и форменностью обращался и с солдатами и с начальником.
Перекатная пальба пушек и ружей усиливалась по всему полю, в особенности влево, там, где были флеши Багратиона, но из за дыма выстрелов с того места, где был Пьер, нельзя было почти ничего видеть. Притом, наблюдения за тем, как бы семейным (отделенным от всех других) кружком людей, находившихся на батарее, поглощали все внимание Пьера. Первое его бессознательно радостное возбуждение, произведенное видом и звуками поля сражения, заменилось теперь, в особенности после вида этого одиноко лежащего солдата на лугу, другим чувством. Сидя теперь на откосе канавы, он наблюдал окружавшие его лица.