Walkman

Walkman

.
Производитель	Sony
Тип	Портативный мультимедийный проигрыватель
Продажа	1 июля 1979 – 25 октября 2010 (Кассетные плейеры); примерно 1979 (AM/FM радио); 1 июля 1984 – настоящие время (другие виды плейеров); 12 августа 2005 - октябрь 2011 (сотовые телефоны)
Продано штук	385 миллионов (по состоянию на 31 марта 2009)

Walkman (Уокмэн) — популярная торговая марка компании Sony, под которой продаются её портативные аудиоплееры. Также термин Walkman используется в качестве общего названия портативных аудиоустройств (независимо от производителя).

Walkman произвёл революцию в способе прослушивания музыки, позволяя людям брать с собой музыку, которую они хотят слушать и не мешать при этом окружающим.

Первый Walkman был выпущен в 1979 году под названием «Walkman» в Японии и «Soundabout» за границей.

Sony и по сей день выпускает портативные аудиоплееры Walkman. В апреле 2010 года был выпущен последний кассетный Walkman на предприятиях Сони (возможно, некоторое время он ещё будет производиться в Китае), а 25 октября этого же года они были сняты с продажи.

Также с 2005 по 2011 годы под брендом Walkman выпускались сотовые телефоны Sony Ericsson. Первой моделью был W800, вышедший 12 августа 2005 года. Модель являлась полным клоном K750i, и в первые месяцы также достигла отличных продаж. Последней моделью под брендом Walkman был смартфон Sony Ericsson WT19i, также достигший успешных продаж. В дальнейшим в смартфонах Sony Xperia использовалось приложение Walkman, однако в марте 2015 года было решено отказаться от данного бренда в смартфонах, переименовав его в «Музыка».

Названия Pressman, Walkman, Watchman, Scoopman, Discman и Talkman являются торговыми марками Sony и были использованы для названия широкого диапазона портативных устройств для развлечения, изготовляемых компанией. Sony продолжило использовать фирменный знак Walkman для большинства их портативных аудиоустройств, после того как название Discman для проигрывателей компакт-дисков вышло из употребления в конце 1990-х.

История

Первый сине-серебристый аппарат под названием Walkman (модель TPS-L2) появился в продаже в Японии 1 июля 1979 года. Устройство было разработано инженером Нобутоси Кихара (Nobutoshi Kihara) для генерального директора и основателя Sony Акио Морита, чтобы он мог слушать музыкальные оперы во время его частых полётов по миру. Морита не нравилось название Walkman, поэтому он попросил, чтобы оно было изменено. Но молодые сопредседатели компании сказали ему, что рекламная кампания уже использует название Walkman и его изменение будет слишком дорого стоить. Таким образом, Морита согласился оставить прежнее название.

Stereobelt

Однако первый персональный портативный стереоаудиоплеер (под названием Stereobelt) был создан изобретателем немецко-бразильского происхождения Павлом Андреасом ещё в 1972 году. Павел получил патент на Stereobelt в Италии в 1977 году, затем подал заявки в США, Германии, в Великобритании и Японии в 1978 году.

В 1979 году Sony начала продавать ставшие впоследствии популярными Walkman, а в 1980 году начала переговоры с Павлом в отношении лицензионных отчислений. В 1986 году Sony, наконец, согласилась выплатить Павлу отчисления, но только для продаж в Германии и лишь с некоторых моделей, с условием непризнания его как изобретателя устройства.

В 2001 году Павел угрожал Sony исками в каждой стране, в которой он запатентовал своё изобретение. Корпорация решила возобновить переговоры с Павлом, и соглашение было, наконец, достигнуто в 2003 году. Точная сумма, благодаря которой удалось решить проблему, неизвестна, но европейская пресса заявила, что Павел получил наличными сумму, превышающую 10 млн долларов, и в настоящее время также получает отчисления от продаж Walkman. Соглашение включает положение, которое позволяет избежать новых судебных исков от Павла.

В соглашении оговорено, что Павел был первым изобретателем устройства; этот факт был признан лишь после смерти основателя Sony Акио Морита.

Однако, из-за гораздо бо́льшей популярности Sony, название Walkman сейчас является частью поп-культуры и его знают намного больше людей, чем Stereobelt.

Кассетные Walkman (1979—2010)

Первоначальный сине-серебристый Walkman модель TPS-L2 появился в продаже в Японии 1 июля 1979 года. В Великобритании был выпущен плеер с воспроизведением стереозвука и двумя гнездами для наушников, разрешая, таким образом, двум людям одновременно слушать музыку (хотя сам плеер продавался только с одной парой наушников MDR-1). Там, где у Pressman была кнопка записи, у Walkman была кнопка «hotline», которая активировала встроенный микрофон, звук с которого частично накладывался на звук музыки, позволяя одному слушателю общаться с другим (двойные гнезда и кнопка «hotline» отсутствовали в последующей модели Walkman II). В некоторых устройствах также имелась и возможность записи. Профессиональной версией Sony Walkman, делающим запись на кассеты, был Walkman Professional WM-D6C. Он был выпущен в 1984 году и был сопоставим по качеству записи и воспроизведения с многими из лучших непортативных магнитофонов. Необычный для портативного устройства, Walkman Professional имел яркий светодиод и ручной регулятор уровня записи, был оборудован приводом (тонвалом) с кварцевой стабилизацией частоты и аморфными головками. Питающийся от 4 батареек AA, он широко использовался журналистами и получил распространение среди энтузиастов Hi-Fi (один из альбомов исполнителя Henry Rollins был записан на Walkman Pro); необычный для продуктов бытовой электроники, он продавался в течение почти 20 лет. Создаются различные модели Вокманов, под самые разные вкусы — как с различным функционалом (реверс, аналоговый или цифровой приёмник, эквалайзер и т. д.), так и дизайном, с различными вариантами цветового оформления. Питание большинства моделей осуществлялось от двух батареек AA.

На фоне жёсткой конкуренции, прежде всего с Toshiba (Walky), Aiwa (CassetteBoy) и Panasonic, к концу 1980-х Sony снова повышает планку, создав модель WM-DD9, выпущенную в 1989 году, в 10-ю годовщину Walkman (и спустя 5 лет после WM-D6C). Это был единственный Walkman с автореверсом, использующий два мотора (работал только один мотор, в зависимости от проигрываемой в данный момент стороны ленты), систему привода, подобную высококачественным бытовым кассетным декам, гарантирующую высокую точность протяжки магнитной ленты (DD, от англ. Direct Drive — тонвал-двигатель (т. н. «прямой привод») с высокоточной цифровой системой стабилизации скорости вращения на кварцевом генераторе). Плеер также был оборудован аморфной головкой (воспроизводящей полный частотный диапазон 20—20000 Гц), позолоченным гнездом наушников и имел тонкий алюминиевый корпус. Показатели расхода энергии тоже были улучшены — требовалась только одна батарейка AA.

Sony создала эту модель ориентированной на качество звука, поэтому она не содержит никаких особенностей, вроде встроенного пульта ДУ, поиска пауз (APSS) или ЖК-дисплея. Единственные функции (тоже направленные на повышение качества воспроизведения) — это система подавления шума Dolby B/C, выбор типа плёнки, а также система усиления басов Mega Bass/DBB и два режима автореверса.

1 июля, каждые пять лет (с выпуска Walkman в 1979 году и до 1999 года), компания Sony отмечала выпуском новой модели плеера для кассет с новыми возможностями. Каждая новая модель обладала улучшенными возможностями, сохраняя характеристики предыдущих моделей:

• WM-701S — с дистанционным управлением и корпусом, покрытым тонким слоем стерлингового серебра (1989 год),
• WM-EX1HG — с продлённым сроком службы аккумулятора и выбросом кассеты (1994 год),
• WM-WE01 — с беспроводным дистанционным управлением и беспроводными наушниками (1999 год).

К концу 1990-х кассетный Walkman перестал совершенствоваться в пользу появляющихся цифровых технологий — CD, DAT и MiniDisc. После 2000 года кассетные Walkman и их клоны, достигнув технологических вершин, стали морально устаревать, формат компакт-кассет постепенно вытеснялся. Однако Sony всё ещё продолжала выпускать кассетные Walkman.

И в 2004 году, в 25-летнюю годовщину Walkman, Sony не стала демонстрировать новую модель кассетного плеера, зато произвела базируемый на жёстком диске СЗ-HD1, официально демонстрируя прекращение использования формата компакт-кассеты (перед этим, в 2003 году, Sony выпустила две модели, но это были MiniDisc-плееры).

Последний кассетный Walkman — WM-FX290 — был выпущен в Северной Америке и начал продаваться в 2002 году; он имел цифровое радио с AM/FM и TV-диапазонами и работал на единственной батарейке AA. В Канаде, где портативные радиоприёмники не имели доступа к TV-диапазону, это устройство перестало продаваться с мая 2006 года. В августе 2006 года Sony Canada начинает продавать кассетные Walkman снова, но на сей раз предлагается только базовая модель WM-FX197.

До 2009 года, несмотря на достаточно большой спад популярности кассетных аппаратов, модели с интуитивным управлением (WM-GX788 и т. д.) были доступны в некоторых странах, таких, как Южная Корея и Япония. Эти модели имели полимерные аккумуляторы (в виде пластинки жевательной резинки), лучшее, чем у более дешёвых моделей, качество звука, функцию автоматического поиска песен на ленте и автореверс.

По состоянию на весну 2009 года продажи Walkman (кроме WM-EX651) были прекращены в Южной Корее. В Японии последняя партия кассетных плееров была выпущена в апреле 2010, после чего производство этих некогда популярных устройств практически полностью прекратилось (в Китае Sony планирует выпускать небольшие партии, предназначенные для фанатов этой техники).

Всего со времени начала производства первой модели было выпущено около 200 миллионов кассетных плееров Walkman.

Discman (1984—2005)

1 июля 1984 года был выпущен первый портативный CD-плейер D-50 (на некоторых рынках D-5). Разработка началась вскоре после начала массового производства компакт-дисков в 1982 году и выхода стационарной модели CDP-101.

На минидисках

• NetMD
• Hi-MD

Network Walkman

• NW-MS70D
• NW-MS90D
• NW-HD3
• NW-HD5

HDD Walkman

Серия NW-A, со встроенным жёстким диском.

В марте 2007 года Sony выпустила свой первый Walkman с поддержкой видео, модель NW-A800.

Мобильные телефоны Walkman (2005—2011)

2005

В 2005 году компания Sony Ericsson приняла решение о создании линейки музыкальных телефонов под брендом Walkman. Первой моделью стал аппарат W800i, являющийся практически полным клоном аппарата K750i. Отличия заключались лишь в позиционировании аппаратов, комплекте поставки, софте и корпусе. В остальном, модели были функционально идентичны. Также продвижением W800i занималась группа Jamiroquai из Великобритании, начавшая свой тур с новым альбомом Dynamite осенью того же года. На пресс-конференциях группы присутствовали упоминания о компании Sony Ericsson и аппарате W800i. Солист группы Jay Kay на пресс-конференции в Лондоне ответил на ряд вопросов журналистов, многие из них касались W800i и удобства использования аппарата. Аппарат поступил в продажу 12 августа 2005 года.

8 августа была анонсирована вторая по счёту модель Walkman - ротатор W550i. В сентябре того же года появилась в продаже. Телефон был фактическим клоном S600i. Отличия заключались лишь в возросшем объёме памяти до 256 МБ и использовании в телефоне бренда Walkman. В остальном, аппараты были идентичны.

17 октября компания анонсировала новый, третий по счёту телефон Walkman - W900i. Данный аппарат был по сути преемником модели 2004 года S700i, а также обновлением W550i. Данный аппарат был выполнен в форм-факторе ротатор и обладал стандартной платформой A100 (аналогичной платформам K750i и W800i), встроенной памятью 470 МБ с возможностью расширения до 8 ГБ, экраном размером 2,2 дюйма с разрешением 320x240 и поддержкой UMTS сетей. Единственным недостатком аппарата было отсутствие встроенного радио, которое было реализовано в W900 путём использования идущей в комплекте гарнитуры HPM-80, в которую радио было встроенно. По сути, W900i стал флагманом 2005 года в линейки Walkman, однако из-за высокой стоимости и небольшой разницы в функциях по сравнению с K750i и W800i модель не стала особо популярной.

2006

В 2006 году компания активно занялась расширением модельного ряда телефонов Walkman. В января компания анонсировала новый телефон Walkman — W810i. Данная модель фактически была обновлением двух аппаратов 2005 года — W800i и K750i, имела несколько обновлённый дизайн и идентичную функциональность.

13 февраля был анонсирован первый музыкальный смартфон компании на операционной системе Symbian OS v9.1 W950i. Данный аппарат обладал сенсорным экраном, 4 ГБ встроенной памяти и не имел встроенной камеры. Модель была фактически полным аналогом M600i, и отличалась лишь тем, что вышла под брендом Walkman. Данная модель стала фактическим флагманом среди телефонов Walkman 2006 года.

В апреле был анонсирован и позже вышел в продажу W700i. Модель была упрощённым аналогом первого Walkman телефона W800i. Отличия заключались лишь в другом цвете корпуса, отсутствии автофокуса и комплектом поставки. В остальном, аппараты были совершенно идентичны.

18 мая компания анонсировала новый аппарат компании, модель W850i. Данный аппаратом стал первый устройством компании и линейки Walkman, выполненным в форт-факторе слайдер. Модель имела обновлённую платформу A200, обладала функциональностью, схожей с K750i и W900i. Единственным недостатком данного аппарата стала поддержка карт памяти Memory Stick Pro Duo вместо Memory Stick M2.

2007

В 2007 году компания продолжила расширение модельного ряда телефонов Walkman. В начале февраля была представлена новая модель W880i.

14 марта был анонсирован W660i. Модель была преемником ранее выпущенного аппарата W610i и фактическим конкурентом W880i в собственной линейке аппаратом компании. Как и W880i, смела схожее позиционирование и аналогичную функциональность.

14 июня был анонсирован преемник Walkman смартфона 2006 года W950i - W960i. Модель отличалась от предшественника обновлённым дизайном, возросшим объёмом встроенной памяти (с 4 ГБ до 8 ГБ). Также по сравнению с предшественником данная модель обладала плохой эргономикой, что негативно сказалось на продажах W960i, в результате чего этот аппарат, имеющий самые лучшие технические характеристики среди всех телефонов Walkman, не стал флагманом 2007 года - таковым заместо W960i стала выпущенная чуть позже модель W910i.

В октябре был анонсирован новый флагман компании, слайдер W910i. Модель была преемником аппарата 2005 года W900i. Отличалась от предшественника форм-фактором, платформой A200, поддержкой карт памяти M2 и новым дизайном. Данный аппарат достиг отличных продаж и стал фактическим флагманом среди телефонов Walkman 2007 года. Модель также была очень успешной и в 2008 году.

2008

В 2008 году компания выпустила целый ряд телефонов Walkman. В начале февраля была анонсирована модель W890i, являющаяся обновлением модели W880i. Отличия заключались в наличии FM-радио, обновлённом дизайне и наличии камеры 3.2 мегапикселя.

В апреле был анонсирован другой аппарат Sony Ericsson W760i. Аппарат в форм-факторе слайдера, был фактическим конкурентом W910i.

14 октября был анонсирован и позднее вышел в продажу W595i.

2009

7 апреля 2009 года компания анонсировала новый бюджетный Walkman телефон Sony Ericsson W205. Модель была выполнена в форм-факторе слайдера.

4 июня компания анонсировала новый флагман W995. Модель была выполнена в форм-факторе слайдер, имела проигрыватель Walkman player 3.0, Wi-Fi, карту памяти в комплекте объёмом 8 ГБ с возможностью расширения до 16 ГБ.

2010

В 2010 году модельный ряд телефонов Walkman практически не пополнялся. 13 апреля была анонсирована и выпущена позднее бюджетная модель W100 Spiro. Данный аппарат не был смартфоном. Функциональность данного аппарата и качество звука были реализованы на уровне телефонов Walkman 2005-2007 годов, модель функционально обладала характеристиками, схожими с бюджетной моделью 2007 года W200.

В декабре того же года была выпущена другая модель - W20 Zylo.

В целом, 2010 год выдался провальным для линейки телефонов Walkman - отсутствие флагманской модели и непосильная конкуренция со смартфонами Nokia фактически вытеснила телефоны Walkman с сотового рынка.

2011

22 августа 2011 года компания анонсировала свой последний Walkman телефон — Sony Ericsson WT19 Live. Данный смартфон имел процессор Snapdragon MSM8255 1000 МГц, операционную систему Android 2.3.4, встроенную память 320 МБ с возможностью расширения до 32 ГБ и встроенную камеру 5 мегапикселей. В продажу данное устройство вышло в октябре того же года.

В этом же году компания Ericsson была поглощена Sony и с 2012 года Walkman становится приложением для смартфонов Xperia, начиная со смартфона Xperia S. Это приложение включало в себе фирменные технологии Sony, такие как ClearAudio+, Virtual Surround sound, xLOUD™, визуализации и др.

В марте 2015 года Sony отказалась от бренда Walkman в фирменных смартфонах, переименовав его в «Музыка».

Hi-Fi и Hi-End плейеры

В январе 2012 года в продажу вышел первый плейер на операционной системе Android Sony Z1000. Это первый Hi-Fi плейер компании, выпущенный под управлением данной системы. Также эксклюзивно для Японии была выпущена модель Z1070 со встроенной памятью 64 ГБ.

25 сентября 2013 года компания анонсировала 2 новых аудиоплейера — плейер серии F880 и NWZ-ZX1. Первый плейер появился в продаже 19 октября того же года и обладал Android 4.1, двухъядерным процессором TI OMAP4 Cortex A9, мощностью 1 Ghz, аудиоусилителем S-Master HX и встренной памятью 16 ГБ. Также позднее в Европейском Союзе и России выходила модель F886, отличавшаяся лишь возросшим объёмом памяти до 32 ГБ, и предназначенная для европейского рынка. Также позднее для японского рынка вышла японская версия плейера F887, имевшая 64 ГБ встроенной памяти и более громкие динакими. В остальном, модель была идентична предыдущим версиям F880.

NWZ-ZX1 появился в продаже в феврале 2014 года. Устройство с операционной системой Android 4.1, встроенной памятью 128 ГБ (для пользования доступно 114 ГБ), поддержкой аудиоформатов WAV (192KHz/24bit), AIFF (192KHz/24bit), FLAC (192KHz/24bit), Apple lossless (192KHz/24bit), MP3, WMA1, AAC-LC2, цифровым усилителем HX S-Master и поддержкой формата Hi-Resolution Audio..

7 января 2015 года на выставке Consumer Electronics Show анонсирован, а в апреле того же года вышел в продажу аудиоплейер Sony NW-ZX2. Плейер был оснащён операционной системой Android 4.0.4, имел встроенную память 128 ГБ с возможностью расширения за счёт использования карты памяти Micro SD, имеющий цифровой усилитель S-Master HX™, сокращающий возможные искажения звука. Данная модель является преемником флагмана 2014 года Sony NWZ-ZX1 и предшественником Sony NW-WM1Z. .

5 сентября 2016 года на выставке IFA в Берлине был анонсирован новый флагманский аудиоплейер Sony NW-WM1Z. Данное устройство относится к Signature series, также имеет платформу Android, встроенную память 256 ГБ и возможностью расширения за счёт использования карт памяти Micro SD.

Walkman в массовой культуре

• Композиция «Watchman, walkman, thinkman» со второго альбома нью-вейв группы «Thinkman» (1988).

• WalkMan — музыкальная группа из Польши.

• Композиция «Walkman» с альбома Horizonterweiterungen (2005) немецкого проекта Welle:Erdball.
• Модель Sony Walkman TPS-L2 носит с собой персонаж фильма «Стражи Галактики», Звёздный Лорд, сыгранный Крисом Прэттом.
• Ироничная песня «Farting With The Walkman On» американской панк-рок группы Bloodhound Gang.

См. также

• iPod
• iriver

Отрывок, характеризующий Walkman

Лысые Горы, именье князя Николая Андреича Болконского, находились в шестидесяти верстах от Смоленска, позади его, и в трех верстах от Московской дороги.
В тот же вечер, как князь отдавал приказания Алпатычу, Десаль, потребовав у княжны Марьи свидания, сообщил ей, что так как князь не совсем здоров и не принимает никаких мер для своей безопасности, а по письму князя Андрея видно, что пребывание в Лысых Горах небезопасно, то он почтительно советует ей самой написать с Алпатычем письмо к начальнику губернии в Смоленск с просьбой уведомить ее о положении дел и о мере опасности, которой подвергаются Лысые Горы. Десаль написал для княжны Марьи письмо к губернатору, которое она подписала, и письмо это было отдано Алпатычу с приказанием подать его губернатору и, в случае опасности, возвратиться как можно скорее.
Получив все приказания, Алпатыч, провожаемый домашними, в белой пуховой шляпе (княжеский подарок), с палкой, так же как князь, вышел садиться в кожаную кибиточку, заложенную тройкой сытых саврасых.
Колокольчик был подвязан, и бубенчики заложены бумажками. Князь никому не позволял в Лысых Горах ездить с колокольчиком. Но Алпатыч любил колокольчики и бубенчики в дальней дороге. Придворные Алпатыча, земский, конторщик, кухарка – черная, белая, две старухи, мальчик казачок, кучера и разные дворовые провожали его.
Дочь укладывала за спину и под него ситцевые пуховые подушки. Свояченица старушка тайком сунула узелок. Один из кучеров подсадил его под руку.
– Ну, ну, бабьи сборы! Бабы, бабы! – пыхтя, проговорил скороговоркой Алпатыч точно так, как говорил князь, и сел в кибиточку. Отдав последние приказания о работах земскому и в этом уж не подражая князю, Алпатыч снял с лысой головы шляпу и перекрестился троекратно.
– Вы, ежели что… вы вернитесь, Яков Алпатыч; ради Христа, нас пожалей, – прокричала ему жена, намекавшая на слухи о войне и неприятеле.
– Бабы, бабы, бабьи сборы, – проговорил Алпатыч про себя и поехал, оглядывая вокруг себя поля, где с пожелтевшей рожью, где с густым, еще зеленым овсом, где еще черные, которые только начинали двоить. Алпатыч ехал, любуясь на редкостный урожай ярового в нынешнем году, приглядываясь к полоскам ржаных пелей, на которых кое где начинали зажинать, и делал свои хозяйственные соображения о посеве и уборке и о том, не забыто ли какое княжеское приказание.
Два раза покормив дорогой, к вечеру 4 го августа Алпатыч приехал в город.
По дороге Алпатыч встречал и обгонял обозы и войска. Подъезжая к Смоленску, он слышал дальние выстрелы, но звуки эти не поразили его. Сильнее всего поразило его то, что, приближаясь к Смоленску, он видел прекрасное поле овса, которое какие то солдаты косили, очевидно, на корм и по которому стояли лагерем; это обстоятельство поразило Алпатыча, но он скоро забыл его, думая о своем деле.
Все интересы жизни Алпатыча уже более тридцати лет были ограничены одной волей князя, и он никогда не выходил из этого круга. Все, что не касалось до исполнения приказаний князя, не только не интересовало его, но не существовало для Алпатыча.
Алпатыч, приехав вечером 4 го августа в Смоленск, остановился за Днепром, в Гаченском предместье, на постоялом дворе, у дворника Ферапонтова, у которого он уже тридцать лет имел привычку останавливаться. Ферапонтов двенадцать лет тому назад, с легкой руки Алпатыча, купив рощу у князя, начал торговать и теперь имел дом, постоялый двор и мучную лавку в губернии. Ферапонтов был толстый, черный, красный сорокалетний мужик, с толстыми губами, с толстой шишкой носом, такими же шишками над черными, нахмуренными бровями и толстым брюхом.
Ферапонтов, в жилете, в ситцевой рубахе, стоял у лавки, выходившей на улицу. Увидав Алпатыча, он подошел к нему.
– Добро пожаловать, Яков Алпатыч. Народ из города, а ты в город, – сказал хозяин.
– Что ж так, из города? – сказал Алпатыч.
– И я говорю, – народ глуп. Всё француза боятся.
– Бабьи толки, бабьи толки! – проговорил Алпатыч.
– Так то и я сужу, Яков Алпатыч. Я говорю, приказ есть, что не пустят его, – значит, верно. Да и мужики по три рубля с подводы просят – креста на них нет!
Яков Алпатыч невнимательно слушал. Он потребовал самовар и сена лошадям и, напившись чаю, лег спать.
Всю ночь мимо постоялого двора двигались на улице войска. На другой день Алпатыч надел камзол, который он надевал только в городе, и пошел по делам. Утро было солнечное, и с восьми часов было уже жарко. Дорогой день для уборки хлеба, как думал Алпатыч. За городом с раннего утра слышались выстрелы.
С восьми часов к ружейным выстрелам присоединилась пушечная пальба. На улицах было много народу, куда то спешащего, много солдат, но так же, как и всегда, ездили извозчики, купцы стояли у лавок и в церквах шла служба. Алпатыч прошел в лавки, в присутственные места, на почту и к губернатору. В присутственных местах, в лавках, на почте все говорили о войске, о неприятеле, который уже напал на город; все спрашивали друг друга, что делать, и все старались успокоивать друг друга.
У дома губернатора Алпатыч нашел большое количество народа, казаков и дорожный экипаж, принадлежавший губернатору. На крыльце Яков Алпатыч встретил двух господ дворян, из которых одного он знал. Знакомый ему дворянин, бывший исправник, говорил с жаром.
– Ведь это не шутки шутить, – говорил он. – Хорошо, кто один. Одна голова и бедна – так одна, а то ведь тринадцать человек семьи, да все имущество… Довели, что пропадать всем, что ж это за начальство после этого?.. Эх, перевешал бы разбойников…
– Да ну, будет, – говорил другой.
– А мне что за дело, пускай слышит! Что ж, мы не собаки, – сказал бывший исправник и, оглянувшись, увидал Алпатыча.
– А, Яков Алпатыч, ты зачем?
– По приказанию его сиятельства, к господину губернатору, – отвечал Алпатыч, гордо поднимая голову и закладывая руку за пазуху, что он делал всегда, когда упоминал о князе… – Изволили приказать осведомиться о положении дел, – сказал он.
– Да вот и узнавай, – прокричал помещик, – довели, что ни подвод, ничего!.. Вот она, слышишь? – сказал он, указывая на ту сторону, откуда слышались выстрелы.
– Довели, что погибать всем… разбойники! – опять проговорил он и сошел с крыльца.
Алпатыч покачал головой и пошел на лестницу. В приемной были купцы, женщины, чиновники, молча переглядывавшиеся между собой. Дверь кабинета отворилась, все встали с мест и подвинулись вперед. Из двери выбежал чиновник, поговорил что то с купцом, кликнул за собой толстого чиновника с крестом на шее и скрылся опять в дверь, видимо, избегая всех обращенных к нему взглядов и вопросов. Алпатыч продвинулся вперед и при следующем выходе чиновника, заложив руку зазастегнутый сюртук, обратился к чиновнику, подавая ему два письма.
– Господину барону Ашу от генерала аншефа князя Болконского, – провозгласил он так торжественно и значительно, что чиновник обратился к нему и взял его письмо. Через несколько минут губернатор принял Алпатыча и поспешно сказал ему:
– Доложи князю и княжне, что мне ничего не известно было: я поступал по высшим приказаниям – вот…
Он дал бумагу Алпатычу.
– А впрочем, так как князь нездоров, мой совет им ехать в Москву. Я сам сейчас еду. Доложи… – Но губернатор не договорил: в дверь вбежал запыленный и запотелый офицер и начал что то говорить по французски. На лице губернатора изобразился ужас.
– Иди, – сказал он, кивнув головой Алпатычу, и стал что то спрашивать у офицера. Жадные, испуганные, беспомощные взгляды обратились на Алпатыча, когда он вышел из кабинета губернатора. Невольно прислушиваясь теперь к близким и все усиливавшимся выстрелам, Алпатыч поспешил на постоялый двор. Бумага, которую дал губернатор Алпатычу, была следующая:
«Уверяю вас, что городу Смоленску не предстоит еще ни малейшей опасности, и невероятно, чтобы оный ею угрожаем был. Я с одной, а князь Багратион с другой стороны идем на соединение перед Смоленском, которое совершится 22 го числа, и обе армии совокупными силами станут оборонять соотечественников своих вверенной вам губернии, пока усилия их удалят от них врагов отечества или пока не истребится в храбрых их рядах до последнего воина. Вы видите из сего, что вы имеете совершенное право успокоить жителей Смоленска, ибо кто защищаем двумя столь храбрыми войсками, тот может быть уверен в победе их». (Предписание Барклая де Толли смоленскому гражданскому губернатору, барону Ашу, 1812 года.)
Народ беспокойно сновал по улицам.
Наложенные верхом возы с домашней посудой, стульями, шкафчиками то и дело выезжали из ворот домов и ехали по улицам. В соседнем доме Ферапонтова стояли повозки и, прощаясь, выли и приговаривали бабы. Дворняжка собака, лая, вертелась перед заложенными лошадьми.
Алпатыч более поспешным шагом, чем он ходил обыкновенно, вошел во двор и прямо пошел под сарай к своим лошадям и повозке. Кучер спал; он разбудил его, велел закладывать и вошел в сени. В хозяйской горнице слышался детский плач, надрывающиеся рыдания женщины и гневный, хриплый крик Ферапонтова. Кухарка, как испуганная курица, встрепыхалась в сенях, как только вошел Алпатыч.
– До смерти убил – хозяйку бил!.. Так бил, так волочил!..
– За что? – спросил Алпатыч.
– Ехать просилась. Дело женское! Увези ты, говорит, меня, не погуби ты меня с малыми детьми; народ, говорит, весь уехал, что, говорит, мы то? Как зачал бить. Так бил, так волочил!
Алпатыч как бы одобрительно кивнул головой на эти слова и, не желая более ничего знать, подошел к противоположной – хозяйской двери горницы, в которой оставались его покупки.
– Злодей ты, губитель, – прокричала в это время худая, бледная женщина с ребенком на руках и с сорванным с головы платком, вырываясь из дверей и сбегая по лестнице на двор. Ферапонтов вышел за ней и, увидав Алпатыча, оправил жилет, волосы, зевнул и вошел в горницу за Алпатычем.
– Аль уж ехать хочешь? – спросил он.
Не отвечая на вопрос и не оглядываясь на хозяина, перебирая свои покупки, Алпатыч спросил, сколько за постой следовало хозяину.
– Сочтем! Что ж, у губернатора был? – спросил Ферапонтов. – Какое решение вышло?
Алпатыч отвечал, что губернатор ничего решительно не сказал ему.
– По нашему делу разве увеземся? – сказал Ферапонтов. – Дай до Дорогобужа по семи рублей за подводу. И я говорю: креста на них нет! – сказал он.
– Селиванов, тот угодил в четверг, продал муку в армию по девяти рублей за куль. Что же, чай пить будете? – прибавил он. Пока закладывали лошадей, Алпатыч с Ферапонтовым напились чаю и разговорились о цене хлебов, об урожае и благоприятной погоде для уборки.
– Однако затихать стала, – сказал Ферапонтов, выпив три чашки чая и поднимаясь, – должно, наша взяла. Сказано, не пустят. Значит, сила… А намесь, сказывали, Матвей Иваныч Платов их в реку Марину загнал, тысяч осьмнадцать, что ли, в один день потопил.
Алпатыч собрал свои покупки, передал их вошедшему кучеру, расчелся с хозяином. В воротах прозвучал звук колес, копыт и бубенчиков выезжавшей кибиточки.
Было уже далеко за полдень; половина улицы была в тени, другая была ярко освещена солнцем. Алпатыч взглянул в окно и пошел к двери. Вдруг послышался странный звук дальнего свиста и удара, и вслед за тем раздался сливающийся гул пушечной пальбы, от которой задрожали стекла.
Алпатыч вышел на улицу; по улице пробежали два человека к мосту. С разных сторон слышались свисты, удары ядер и лопанье гранат, падавших в городе. Но звуки эти почти не слышны были и не обращали внимания жителей в сравнении с звуками пальбы, слышными за городом. Это было бомбардирование, которое в пятом часу приказал открыть Наполеон по городу, из ста тридцати орудий. Народ первое время не понимал значения этого бомбардирования.
Звуки падавших гранат и ядер возбуждали сначала только любопытство. Жена Ферапонтова, не перестававшая до этого выть под сараем, умолкла и с ребенком на руках вышла к воротам, молча приглядываясь к народу и прислушиваясь к звукам.
К воротам вышли кухарка и лавочник. Все с веселым любопытством старались увидать проносившиеся над их головами снаряды. Из за угла вышло несколько человек людей, оживленно разговаривая.
– То то сила! – говорил один. – И крышку и потолок так в щепки и разбило.
– Как свинья и землю то взрыло, – сказал другой. – Вот так важно, вот так подбодрил! – смеясь, сказал он. – Спасибо, отскочил, а то бы она тебя смазала.
Народ обратился к этим людям. Они приостановились и рассказывали, как подле самих их ядра попали в дом. Между тем другие снаряды, то с быстрым, мрачным свистом – ядра, то с приятным посвистыванием – гранаты, не переставали перелетать через головы народа; но ни один снаряд не падал близко, все переносило. Алпатыч садился в кибиточку. Хозяин стоял в воротах.
– Чего не видала! – крикнул он на кухарку, которая, с засученными рукавами, в красной юбке, раскачиваясь голыми локтями, подошла к углу послушать то, что рассказывали.
– Вот чуда то, – приговаривала она, но, услыхав голос хозяина, она вернулась, обдергивая подоткнутую юбку.
Опять, но очень близко этот раз, засвистело что то, как сверху вниз летящая птичка, блеснул огонь посередине улицы, выстрелило что то и застлало дымом улицу.
– Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, подбегая к кухарке.
В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребенок и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее всех слышались стоны и приговоры кухарки:
– Ой о ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!..
Через пять минут никого не оставалось на улице. Кухарку с бедром, разбитым гранатным осколком, снесли в кухню. Алпатыч, его кучер, Ферапонтова жена с детьми, дворник сидели в подвале, прислушиваясь. Гул орудий, свист снарядов и жалостный стон кухарки, преобладавший над всеми звуками, не умолкали ни на мгновение. Хозяйка то укачивала и уговаривала ребенка, то жалостным шепотом спрашивала у всех входивших в подвал, где был ее хозяин, оставшийся на улице. Вошедший в подвал лавочник сказал ей, что хозяин пошел с народом в собор, где поднимали смоленскую чудотворную икону.
К сумеркам канонада стала стихать. Алпатыч вышел из подвала и остановился в дверях. Прежде ясное вечера нее небо все было застлано дымом. И сквозь этот дым странно светил молодой, высоко стоящий серп месяца. После замолкшего прежнего страшного гула орудий над городом казалась тишина, прерываемая только как бы распространенным по всему городу шелестом шагов, стонов, дальних криков и треска пожаров. Стоны кухарки теперь затихли. С двух сторон поднимались и расходились черные клубы дыма от пожаров. На улице не рядами, а как муравьи из разоренной кочки, в разных мундирах и в разных направлениях, проходили и пробегали солдаты. В глазах Алпатыча несколько из них забежали на двор Ферапонтова. Алпатыч вышел к воротам. Какой то полк, теснясь и спеша, запрудил улицу, идя назад.
– Сдают город, уезжайте, уезжайте, – сказал ему заметивший его фигуру офицер и тут же обратился с криком к солдатам:
– Я вам дам по дворам бегать! – крикнул он.
Алпатыч вернулся в избу и, кликнув кучера, велел ему выезжать. Вслед за Алпатычем и за кучером вышли и все домочадцы Ферапонтова. Увидав дым и даже огни пожаров, видневшиеся теперь в начинавшихся сумерках, бабы, до тех пор молчавшие, вдруг заголосили, глядя на пожары. Как бы вторя им, послышались такие же плачи на других концах улицы. Алпатыч с кучером трясущимися руками расправлял запутавшиеся вожжи и постромки лошадей под навесом.
Когда Алпатыч выезжал из ворот, он увидал, как в отпертой лавке Ферапонтова человек десять солдат с громким говором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и подсолнухами. В то же время, возвращаясь с улицы в лавку, вошел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крикнуть что то, но вдруг остановился и, схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом.
– Тащи всё, ребята! Не доставайся дьяволам! – закричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу. Некоторые солдаты, испугавшись, выбежали, некоторые продолжали насыпать. Увидав Алпатыча, Ферапонтов обратился к нему.
– Решилась! Расея! – крикнул он. – Алпатыч! решилась! Сам запалю. Решилась… – Ферапонтов побежал на двор.
По улице, запружая ее всю, непрерывно шли солдаты, так что Алпатыч не мог проехать и должен был дожидаться. Хозяйка Ферапонтова с детьми сидела также на телеге, ожидая того, чтобы можно было выехать.
Была уже совсем ночь. На небе были звезды и светился изредка застилаемый дымом молодой месяц. На спуске к Днепру повозки Алпатыча и хозяйки, медленно двигавшиеся в рядах солдат и других экипажей, должны были остановиться. Недалеко от перекрестка, у которого остановились повозки, в переулке, горели дом и лавки. Пожар уже догорал. Пламя то замирало и терялось в черном дыме, то вдруг вспыхивало ярко, до странности отчетливо освещая лица столпившихся людей, стоявших на перекрестке. Перед пожаром мелькали черные фигуры людей, и из за неумолкаемого треска огня слышались говор и крики. Алпатыч, слезший с повозки, видя, что повозку его еще не скоро пропустят, повернулся в переулок посмотреть пожар. Солдаты шныряли беспрестанно взад и вперед мимо пожара, и Алпатыч видел, как два солдата и с ними какой то человек во фризовой шинели тащили из пожара через улицу на соседний двор горевшие бревна; другие несли охапки сена.
Алпатыч подошел к большой толпе людей, стоявших против горевшего полным огнем высокого амбара. Стены были все в огне, задняя завалилась, крыша тесовая обрушилась, балки пылали. Очевидно, толпа ожидала той минуты, когда завалится крыша. Этого же ожидал Алпатыч.
– Алпатыч! – вдруг окликнул старика чей то знакомый голос.
– Батюшка, ваше сиятельство, – отвечал Алпатыч, мгновенно узнав голос своего молодого князя.
Князь Андрей, в плаще, верхом на вороной лошади, стоял за толпой и смотрел на Алпатыча.
– Ты как здесь? – спросил он.
– Ваше… ваше сиятельство, – проговорил Алпатыч и зарыдал… – Ваше, ваше… или уж пропали мы? Отец…
– Как ты здесь? – повторил князь Андрей.
Пламя ярко вспыхнуло в эту минуту и осветило Алпатычу бледное и изнуренное лицо его молодого барина. Алпатыч рассказал, как он был послан и как насилу мог уехать.
– Что же, ваше сиятельство, или мы пропали? – спросил он опять.
Князь Андрей, не отвечая, достал записную книжку и, приподняв колено, стал писать карандашом на вырванном листе. Он писал сестре:
«Смоленск сдают, – писал он, – Лысые Горы будут заняты неприятелем через неделю. Уезжайте сейчас в Москву. Отвечай мне тотчас, когда вы выедете, прислав нарочного в Усвяж».
Написав и передав листок Алпатычу, он на словах передал ему, как распорядиться отъездом князя, княжны и сына с учителем и как и куда ответить ему тотчас же. Еще не успел он окончить эти приказания, как верховой штабный начальник, сопутствуемый свитой, подскакал к нему.
– Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немецким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. – В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит такое? Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь помощником начальника штаба левого фланга пехотных войск первой армии, – место весьма приятное и на виду, как говорил Берг.
Князь Андрей посмотрел на него и, не отвечая, продолжал, обращаясь к Алпатычу:
– Так скажи, что до десятого числа жду ответа, а ежели десятого не получу известия, что все уехали, я сам должен буду все бросить и ехать в Лысые Горы.
– Я, князь, только потому говорю, – сказал Берг, узнав князя Андрея, – что я должен исполнять приказания, потому что я всегда точно исполняю… Вы меня, пожалуйста, извините, – в чем то оправдывался Берг.
Что то затрещало в огне. Огонь притих на мгновенье; черные клубы дыма повалили из под крыши. Еще страшно затрещало что то в огне, и завалилось что то огромное.
– Урруру! – вторя завалившемуся потолку амбара, из которого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, заревела толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и измученные лица людей, стоявших вокруг пожара.