Survival horror

Survival horror ([səˈvʌɪv(ə)l ˈhɒrə]; примерно рус. выживание в кошмаре) — жанр компьютерных игр, характерным для которого являются упор на выживание игрового персонажа и нагнетание, подобно литературе ужасов и фильмам ужасов, атмосферы страха и тревоги. Хотя, подобно играм жанров action, action-adventure и 3D-Shooter, survival horror часто включает в себя бои и уничтожение противников, эта часть игрового процесса может быть сильно затруднена нехваткой боеприпасов, низким здоровьем главного героя или другими ограничениями.

Как правило, игры жанра survival horror предлагают игроку пробираться через пугающие лабиринтообразные виртуальные миры, разыскивая способы продвинуться дальше и подвергаясь неожиданным нападениям врагов или другим пугающим опасностям. Ранние игры жанра были близки к квестам, более современные, в том числе продолжения классических серий, приобрели черты игр жанров action, шутеров от первого и от третьего лица, что заставило игровых журналистов рассуждать об увядании старого жанра и зарождении нового, «action horror».

Общие принципы

Одной из уникальных черт жанра survival horror является то, что он определяется в большей степени общей атмосферой игры, чем игровой механикой. Хотя survival horror обычно ассоциируется с геймплеем Resident Evil и Silent Hill, существует достаточно представителей жанра, напоминающие избей их всех, квесты, ролевые игры и шутеры от первого лица. Все игры этого жанра объединяют темы страха, необъяснимых явлений, жестокости и тому подобного. Подобно фильмам ужасов, игры survival horror могут быть как психологическими триллерами с атмосферой в стиле саспенс, так и боевиками, где сделан упор на уничтожение каких-либо живых мертвецов или жертв неудачных экспериментов.

В отличие от игр жанра action-adventure, к которым игры survival horror близки, в survival horror игрок не может полностью вооружить игрового персонажа или достаточным образом подготовить его к предстоящим сражениям. Игрок может сталкиваться с большим количеством врагов, при этом количество боеприпасов для оружия заметно меньше, чем в других играх, а мощное оружие наподобие ракетных установок является редким или вовсе отсутствует в игре. В силу этого игровой персонаж более уязвим, чем в других играх, и перевес всегда находится на стороне враждебного окружения. Таким образом, в survival horror бои отступают на второй план, а игрок должен научиться избегать врагов или использовать против них элементы окружения. Игры жанра пытаются подчеркнуть эту уязвимость, исключая возможность игры иначе как в однопользовательском режиме и предлагая игроку для управления менее сильных и способных вынести меньше ранений героев, чем в играх жанра action.

Игры жанра survival horror предлагают игроку испытания, не связанные с боями — например, в различных местах игрового мира могут находиться головоломки, которые необходимо решить, чтобы продвинуться дальше. Другой задачей может являться сбор предметов и управление их жёстко ограниченным запасом. Survival horror, как правило, ограничивает свободу игрока — в определённые области игры нельзя попасть, не найдя определённых предметов, хотя некоторые игры могут предлагать альтернативные пути продвижения. Лабиринтообразный дизайн уровней может требовать от игрока навыков ориентирования на местности. Чтобы вызвать у игрока ощущение тревоги и клаустрофобии, игровые уровни в survival horror могут намеренно использовать тесные, плохо освещённые или тёмные помещения, неудобные углы обзора, хотя некоторые игры жанра могут, напротив, использовать вместо тесных лабиринтов открытые пространства.

Сюжет типичной игры в жанре survival horror включает в себя расследование неких тайн и столкновение с пугающими силами; таким образом, игры могут использовать темы и образы из фильмов и литературы ужасов, превращая их в препятствия для игрока. Ранние игры жанра использовали характерные для фильмов ужасов приемы, связанные с положением камеры — благодаря этому враги могли находиться вне поля зрения игрока. Многие игры этого жанра используют закадровую музыку и звуки, предупреждая игрока о грядущей опасности. Такие звуковые подсказки помогают игроку в продвижении по игре, но также подстегивают ощущение тревоги и неопределенности.

Как правило, survival horror в качестве противников предлагает чудовищ с различным, иногда достаточно сложным запрограммированным поведением. Враги могут появляться неожиданно, пугая игрока, и дизайн уровней может включать в себя скрипты, заставляющие врагов при приближении игрового персонажа внезапно падать с потолка или проламываться сквозь окна. Подобно многим компьютерным играм в жанре action-adventure, прохождение игр в жанре survival horror часто включает в себя столкновения с боссами — особо сильными противниками, которых игрок должен победить, чтобы иметь возможность продвинуться на следующий уровень игры или дальше по сюжету.

История жанра

Истоки жанра survival horror можно проследить к ранней литературе ужасов. Немалое влияние на компьютерные игры оказало творчество Г.Ф. Лавкрафта и его последователей («лавкрафтовские ужасы»), включающее в себя детективные мотивы, сюжеты о путешествии сквозь темные лабиринты и «Великих Древних», чудовищных существ, появлявшихся в компьютерных играх в виде противников игрового персонажа. Темы выживания, где игровому персонажу угрожает сильный противник, также связаны с киножанром слэшеров. Другим важным источником вдохновения для разработанных в Японии игр, повлиявших и на западные игры, являлись собственные японские традиции ужасов и детектива, в том числе традиционные представления театра Но, книги Эдогавы Рампо и кинематограф Японии. Жанр survival horror в целом черпает темы, образы и приемы как из западной (в первую очередь американской), так и из восточной (в первую очередь японской) культурной традиции, причем западный подход к разработке игр скорее опирается на экшн-сцены с изображением насилия, тогда как для японских разработчиков более характерными являются психологические ужасы.

Одной из первых компьютерных игр, позже отнесенных к жанру survival horror, была игра Nostromo, разработанная для персонального компьютера Commodore PET 2001 студентом Токийского университета Акирой Такагути; в 1981 году версия для компьютера PC-6001 была издана ASCII. Игра, оформленная в духе научной фантастики, была основана на голливудском фильме «Чужой»; в ней управляемый игроком персонаж пытался сбежать с космического корабля, скрываясь от враждебного инопланетного монстра. Игра 3D Monster Maze, созданная британским программистом Малкольмом Эвансом для компьютера Sinclair ZX81 в 1981 году, помещала игрового персонажа в лабиринт с единственным выходом, заставляя его скрываться от чудовища-тираннозавра. В 1982 году компания Atari выпустила для игровой приставки Atari 2600 игру Haunted House; от игрока требовалось избегать противников и искать предметы, нужные для того, чтобы покинуть дом с привидениями.

Обозначение жанра как «Survival horror» впервые было использовано в Resident Evil (1996). Более ранним примером игр, в котором используются элементы «Survival horror», являются двухмерная ролевая игра Sweet Home (1989) от японской компании Capcom, Haunted House (1981) от Atari и Splatterhouse (1988) от японской компании Namco.

Однако первой игрой этого жанра, заложившей в него большую часть его основных черт, является Alone in the Dark (1992), созданная компанией Infogrames Entertainment, SA. Теперь этот термин используется для обозначения игр схожей тематики, в том числе и тех, которые были выпущены до Resident Evil. Alone in the Dark отличался своей простотой, полигональными персонажами, фиксированными камерами обзора, рисованными фонами, однако при всей простоте внешнего вида игра была достаточно сложной для прохождения.

Alone in the Dark принёс известность своим создателям, а сама игра завоевала множество призов и наград. И уже в следующем 1993 году выходит её продолжение — Alone in the Dark 2. Но всё же сиквел не достиг такого большого успеха, как оригинал. Спустя два года вышла третья серия сериала и оказалась провальной. Действие третьей части происходило в заброшенном городе на Диком Западе.

Одной из следующих заметных игр жанра Survival horror явилась Nocturne, вышедшая в 1999 году и созданная американскими разработчиками фирмы Terminal Reality. Сюжет игры вращался вокруг секретной правительственной организации под названием Spookhouse, которая занималась поисками и уничтожением различных сверхъестественных существ. В это же время японские разработчики компании Konami выпустили другой, не менее яркий, представитель жанра, который своим успехом затмил Nocturne и стал началом серии игр с одноимённым названием — Silent Hill. Действие игры проходило в американском городе-призраке Сайлент Хилл, куда писатель Гарри Мэйсон попал в результате автомобильной аварии. По ходу сюжета Гарри узнает о страшном ритуале, изменившем город раз и навсегда. Немаловажное влияние на дальнейшее развитие жанра принесли такие игры как Penumbra и Amnesia, разработанные независимой студией Frictional Games и породившие множество последователей, таких как Outlast, Slender: The Eight Pages, Cry of Fear, SCP-087, SCP: Containment Breach, Five Nights at Freddy's и другие. Большинство из таких игр-последователей отличаются незначительным сюжетом и/или предысторией (или полным их отсутствием) и малой продолжительностью игры.

В 2014 году вышла Alien: Isolation, которую разработчики позиционируют как «истинный Survival Horror от первого лица». Игра была высоко оценена как игроками, так и критиками. В 2017 году ожидается выход новой части серии Resident Evil, которая вернется в лоно жанра Survival Horror и будет представлять из себя «олдскульный» хоррор в современной оболочке.

Наиболее известные игры и серии игр в жанре Survival Horror

• Haunted House (1981): прародитель жанра survival horror.
• Splatterhouse (1988): beat ’em up с элементами survival horror.
• Friday, The13th (1988), survival horror для NES.
• Sweet Home (1989): survival horror с элементами RPG.
• Alone In the Dark (1992): первая полноценная survival horror-игра, заложившая основы жанра, и первая игра жанра, использующая трёхмерные модели. Игра заложила основы геймплея и функции камеры. Игровой мир игры основан на творчестве американского писателя Говарда Филлипса Лавкрафта.
• Resident Evil (1996): первая игра, вышедшая с пометкой «survival horror» и ставшая более яркой, чем её прародители. В игре был изменён инвентарь, более проработанный сюжет и включены загадки, ставшие впоследствии неотъемлемой частью жанра.
• Silent Hill (1999): один из ярчайших представителей жанра, предоставляющий игроку относительную свободу действий и возможность изменить концовку.
• Серия Dino Crisis
• Серия Clock Tower
• Project Zero, в США также известная как Fatal Frame: одна из самых необычных серий в жанре, геймплей которой строится на фотографировании призраков, что в итоге ведёт к победе над ними; фабула игры строится на историях о привидениях, экзорцизме и синтоистских ритуалах.
• Parasite Eve (1998): уникальная игра с мрачной атмосферой, сочетающая RPG-элементы и survival horror.
• Clive Barker's Undying (2001): хоррор-шутер от первого лица 2001 года. В разработке участвовал знаменитый автор романов ужасов Клайв Баркер.
• Forbidden Siren (2003): хоррор-игра, делающая особый акцент на stealth-элементы в игровом процессе.
• The Suffering (2004): остров-тюрьма, с которого главный герой Torque пытается сбежать.
• Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth (2006): игра наполнена реалистичными сценами психической нестабильности. Создана по произведениям Лавкрафта.
• Серия Penumbra
• Анабиоз: Сон Разума (2008)
• Amnesia: The Dark Descent (2010)
• The Evil Within (2014): survival horror-игра от создателя Resident Evil, Resident Evil Remake (2002) и Resident Evil 4 (2005)
• Outlast (PC, PlayStation, Xbox One, 2013)
• Outlast: Whistleblower (PC, PlayStation, Xbox One, 2014)
• Five Night`s at Freddy`s (PC, Android, 2014)
• The Forest (PC, 2014)
• SOMA (PC, 2015)
• Alien: Isolation (2014)

Horror Shooter

Разновидность шутеров, геймплей в которых включает в себя элементы survival horror.

• Aliens versus Predator, Aliens versus Predator 2, Aliens versus Predator
• Clive Barker's Undying
• Doom 3
• Left 4 Dead
• Condemned: Criminal Origins, Condemned 2: Bloodshot
• Left 4 Dead 2
• F.E.A.R., F.E.A.R. 2: Project Origin
• Land of the Dead: Road to Fiddler's Green
• Nosferatu: The Wrath of Malachi
• The Suffering
• The Suffering: Ties That Bind
• System Shock, System Shock 2
• You Are Empty
• Cry of Fear
• Dead Space, Dead Space 2, Dead Space 3
• Cold Fear
• Shellshock 2: Blood Trails
• No More Room in Hell

См. также

• Литература ужасов
• Фильмы ужасов

Ссылки

• [www.survival-horror.pp.ua/ Survival Horror Zone] - первый украинский сайт о жанре Horror
• [www.mobygames.com/genre/sheet/horror/ Жанр Horror] на MobyGames
• [www.salegame.ru/mag/2497-istoriya-strashnyh-igr.html История Хоррор Игр]
• [worldofdarkness.org/ Новости хоррор игр] - Последние новости хоррор игр
• [survivalhorror.ucoz.ru Survivalhorror.ucoz.ru] - форум об играх жанра Survival horror

Отрывок, характеризующий Survival horror

Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и странно шаловливое выражение.
Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.
На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были очевидно рады гостю; несмотря на то, что весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного ничтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и уйти.
Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться.
– Так вы завтра едете в Петербург? – сказала ока.
– Нет, я не еду, – с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал Пьер. – Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, – сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко к княжне Марье.
– Да, я и хотел сказать вам, – сказал он, отвечая, как на слова, на ее взгляд. – Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу.. я не могу…
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
– Ну, вот, – продолжал он, видимо сделав усилие над собой, чтобы говорить связно. – Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе представить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; но мысль о том, что, может быть, она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность… возможность… ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, что мне делать? Милая княжна, – сказал он, помолчав немного и тронув ее за руку, так как она не отвечала.
– Я думаю о том, что вы мне сказали, – отвечала княжна Марья. – Вот что я скажу вам. Вы правы, что теперь говорить ей об любви… – Княжна остановилась. Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невозможно; но она остановилась, потому что она третий день видела по вдруг переменившейся Наташе, что не только Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал свою любовь, но что она одного только этого и желала.
– Говорить ей теперь… нельзя, – все таки сказала княжна Марья.
– Но что же мне делать?
– Поручите это мне, – сказала княжна Марья. – Я знаю…
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
– Ну, ну… – говорил он.
– Я знаю, что она любит… полюбит вас, – поправилась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочил и с испуганным лицом схватил за руку княжну Марью.
– Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу надеяться? Вы думаете?!
– Да, думаю, – улыбаясь, сказала княжна Марья. – Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу ей, когда будет можно. Я желаю этого. И сердце мое чувствует, что это будет.
– Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это не может быть… Как я счастлив! Нет, не может быть! – говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи.
– Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я напишу вам, – сказала она.
– В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но завтра я могу приехать к вам?
На другой день Пьер приехал проститься. Наташа была менее оживлена, чем в прежние дни; но в этот день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал, что он исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно чувство счастья. «Неужели? Нет, не может быть», – говорил он себе при каждом ее взгляде, жесте, слове, наполнявших его душу радостью.
Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую руку, он невольно несколько дольше удержал ее в своей.
«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуждое мне сокровище женской прелести, неужели это все будет вечно мое, привычное, такое же, каким я сам для себя? Нет, это невозможно!..»
– Прощайте, граф, – сказала она ему громко. – Я очень буду ждать вас, – прибавила она шепотом.
И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопровождавшие их, в продолжение двух месяцев составляли предмет неистощимых воспоминаний, объяснений и счастливых мечтаний Пьера. «Я очень буду ждать вас… Да, да, как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как я счастлив! Что ж это такое, как я счастлив!» – говорил себе Пьер.


В душе Пьера теперь не происходило ничего подобного тому, что происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с Элен.
Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов, сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда „je vous aime“?» [я люблю вас] Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он повторял в своем воображении со всеми подробностями лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни прибавить: хотел только повторять. Сомнений в том, хорошо ли, или дурно то, что он предпринял, – теперь не было и тени. Одно только страшное сомнение иногда приходило ему в голову. Не во сне ли все это? Не ошиблась ли княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? Я верю; а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья скажет ей, а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он, верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек, просто человек, а я?.. Я совсем другое, высшее».
Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов он тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так невероятно предстоящее счастье, что стоило этому совершиться, и уж дальше ничего не могло быть. Все кончалось.
Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому Пьер считал себя неспособным, овладело им. Весь смысл жизни, не для него одного, но для всего мира, казался ему заключающимся только в его любви и в возможности ее любви к нему. Иногда все люди казались ему занятыми только одним – его будущим счастьем. Ему казалось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, и только стараются скрыть эту радость, притворяясь занятыми другими интересами. В каждом слове и движении он видел намеки на свое счастие. Он часто удивлял людей, встречавшихся с ним, своими значительными, выражавшими тайное согласие, счастливыми взглядами и улыбками. Но когда он понимал, что люди могли не знать про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал желание как нибудь объяснить им, что все то, чем они заняты, есть совершенный вздор и пустяки, не стоящие внимания.
Когда ему предлагали служить или когда обсуждали какие нибудь общие, государственные дела и войну, предполагая, что от такого или такого исхода такого то события зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним людей своими странными замечаниями. Но как те люди, которые казались Пьеру понимающими настоящий смысл жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, очевидно, не понимали этого, – все люди в этот период времени представлялись ему в таком ярком свете сиявшего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу, встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем все, что было хорошего и достойного любви.
Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он к ее памяти не испытывал никакого чувства, кроме жалости в том, что она не знала того счастья, которое он знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся ему трогательным, добрым и жалким стариком.
Пьер часто потом вспоминал это время счастливого безумия. Все суждения, которые он составил себе о людях и обстоятельствах за этот период времени, остались для него навсегда верными. Он не только не отрекался впоследствии от этих взглядов на людей и вещи, но, напротив, в внутренних сомнениях и противуречиях прибегал к тому взгляду, который он имел в это время безумия, и взгляд этот всегда оказывался верен.
«Может быть, – думал он, – я и казался тогда странен и смешон; но я тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, чем когда либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни, потому что… я был счастлив».
Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как прежде, личных причин, которые он называл достоинствами людей, для того чтобы любить их, а любовь переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, находил несомненные причины, за которые стоило любить их.


С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, с радостно насмешливой улыбкой сказала княжне Марье, что он точно, ну точно из бани, и сюртучок, и стриженый, с этой минуты что то скрытое и самой ей неизвестное, но непреодолимое проснулось в душе Наташи.
Все: лицо, походка, взгляд, голос – все вдруг изменилось в ней. Неожиданные для нее самой – сила жизни, надежды на счастье всплыли наружу и требовали удовлетворения. С первого вечера Наташа как будто забыла все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожаловалась на свое положение, ни одного слова не сказала о прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажигался в ее глазах и губы морщились странной улыбкой.
Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну Марью; но когда она поняла ее значение, то перемена эта огорчила ее. «Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть его», – думала княжна Марья, когда она одна обдумывала происшедшую перемену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охватившая Наташу, была, очевидно, так неудержима, так неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присутствии Наташи чувствовала, что она не имела права упрекать ее даже в душе своей.
Наташа с такой полнотой и искренностью вся отдалась новому чувству, что и не пыталась скрывать, что ей было теперь не горестно, а радостно и весело.
Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна Марья вернулась в свою комнату, Наташа встретила ее на пороге.
– Он сказал? Да? Он сказал? – повторила она. И радостное и вместе жалкое, просящее прощения за свою радость, выражение остановилось на лице Наташи.
– Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты скажешь мне.
Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны Марьи тот взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как ни жалко ей было видеть ее волнение; но слова Наташи в первую минуту оскорбили княжну Марью. Она вспомнила о брате, о его любви.
«Но что же делать! она не может иначе», – подумала княжна Марья; и с грустным и несколько строгим лицом передала она Наташе все, что сказал ей Пьер. Услыхав, что он собирается в Петербург, Наташа изумилась.
– В Петербург? – повторила она, как бы не понимая. Но, вглядевшись в грустное выражение лица княжны Марьи, она догадалась о причине ее грусти и вдруг заплакала. – Мари, – сказала она, – научи, что мне делать. Я боюсь быть дурной. Что ты скажешь, то я буду делать; научи меня…
– Ты любишь его?
– Да, – прошептала Наташа.
– О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, – сказала княжна Марья, за эти слезы простив уже совершенно радость Наташи.