Grateful Dead

The Grateful Dead
Слева направо: Мики Харт, Фил Леш, Джерри Гарсия, Брент Мидланд, Билл Кройцманн, Боб Вейр
Основная информация
Жанры	психоделический рок эйсид-рок фолк-рок кантри-рок блюз-рок
Годы	1965—1995, 2015
Страна	США США
Откуда	Сан-Франциско
Лейблы	Warner Bros. Records (1966 – 1972) Grateful Dead Records (1973 – 1976) Arista Records (1977 – 1989) Rhino Records (remasters) (2001 – настоящее)
Бывшие участники	См.: Составы
[www.dead.net d.net]

Grateful Dead (произносится: грэйтфул дэд; дословно: Благодарные мертвецы) — американская рок-группа с фронтменом Джерри Гарсией, основанная в 1965 году в Сан-Франциско. После выступлений на фестивалях в Монтерее (1967) и в Вудстоке (1969) группа заняла значимое место в американской музыкальной сцене и контркультуре.

Grateful Dead известны по уникальному и эклектичному стилю их песен, включающем в себя элементы жанров рок, психоделическая музыка, блюз, кантри, фолк, блюграсс, джаз и госпел, а также по длительным импровизациям на концертах. Преданных поклонников Grateful Dead, некоторые из которых годами ездили вслед за группой от концерта к концерту, называют «Deadheads».

История

Формирование и ранние годы (1965-1966)

Grateful Dead начинали свою карьеру как The Warlocks. Именно под этим названием 5 мая 1965 года группа дала свой первый концерт в Magoo's Pizza, расположенной на Санта-Крус-639-Авеню в пригороде Менло-Парк, Калифорния. Однако, в то время, такое же название носила и другая группа, впоследствии ставшая известной как Velvet Underground, в связи с чем музыканты приняли решение о переименовании. Само название Grateful Dead (Благодарные мертвецы) было взято из словаря. Согласно преданию, распространённому в разных формах в разных культурах, о человеке, похоронившем мертвеца, которого по каким-то причинам отказывались хоронить другие. Позже этот человек попадает в беду, и дух «благодарного мертвеца» выручает его. Сами музыканты по разному комментировали причину выбора этого названия . 4 декабря 1965 года, в Сан-Хосе, Grateful Dead отыграли свой первый концерт под новым названием.

С 1965 года Джерри Гарсия параллельно участвовал в студийных записях таких коллективов, как Jefferson Airplane, The New Riders of the Purple Sage и Crosby, Stills, Nash & Young, а также играл в нескольких акустических и электрических проектах: Jerry Garcia Band, Jerry Garcia Acoustic Band, Old & In The Way, Reconstruction, Legion of Marry.

Музыкальная карьера (1967-1995)

В конце 1960-х Grateful Dead вместе с Jefferson Airplane и некоторыми другими рок-группами стали основоположниками американского психоделического рока. С 1967 года группа включала двух ударников, Мики Харта и Билла Кройцмана, что придавало ей оригинальное, объемное звучание. Это новшество заимствовала среди прочих легендарная группа «The Allman Brothers Band». В 1971 году Мики вынужден был покинуть группу из-за скандала, разразившегося вокруг его отца, Лени Харта. Лени, будучи менеджером группы, воспользовался своим положением и, выкрав крупную сумму денег, сбежал. Мики вернулся в коллектив через три года и продолжал выступать уже до конца гастролирования в 1995 году. Скандальному событию с Лени посвящена популярная песня группы «He’s Gone» («Он ушел»).

Несмотря на постоянство ядра группы (Гарсия, Леш, Виэр, Кройцман, Харт), клавишники сменялись несколько раз. На смену Рону Маккернану пришли: Том Константен, затем Кит Гадчо, Брент Мидланд, Брюс Хорнсби и Винс Велник. Когда Кит Гадчо был приглашен в группу, он пришёл вместе со своей женой Донной, ставшей единственной вокалисткой группы. Творческая деятельность группы неразрывно связана с участием поэтов Роберта Хантера (Robert Hunter) и Джона Барлоу. Хантер тесно сотрудничал с Гарсией, написав многие тексты к его песням. Аналогично Барлоу работал с Виэром. Grateful Dead часто исполняли каверы Боба Дилана, Битлз, Чака Берри, Роллинг Стоунс и других известных музыкантов. Подбор песен, как и их исполнение, были как правило сюрпризными, спонтанными и импровизационными, что придавало уникальность каждому выступлению.

Grateful Dead играли на легендарном фестивале Вудсток в 1969 году, но как сами участники группы, так и поклонники не были полностью довольны этим выступлением, оно сопровождалось техническими проблемами (одного из музыкантов даже ударило током от микрофона). Поэтому фрагменты их выступления на Вудстоке отсутствуют на официальных релизах записей с фестиваля.

В 1970 году группа стала возвращаться к своим музыкальным истокам — фолку и кантри, что заметно на альбомах «Workingman's Dead» и «American Beauty». В следующие несколько лет они давали около 100 концертов ежегодно, и регулярно выпускали студийные альбомы. Изнурённые концертными турне, участники Grateful Dead делали перерыв с октября 1974 до начала 1976 года, на протяжении которого дали только 4 концерта и занимались сольными проектами. В 1978 г. Grateful Dead дали концерт у пирамид Гизы.

В 1980-х группа оставалась очень популярной, играя концерты во всё больших залах и стадионах, но с 1980 по 1987 год не выпустила ни одного студийного альбома. Гарсия, давно пристрастившийся к наркотикам, в 1986 году впал в диабетическую кому, после выхода из которой вёл некоторое время более здоровый образ жизни. В 1987 году вышел альбом «In The Dark», ставший самым коммерчески успешным в истории группы, и впервые сингл Grateful Dead («Touch of Grey») попал в топ-10. Многие песни альбома к моменту его выхода уже игрались группой на концертах на протяжении 5 лет.

В 1994 году Джерри Гарсия, как член группы Grateful Dead, был введён в «Зал славы рок-н-ролла». Выступив в общей сложности с 2317 концертами, Grateful Dead отыграли 9 июля 1995 года в историческом «Soldier Field» в Чикаго своё последнее выступление, ставшее также последним появлением Гарсии на публике, а через месяц, 9 августа 1995 года, в возрасте 53 лет, Джерри Гарсия умер от инфаркта. Осеннее турне было отменено, и 8 декабря группа объявила об официальном распаде.

В том же 1995 году вышел документальный фильм о группе под названием «Tie-Died: Rock’n’Roll’s Most Deadicated Fans», который предлагал взглянуть на группу в окружении толпы фанатов, путешествующей следом по всей стране.

Впоследствии некоторые бывшие участники Grateful Dead снова давали совместные концерты под названием «The Dead». Оригинальные участники продолжили творческую деятельность с собственными проектами, такими как «Phil Lesh and Friends» (Фил Леш) и «Ratdog» (Боб Вейр).

2015: [news.rambler.ru/kinomusic/30690927/ Grateful Dead отыграли прощальный концерт]

Wall Of Sound

«Wall of Sound» (дословно: стена звука) была гигантской конструкцией из динамиков (мониторов), созданной звукотехником группы Owsley Stanley III по прозвищу Bear. В 1970-х годах эта стена постоянно увеличивалась, так как группа инвестировала в неё существенную часть своей прибыли, чтобы обеспечить наилучший возможный звук на концертах. Каждый год добавлялись несколько динамиков, пока стена не достигла высоты в 10 метров и веса в несколько сотен тонн. Wall of Sound отличалась от других концертных аудиосистем полным отсутствием мониторов для исполнителей, что позволяло музыкантам слышать звук точно таким, каким его слышала публика через основные динамики. Система, однако, имела свои слабые стороны, в том числе для устранения эффекта заигрывания нужно было использовать микрофоны для каждого исполнителя, перевернутые на 180 градусов по фазе к динамикам, и близкое, вплотную у рта, их позициониривание, что было трудно выдерживать при выступлении. Эти технические трудности привели в 1980-х годах к замене Wall of Sound на современную аппаратуру.

Бутлеги и обмен концертными записями

В отличие от многих других групп, Grateful Dead разрешали делать записи своих концертов для бутлегов и обмен такими записями между поклонниками. На концертах даже были предусмотрены специальные зоны («taper’s section»), где поклонники могли установить свою портативную аппаратуру для записи концерта. Существует огромное количество таких записей, многие из которых вышли на бутлеговых пластинках и CD. Несмотря на некоммерческий подход к своей концертной звукозаписи, Grateful Dead стала одной из наиболее коммерчески успешных групп в США благодаря постоянному гастролированию. Её примеру следуют сегодня многие другие коллективы, разрешающие запись и обмен концертов на некоммерческой основе.

Grateful Dead и Интернет

Никто из участников группы не был сильно увлечён компьютерными или сетевыми технологиями. Тем не менее, группа и её поклонники (т. н. «Deadheads») повлияли на развитие Интернета в самом его начале. Многие поклонники имели техническое образование или соответствующие профессии, и в итоге, в ранней влиятельной мэйлбоксовой системе «The WELL» быстро появился форум «Grateful Dead Conference». Кроме того, одной из первых ньюсгрупп в Usenetе была группа, посвящённая Grateful Dead — rec.music.gdead.

Когда появился формат MP3 и стало возможным распространять гигантские объёмы музыкальных файлов через Интернет, группа отреагировала одной из первых официальным разрешением («policy») на обмен их концертными записями таким путём. Это послужило примером для многих других групп. Как следствие такого дружественного отношения группы к бесплатному распространению их концертных записей, в Интернете легально появилось множество совершенно бесплатных бутлегов Grateful Dead для скачивания или прослушивания, в частности, на сайте archive.org.

Составы

Последний состав

• Джерри Гарсия (англ. Jerry Garcia) — вокал, гитара (1965—1995)
• Боб Вейр (англ. Bob Weir) — гитара, вокал (1965—1995)
• Фил Леш (англ. Phil Lesh) — бас-гитара, вокал (1965—1995)
• Билл Кройцманн (англ. Bill Kreutzmann) — ударные (1965—1995)
• Мики Харт (англ. Mickey Hart) — ударные (1967—1971, 1975—1995)
• Винс Велник (англ. Vince Welnick) — клавишные, вокал (1990—1995)

Бывшие участники

• Рон Маккернан (англ. Ron "Pigpen" McKernan) — клавишные, перкуссия (1965—1973)
• Том Константен (англ. Tom Constanten) — клавишные (1968—1970)
• Кит Годшо (англ. Keith Godchaux) — клавишные (1971—1979)
• Донна Годшо (англ. Donna Godchaux) — вокал (1972—1979)
• Брент Мидланд (англ. Brent Mydland) — клавишные, вокал (1979—1990)
• Брюс Хорнсби (англ. Bruce Hornsby) — клавишные, вокал (1990—1992)
• Роберт Хантер — поэт-песенник, инструменты: нет

Временная шкала

<timeline> ImageSize = width:1100 height:auto barincrement:18 PlotArea = left:100 bottom:80 top:10 right:0 Alignbars = justify DateFormat = dd/mm/yyyy Period = from:18/06/1965 till:31/08/1995 TimeAxis = orientation:horizontal format:yyyy

Colors=

 id:Lines               value:black      legend:Студийный_альбом

Legend = orientation:horizontal position:top

Colors =

 id:Vocals     value:red         legend:Вокал
 id:lguitar     value:green       legend:Ведущая_гитара
 id:rguitar     value:brightgreen       legend:Ритм_гитара
 id:Bass     value:blue       legend:Бас
 id:Keys     value:purple    legend:Клавишные
 id:Drums    value:orange      legend:Ударные

Legend = orientation:vertical position:bottom columns:1

ScaleMajor = increment:2 start:1966 ScaleMinor = unit:year increment:1 start:1966

LineData =

 at:17/03/1967 color:black layer:back
 at:18/07/1968 color:black layer:back
 at:20/06/1969 color:black layer:back
 at:14/06/1970 color:black layer:back
 at:01/10/1970 color:black layer:back
 at:15/10/1973 color:black layer:back
 at:27/06/1974 color:black layer:back
 at:01/09/1975 color:black layer:back
 at:27/07/1977 color:black layer:back
 at:15/10/1978 color:black layer:back
 at:28/04/1980 color:black layer:back
 at:06/07/1987 color:black layer:back
 at:31/10/1989 color:black layer:back

BarData =

 bar:Garcia text:"Джерри Гарсия"
 bar:Weir text:"Боб Вейр"
 bar:Lesh text:"Фил Леш"
 bar:Kreutzmann text:"Билл Кройцман"
 bar:Hart text:"Микки Харт"
 bar:McKernan text:"Рон Маккернан"
 bar:Constanten text:"Том Констентен"
 bar:KGodchaux text:"Кит Годшо"
 bar:DGodchaux text:"Донна Годшо"
 bar:Mydland text:"Брент Майдленд"
 bar:Hornsby text:"Брюс Хорнсби"
 bar:Welnick text:"Винс Уэлник"
 

PlotData=

 width:10 textcolor:black align:left anchor:from shift:(10,-4)
 bar: Garcia from:start till:end color:lguitar
 bar: Garcia from:start till:end color:Vocals width:3
 bar: Weir from:start till:end color:rguitar
 bar: Weir from:start till:end color:Vocals width:3
 bar: Lesh from:start till:end color:Bass
 bar: Lesh from:start till:end color:Vocals width:3
 bar: Kreutzmann from:start till:end color:Drums
 bar: Hart from:29/09/1967 till:18/02/1971 color:Drums
 bar: Hart from:20/10/1974 till:end color:Drums
 bar: McKernan from:start till:17/06/1972 color:Keys
 bar: McKernan from:start till:17/06/1972 color:Vocals width:3
 bar: Constanten from:23/11/1968 till:26/01/1970 color:Keys
 bar: KGodchaux from:19/10/1971 till:17/02/1979 color:Keys
 bar: DGodchaux from:25/03/1972 till:17/02/1979 color:Vocals
 bar: Mydland from:22/04/1979 till:23/07/1990 color:Keys
 bar: Mydland from:22/04/1979 till:23/07/1990 color:Vocals width:3
 bar: Welnick from:07/09/1990 till:end color:Keys
 bar: Welnick from:07/09/1990 till:end color:Vocals width:3
 bar: Hornsby from:15/09/1990 till:24/03/1992 color:Keys
 bar: Hornsby from:15/09/1990 till:24/03/1992 color:Vocals width:3

</timeline>

Дискография

Дискография официальных «программных» альбомов группы, в том числе концертных альбомов. Кроме них, существует свыше 40 концертных альбомов, выходивших с 1991 года в сериях «Dick’s Picks» и «View From The Vault» на CD и (частично) на DVD, а также гигантское количество бутлегов.

1967 The Grateful Dead 1968 Anthem of the Sun 1969 Aoxomoxoa 1969 Live/Dead 1970 Workingman's Dead 1970 American Beauty 1970 Vintage Dead (концертный альбом) 1971 Historic Dead (концертный альбом) 1971 Grateful Dead (Skull & Roses) 1972 Europe '72 1973 History Of The Grateful Dead, Vol. 1 (Bear’s Choice) 1973 Wake Of The Flood 1974 Grateful Dead From The Mars Hotel 1975 Blues For Allah 1976 Steal Your Face 1977 Terrapin Station

1978 Shakedown Street 1980 Go To Heaven 1981 Reckoning 1981 Dead Set 1987 In The Dark 1989 Built To Last 1990 Without A Net 1991 Infrared Roses 1996 Grayfolded 2000 So Many Roads (1965—1995) 2001 The Golden Road (1965—1973) 2002 Postcards Of The Hanging 2004 Beyond Description 2004 Rockin' The Rhine 2005 Rare Cuts and Oddities 1966

Ссылки

• [www.dead.net Официальный сайт] (англ.)
• [www.deaddisc.com/ Подробная дискография Grateful Dead] (англ.)
• [www.archive.org/details/GratefulDead Архив с mp3 для бесплатного скачивания (в основном — концертные записи 1965—1995)] на сайте archive.org
• [www.germanheads.de www.germanheads.de (немецкий сайт)] (нем.)
• [deadicated.de/ deadicated.de (немецкий сайт)]  (нем.)
• [www.wolfgangsvault.com/the-factory/poster-art/handbill/AIA660723.html] // wolfgangsvault.com

Примечания

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

Отрывок, характеризующий Grateful Dead

– Вы чего? – вдруг послышался начальственный голос солдата, набежавшего на несущих.
– Господа тут; в избе сам анарал, а вы, черти, дьяволы, матершинники. Я вас! – крикнул фельдфебель и с размаху ударил в спину первого подвернувшегося солдата. – Разве тихо нельзя?
Солдаты замолкли. Солдат, которого ударил фельдфебель, стал, покряхтывая, обтирать лицо, которое он в кровь разодрал, наткнувшись на плетень.
– Вишь, черт, дерется как! Аж всю морду раскровянил, – сказал он робким шепотом, когда отошел фельдфебель.
– Али не любишь? – сказал смеющийся голос; и, умеряя звуки голосов, солдаты пошли дальше. Выбравшись за деревню, они опять заговорили так же громко, пересыпая разговор теми же бесцельными ругательствами.
В избе, мимо которой проходили солдаты, собралось высшее начальство, и за чаем шел оживленный разговор о прошедшем дне и предполагаемых маневрах будущего. Предполагалось сделать фланговый марш влево, отрезать вице короля и захватить его.
Когда солдаты притащили плетень, уже с разных сторон разгорались костры кухонь. Трещали дрова, таял снег, и черные тени солдат туда и сюда сновали по всему занятому, притоптанному в снегу, пространству.
Топоры, тесаки работали со всех сторон. Все делалось без всякого приказания. Тащились дрова про запас ночи, пригораживались шалашики начальству, варились котелки, справлялись ружья и амуниция.
Притащенный плетень осьмою ротой поставлен полукругом со стороны севера, подперт сошками, и перед ним разложен костер. Пробили зарю, сделали расчет, поужинали и разместились на ночь у костров – кто чиня обувь, кто куря трубку, кто, донага раздетый, выпаривая вшей.


Казалось бы, что в тех, почти невообразимо тяжелых условиях существования, в которых находились в то время русские солдаты, – без теплых сапог, без полушубков, без крыши над головой, в снегу при 18° мороза, без полного даже количества провианта, не всегда поспевавшего за армией, – казалось, солдаты должны бы были представлять самое печальное и унылое зрелище.
Напротив, никогда, в самых лучших материальных условиях, войско не представляло более веселого, оживленного зрелища. Это происходило оттого, что каждый день выбрасывалось из войска все то, что начинало унывать или слабеть. Все, что было физически и нравственно слабого, давно уже осталось назади: оставался один цвет войска – по силе духа и тела.
К осьмой роте, пригородившей плетень, собралось больше всего народа. Два фельдфебеля присели к ним, и костер их пылал ярче других. Они требовали за право сиденья под плетнем приношения дров.
– Эй, Макеев, что ж ты …. запропал или тебя волки съели? Неси дров то, – кричал один краснорожий рыжий солдат, щурившийся и мигавший от дыма, но не отодвигавшийся от огня. – Поди хоть ты, ворона, неси дров, – обратился этот солдат к другому. Рыжий был не унтер офицер и не ефрейтор, но был здоровый солдат, и потому повелевал теми, которые были слабее его. Худенький, маленький, с вострым носиком солдат, которого назвали вороной, покорно встал и пошел было исполнять приказание, но в это время в свет костра вступила уже тонкая красивая фигура молодого солдата, несшего беремя дров.
– Давай сюда. Во важно то!
Дрова наломали, надавили, поддули ртами и полами шинелей, и пламя зашипело и затрещало. Солдаты, придвинувшись, закурили трубки. Молодой, красивый солдат, который притащил дрова, подперся руками в бока и стал быстро и ловко топотать озябшими ногами на месте.
– Ах, маменька, холодная роса, да хороша, да в мушкатера… – припевал он, как будто икая на каждом слоге песни.
– Эй, подметки отлетят! – крикнул рыжий, заметив, что у плясуна болталась подметка. – Экой яд плясать!
Плясун остановился, оторвал болтавшуюся кожу и бросил в огонь.
– И то, брат, – сказал он; и, сев, достал из ранца обрывок французского синего сукна и стал обвертывать им ногу. – С пару зашлись, – прибавил он, вытягивая ноги к огню.
– Скоро новые отпустят. Говорят, перебьем до копца, тогда всем по двойному товару.
– А вишь, сукин сын Петров, отстал таки, – сказал фельдфебель.
– Я его давно замечал, – сказал другой.
– Да что, солдатенок…
– А в третьей роте, сказывали, за вчерашний день девять человек недосчитали.
– Да, вот суди, как ноги зазнобишь, куда пойдешь?
– Э, пустое болтать! – сказал фельдфебель.
– Али и тебе хочется того же? – сказал старый солдат, с упреком обращаясь к тому, который сказал, что ноги зазнобил.
– А ты что же думаешь? – вдруг приподнявшись из за костра, пискливым и дрожащим голосом заговорил востроносенький солдат, которого называли ворона. – Кто гладок, так похудает, а худому смерть. Вот хоть бы я. Мочи моей нет, – сказал он вдруг решительно, обращаясь к фельдфебелю, – вели в госпиталь отослать, ломота одолела; а то все одно отстанешь…
– Ну буде, буде, – спокойно сказал фельдфебель. Солдатик замолчал, и разговор продолжался.
– Нынче мало ли французов этих побрали; а сапог, прямо сказать, ни на одном настоящих нет, так, одна названье, – начал один из солдат новый разговор.
– Всё казаки поразули. Чистили для полковника избу, выносили их. Жалости смотреть, ребята, – сказал плясун. – Разворочали их: так живой один, веришь ли, лопочет что то по своему.
– А чистый народ, ребята, – сказал первый. – Белый, вот как береза белый, и бравые есть, скажи, благородные.
– А ты думаешь как? У него от всех званий набраны.
– А ничего не знают по нашему, – с улыбкой недоумения сказал плясун. – Я ему говорю: «Чьей короны?», а он свое лопочет. Чудесный народ!
– Ведь то мудрено, братцы мои, – продолжал тот, который удивлялся их белизне, – сказывали мужики под Можайским, как стали убирать битых, где страженья то была, так ведь что, говорит, почитай месяц лежали мертвые ихние то. Что ж, говорит, лежит, говорит, ихний то, как бумага белый, чистый, ни синь пороха не пахнет.
– Что ж, от холода, что ль? – спросил один.
– Эка ты умный! От холода! Жарко ведь было. Кабы от стужи, так и наши бы тоже не протухли. А то, говорит, подойдешь к нашему, весь, говорит, прогнил в червях. Так, говорит, платками обвяжемся, да, отворотя морду, и тащим; мочи нет. А ихний, говорит, как бумага белый; ни синь пороха не пахнет.
Все помолчали.
– Должно, от пищи, – сказал фельдфебель, – господскую пищу жрали.
Никто не возражал.
– Сказывал мужик то этот, под Можайским, где страженья то была, их с десяти деревень согнали, двадцать дён возили, не свозили всех, мертвых то. Волков этих что, говорит…
– Та страженья была настоящая, – сказал старый солдат. – Только и было чем помянуть; а то всё после того… Так, только народу мученье.
– И то, дядюшка. Позавчера набежали мы, так куда те, до себя не допущают. Живо ружья покидали. На коленки. Пардон – говорит. Так, только пример один. Сказывали, самого Полиона то Платов два раза брал. Слова не знает. Возьмет возьмет: вот на те, в руках прикинется птицей, улетит, да и улетит. И убить тоже нет положенья.
– Эка врать здоров ты, Киселев, посмотрю я на тебя.
– Какое врать, правда истинная.
– А кабы на мой обычай, я бы его, изловимши, да в землю бы закопал. Да осиновым колом. А то что народу загубил.
– Все одно конец сделаем, не будет ходить, – зевая, сказал старый солдат.
Разговор замолк, солдаты стали укладываться.
– Вишь, звезды то, страсть, так и горят! Скажи, бабы холсты разложили, – сказал солдат, любуясь на Млечный Путь.
– Это, ребята, к урожайному году.
– Дровец то еще надо будет.
– Спину погреешь, а брюха замерзла. Вот чуда.
– О, господи!
– Что толкаешься то, – про тебя одного огонь, что ли? Вишь… развалился.
Из за устанавливающегося молчания послышался храп некоторых заснувших; остальные поворачивались и грелись, изредка переговариваясь. От дальнего, шагов за сто, костра послышался дружный, веселый хохот.
– Вишь, грохочат в пятой роте, – сказал один солдат. – И народу что – страсть!
Один солдат поднялся и пошел к пятой роте.
– То то смеху, – сказал он, возвращаясь. – Два хранцуза пристали. Один мерзлый вовсе, а другой такой куражный, бяда! Песни играет.
– О о? пойти посмотреть… – Несколько солдат направились к пятой роте.


Пятая рота стояла подле самого леса. Огромный костер ярко горел посреди снега, освещая отягченные инеем ветви деревьев.
В середине ночи солдаты пятой роты услыхали в лесу шаги по снегу и хряск сучьев.
– Ребята, ведмедь, – сказал один солдат. Все подняли головы, прислушались, и из леса, в яркий свет костра, выступили две, держащиеся друг за друга, человеческие, странно одетые фигуры.
Это были два прятавшиеся в лесу француза. Хрипло говоря что то на непонятном солдатам языке, они подошли к костру. Один был повыше ростом, в офицерской шляпе, и казался совсем ослабевшим. Подойдя к костру, он хотел сесть, но упал на землю. Другой, маленький, коренастый, обвязанный платком по щекам солдат, был сильнее. Он поднял своего товарища и, указывая на свой рот, говорил что то. Солдаты окружили французов, подстелили больному шинель и обоим принесли каши и водки.
Ослабевший французский офицер был Рамбаль; повязанный платком был его денщик Морель.
Когда Морель выпил водки и доел котелок каши, он вдруг болезненно развеселился и начал не переставая говорить что то не понимавшим его солдатам. Рамбаль отказывался от еды и молча лежал на локте у костра, бессмысленными красными глазами глядя на русских солдат. Изредка он издавал протяжный стон и опять замолкал. Морель, показывая на плечи, внушал солдатам, что это был офицер и что его надо отогреть. Офицер русский, подошедший к костру, послал спросить у полковника, не возьмет ли он к себе отогреть французского офицера; и когда вернулись и сказали, что полковник велел привести офицера, Рамбалю передали, чтобы он шел. Он встал и хотел идти, но пошатнулся и упал бы, если бы подле стоящий солдат не поддержал его.
– Что? Не будешь? – насмешливо подмигнув, сказал один солдат, обращаясь к Рамбалю.
– Э, дурак! Что врешь нескладно! То то мужик, право, мужик, – послышались с разных сторон упреки пошутившему солдату. Рамбаля окружили, подняли двое на руки, перехватившись ими, и понесли в избу. Рамбаль обнял шеи солдат и, когда его понесли, жалобно заговорил:
– Oh, nies braves, oh, mes bons, mes bons amis! Voila des hommes! oh, mes braves, mes bons amis! [О молодцы! О мои добрые, добрые друзья! Вот люди! О мои добрые друзья!] – и, как ребенок, головой склонился на плечо одному солдату.
Между тем Морель сидел на лучшем месте, окруженный солдатами.
Морель, маленький коренастый француз, с воспаленными, слезившимися глазами, обвязанный по бабьи платком сверх фуражки, был одет в женскую шубенку. Он, видимо, захмелев, обнявши рукой солдата, сидевшего подле него, пел хриплым, перерывающимся голосом французскую песню. Солдаты держались за бока, глядя на него.
– Ну ка, ну ка, научи, как? Я живо перейму. Как?.. – говорил шутник песенник, которого обнимал Морель.
Vive Henri Quatre,
Vive ce roi vaillanti –
[Да здравствует Генрих Четвертый!
Да здравствует сей храбрый король!
и т. д. (французская песня) ]
пропел Морель, подмигивая глазом.
Сe diable a quatre…
– Виварика! Виф серувару! сидябляка… – повторил солдат, взмахнув рукой и действительно уловив напев.
– Вишь, ловко! Го го го го го!.. – поднялся с разных сторон грубый, радостный хохот. Морель, сморщившись, смеялся тоже.
– Ну, валяй еще, еще!
Qui eut le triple talent,
De boire, de battre,
Et d'etre un vert galant…
[Имевший тройной талант,
пить, драться
и быть любезником…]
– A ведь тоже складно. Ну, ну, Залетаев!..
– Кю… – с усилием выговорил Залетаев. – Кью ю ю… – вытянул он, старательно оттопырив губы, – летриптала, де бу де ба и детравагала, – пропел он.
– Ай, важно! Вот так хранцуз! ой… го го го го! – Что ж, еще есть хочешь?
– Дай ему каши то; ведь не скоро наестся с голоду то.
Опять ему дали каши; и Морель, посмеиваясь, принялся за третий котелок. Радостные улыбки стояли на всех лицах молодых солдат, смотревших на Мореля. Старые солдаты, считавшие неприличным заниматься такими пустяками, лежали с другой стороны костра, но изредка, приподнимаясь на локте, с улыбкой взглядывали на Мореля.
– Тоже люди, – сказал один из них, уворачиваясь в шинель. – И полынь на своем кореню растет.
– Оо! Господи, господи! Как звездно, страсть! К морозу… – И все затихло.
Звезды, как будто зная, что теперь никто не увидит их, разыгрались в черном небе. То вспыхивая, то потухая, то вздрагивая, они хлопотливо о чем то радостном, но таинственном перешептывались между собой.

Х
Войска французские равномерно таяли в математически правильной прогрессии. И тот переход через Березину, про который так много было писано, была только одна из промежуточных ступеней уничтожения французской армии, а вовсе не решительный эпизод кампании. Ежели про Березину так много писали и пишут, то со стороны французов это произошло только потому, что на Березинском прорванном мосту бедствия, претерпеваемые французской армией прежде равномерно, здесь вдруг сгруппировались в один момент и в одно трагическое зрелище, которое у всех осталось в памяти. Со стороны же русских так много говорили и писали про Березину только потому, что вдали от театра войны, в Петербурге, был составлен план (Пфулем же) поимки в стратегическую западню Наполеона на реке Березине. Все уверились, что все будет на деле точно так, как в плане, и потому настаивали на том, что именно Березинская переправа погубила французов. В сущности же, результаты Березинской переправы были гораздо менее гибельны для французов потерей орудий и пленных, чем Красное, как то показывают цифры.
Единственное значение Березинской переправы заключается в том, что эта переправа очевидно и несомненно доказала ложность всех планов отрезыванья и справедливость единственно возможного, требуемого и Кутузовым и всеми войсками (массой) образа действий, – только следования за неприятелем. Толпа французов бежала с постоянно усиливающейся силой быстроты, со всею энергией, направленной на достижение цели. Она бежала, как раненый зверь, и нельзя ей было стать на дороге. Это доказало не столько устройство переправы, сколько движение на мостах. Когда мосты были прорваны, безоружные солдаты, московские жители, женщины с детьми, бывшие в обозе французов, – все под влиянием силы инерции не сдавалось, а бежало вперед в лодки, в мерзлую воду.
Стремление это было разумно. Положение и бегущих и преследующих было одинаково дурно. Оставаясь со своими, каждый в бедствии надеялся на помощь товарища, на определенное, занимаемое им место между своими. Отдавшись же русским, он был в том же положении бедствия, но становился на низшую ступень в разделе удовлетворения потребностей жизни. Французам не нужно было иметь верных сведений о том, что половина пленных, с которыми не знали, что делать, несмотря на все желание русских спасти их, – гибли от холода и голода; они чувствовали, что это не могло быть иначе. Самые жалостливые русские начальники и охотники до французов, французы в русской службе не могли ничего сделать для пленных. Французов губило бедствие, в котором находилось русское войско. Нельзя было отнять хлеб и платье у голодных, нужных солдат, чтобы отдать не вредным, не ненавидимым, не виноватым, но просто ненужным французам. Некоторые и делали это; но это было только исключение.