The Pretty Things

The Pretty Things
«The Pretty Things» на концерте в Марк-ан-Барёль (Франция), 21 июня 2008 года. Слева направо: Марк Ст. Джон, Дик Тэйлор, Фил Мэй и Джордж Перес.
Основная информация
Жанры	гаражный рок ритм-н-блюз бит психоделический рок
Годы	1963 — по сей день
Страна	Великобритания Великобритания
Город	Лондон
Другие названия	Electric Banana
Язык песен	английский
Лейблы	Fontana Records Columbia Records Laurie Records Rare Earth Harvest Records Warner Bros. Records Swan Song Records Snapper
Состав	Фил Мэй Дик Тейлор Фрэнк Холланд Джордж Перес Джек Гринвуд Марк Ст. Джон
Бывшие участники	Вив Эндрюс Вив Принс Брайан Пендлтон Джон Стакс Скип Алан Джон Пови Уолли Уоллер Джон С. Алдер Виктор Юнитт Питер Толсон Стюарт Брукс Джек Грин Гордон Эдвардс Ханс Уотерман Рельф тер Вельт Баркли Маккей Даррелл Барфилд
[www.prettythings.net Официальный сайт]

The Pretty ThingsThe Pretty Things

The Pretty Things — британская рок-группа, основанная в Лондоне в 1963 году. Название группы происходит от одноименной («Pretty Thing») песни Бо Диддли 1955 года. В ранний период существования британская пресса нарекла группу титулом «уродливый кузен The Rolling Stones» (англ. uglier cousins of the Rolling Stones). The Pretty Things стала одной из групп Британского вторжения, при этом исполняла гаражный ритм-энд-блюз, созвучный с The Rolling Stones, но намного более жёсткий; затем английскую психоделию, классический и тяжёлый рок, и музыку близкую к панк-року и новой волне.

История

Ранние годы

Дик Тэйлор (Dick Taylor, род. 28 января 1943 года), студент ''Sidcup Art College'', начал свою музыкальную карьеру в Little Boy Blue и Blue Boys, где вместе с ним выступали Кит Ричардс и Мик Джаггер. Когда Брайан Джонс присоединился к группе в качестве гитариста, Тэйлор перешёл с гитары на бас, и группа стала называться The Rolling Stones. Несколько месяцев спустя Тэйлор покинул Stones и поступил в Лондонскую центральную школу искусств, где познакомился с Филом Мэем (Phil May, родился 9 ноября 1944 года). Вместе они и сформировали The Pretty Things: Тэйлор снова взял в руки гитару, а Мэй стал вокалистом-фронтменом, играющим также на гармонике и перкуссионных инструментах. В состав нового коллектива помимо них вошли также ритм-гитарист Брайан Пендлтон (Brian Pendleton, 13 апреля 1944 — 16 мая 2001), бас-гитарист Джон Стакс (John Stax, род. 6 апреля 1944) и — вскоре после выхода первого сингла группы — профессиональный студийный барабанщик Вив Принс (Viv Prince, род. 9 августа 1941), ранее игравший в джазовых коллективах, а также в группе Carter-Lewis & the Southerners вместе с Джимми Пейджем.

Pretty Things произвели сенсацию в Англии c первыми тремя синглами: Rosalyn (май 1964; партию барабанов на этой записи исполняет студийный ас и продюсер Бобби Грэм), Don’t Bring Me Down (ноябрь 1964) и Honey I Need (март 1965) и получили известность в Австралии, Новой Зеландии, Германии, Нидерландах. В США, несмотря на отсутствие гастролей в этой стране и как следствие широкой известности и коммерческого успеха, группа наряду с Yardbirds и Them, оказала огромное влияние на гаражные группы, такие как MC5 и The Seeds.

В раннем творчестве The Pretty Things, классически представленном на первом, одноимённом LP коллектива, преобладал жёсткий блюз-рок, созвучный вещам Бо Диддли (своё название они заимствовали у его одноименной песни 1955 года) и Джимми Рида. Начиная со второго альбома Фил Мэй и Дик Тэйлор привносят в репертуар группы композиции собственного сочинения. Группа, прославившаяся необузданным поведением на сцене и вне её (по результатам тура по Новой Зеландии в августе 1965 года местный парламент принял решение о пожизненном запрете на въезд участников группы в страну) и «острыми» текстами, создала также Midnight to Six Man (ноябрь 1965) — программное заявление модов. С конца 1965 года состав группы начал меняться: первым, незадолго до выхода второго долгоиграющего диска The Pretty Things Get the Picture, ушел скандальный герой новозеландского тура Вив Принс (которому, помимо этого, принадлежит слава первой британской рок-знаменитости, арестованной за хранение наркотиков, а также примера сценического и внесценического поведения, взятого на вооружение его поклонником и последователем — будущим участником группы The Who Китом Муном). Принса сменил Скип Алан (род. 11 июня 1948). Затем в 1966 году из группы внезапно и таинственно исчез Пендлтон (он пропал из поля зрения участников коллектива на много лет). Наконец, после ухода и эмиграции в Австралию Джона Стакса в начале 1967 года в состав группы вошли участники коллектива The Fenmen — клавишник-мультиинструменталист Джон Пови (род. 20 августа 1943) и басист Уолли Уоллер (род. 9 апреля 1945) (вскоре активно включившиеся также и в написание материала для группы), после чего она снова превратилась в квинтет.

Психоделический период

Поэкспериментировав в альбоме Emotions (1967) с более мягким саундом и оркестровыми аранжировками (последнее — в качестве самодеятельности продюсеров, фактически против желания группы), The Pretty Things перешли к психоделии, и после выпуска синглов Defecting Grey (ноябрь 1967) и Talking About the Good Times (февраль 1968), часто именуемых квинтэссенцией английской рок-психоделии, создала концептуальный альбом S.F. Sorrow (записанный в 1967-68 гг., выпущенный в конце 1968 года) — первую рок-оперу, на несколько месяцев предварившую выход Tommy (The Who, апрель 1969). Альбом записывался в знаменитой студии Abbey Road (в сентябре 1967 года), вскоре после Sgt. Pepper группы Beatles и The Piper at the Gates of Dawn группы Pink Floyd. Во время записи альбома группу на время покидает Скип Алан; его место за ударной установкой занимает Джон Ч. Алдер по прозвищу «Twink» (род. 29 ноября 1944) (играл также в группах The Fairies, Pink Fairies, Tomorrow и The Stars — вместе с Сидом Барреттом). Родственные по звучанию пластинки Pink Floyd и Pretty Things были спродюсированы Норманом Смитом, который был звукорежиссёром большинства записей The Beatles до 1966 г. «S.F. Sorrow» впоследствии был приобретён компанией Motown Records и выпущен в США под другой обложкой на лейбле Rare Earth. В результате проволочек альбом был воспринят широкой публикой как подражание Tommy и коммерческого успеха не имел. После этого, разочарованный чередой неудач, группу покидает Дик Тэйлор.

За «S.F. Sorrow» последовал хорошо принятый критикой альбом «Parachute» (1970) (c вернувшимся Скипом Аланом, а также Виктором Юниттом из Edgar Broughton Band на гитаре), также отмеченный психоделическим звучанием; журналом Rolling Stone он был признан лучшим альбомом 1970 года, но вновь избежал коммерческого успеха. В том же году группа выпускает ряд великолепных рок-синглов, где на гитаре дебютирует Питер Толсон (род. 10 сентября 1951). Основными авторами материала группы в этот период были Фил Мэй и Уолли Уоллер. Тогда же коллектив записывает ряд песен для кинофильмов, впоследствии изданных на серии бутлегов под псевдонимом «Electric Banana»; помимо этого, записывает для молодого французского миллионера Филиппа ДеБаржа альбом, который распространялся только среди представителей его социального круга. Этот альбом был впоследствии издан бутлеггерами, и переиздан официально лишь в конце 2008 года на виниле; CD-версия вышла в начале 2009 года.

1970-е

Коммерческие трудности предопределили распад группы; Скип Алан вошёл в состав Sunshine, Уолли Уоллер занялся продюсерской деятельностью. В 1971 году Алан ехал в машине с менеджером Биллом Шепардом и включил кассету с «Parachute». Запись Шепарду понравилась; а когда Алан сказал, что это его предыдущая группа, тот предложил снова их собрать. Через три месяца The Pretty Things в составе — Мэй, Пови, Алан, Толсон и басист Стюарт Брукс — подписали контракт с Warner Bros. Records. В этом составе был записан альбом Freeway Madness (1972), в работе над которым негласно участвовал и Уоллер (в частности, исполнивший партию лидирующего вокала в песне «Over the Moon»).

Начиная с этого момента группа пользовалась скромным коммерческим успехом, но имела культовый статус, пользуясь особым авторитетом среди критиков и музыкантов. В музыке Pretty Things начала 1970-х годов преобладали блюз и ранний хэви-метал (альбомы Silk Torpedo (1974) и Savage Eye (1975), вышедшие на лейбле Swan Song, принадлежавшем группе Лед Зеппелин). В это время в группе играют бывшие коллеги Скипа Алана по группе Sunshine — басист Джек Грин (род. 12 марта 1951) и клавишник Гордон Эдвардс (род. 26 декабря 1946) (позднее присоединившийся к Кинкс).

В 1976 году отношения в коллективе накаляются и группа прекращает существование; однако как результат постепенного вовлечения её участников в работу над сольным проектом Фила Мэя «Fallen Angels» собирается вновь. В записанном после воссоединения (в составе — Мэй, Алан, Уоллер, Пови, Толсон и вернувшийся после десятилетнего отсутствия Тэйлор) альбоме Cross Talk (1980) проявилось влияние панка и новой волны, сочетавшееся с характерным хард-роковым звуком; как и большинство их записей, диск не имел коммерческого успеха. Группа распадается вновь.

1980-е и 1990-е

С новым менеджером, Марком Сент-Джоном, The Pretty Things в различных составах эпизодически выступали в 1980-х годах, но к концу десятилетия практически завершили карьеру. Мэй и Тэйлор реформировали группу для успешного европейского блюзового тура в конце 1990 годов с группой Chicken Shack Стэна Вебба и Лютером Эллисоном. Этот состав включал ударника Ганса Уотермэна (ранее участвовавшего в датской группе Solution), басиста Роэля тер Вельта и гитариста/клавишника Баркли МакКея (участвовавшего в группах Waco Brothers и Pine Valley Cosmonauts Джона Лэнгфорда). Этот состав регулярно гастролировал по материковой Европе, играя их ранние блюзовые и ритм-энд-блюзовые песни, до 1994 года. В начале 1990-х Мэй, Тейлор и барабанщик Yardbirds Джим Маккарти сделали ряд записей под названием The Pretty Things/Yardbirds Blues Band. Помимо этого, в компании с органистом Мэтью Фишером из Procol Harum и участниками группы The Inmates они тогда же записали диск под названием «The Pretty Things 'n Mates» (переиздан в 2008 году под названием «Rockin' the Garage»).

В 1995 году The Pretty Things вернулись к составу, в котором записывали альбом «Cross Talk», добавив Фрэнка Холланда на гитаре вместо покинувшего шоу-бизнес Питера Толсона. Их лейбл, «Snapper Music», переиздал альбомы группы в формате CD, укомплектовав их бонус-треками, плюс выпустил концертный DVD, запечатлевший юбилейное исполнение «S.F. Sorrow» на Abbey Road Studios, с Дэйвом Гилмором и Артуром Брауном в качестве приглашённых гостей (был издан на CD под названием «Resurrection» (1998)). The Pretty Things отыграли тур в США — впервые за несколько десятилетий своей истории.

В 1999 году группа (в составе — Мэй, Тэйлор, Алан, Уоллер, Пови, Холланд) выпускает студийный альбом «Rage Before Beauty». В начале 2000-х гг. выходят новые записи группы в формате CD-сингла.

2000-е и сегодняшний день

Ввиду скромного коммерческого успеха группы только Фил Мэй, как основатель и бессменный участник коллектива, а также автор материала группы, получает достаточно авторских отчислений от продажи дисков The Pretty Things для того, чтобы обеспечить своё существование. Все прочие участники группы вне музыки занимаются профессиональной деятельностью иного рода: Дик Тэйлор работал шофёром, Уолли Уоллер — электриком, Джон Пови — менеджером по продаже сантехники. Скип Алан играл концерты с коллективом Mastergroup. Первый басист группы Джон Стакс переехал в Австралию, где изготавливает эксклюзивные гитары оригинального дизайна «сигарный ящик»; а в качестве хобби играет ритм-н-блюз в составе местного коллектива Paramount Trio. Джон «Твинк» Алдер участвовал в многочисленных музыкальных проектах в Великобритании, затем в США; в 2006 году принял ислам и переехал жить в Марокко, где в 2011 году, в возрасте 67 лет, стал отцом новорожденной дочери. Вив Принс живёт в Португалии, где до последнего времени ухаживал за подсобным сельским хозяйством — апельсиновым садом. Первый ритм-гитарист The Pretty Things Брайан Пендлтон скончался от рака лёгких 16 мая 2001 г. В следующем году бывший клавишник группы Гордон Эдвардс умер от передозировки наркотиков.

В 2003 г. под названием «Growing Old Disgracefully» вышла биография группы, написанная Аланом Лейки (Alan Lakey). Книга включала долгую и подробную историю группы, и уделяла особое внимание судебным разбирательствам против компании EMI в 1990-х гг. Переписанная версия книги ожидалась к выходу в конце 2007 г., в случае согласия всех участников группы (в настоящий момент выход переиздания отложен на неопределённый срок).

В 2004 году группа отметила своё 40-летие концертом в Брайтоне, который был выпущен в 2006 году в CD/DVD формате.

Также в 2006 году вышла в свет книга «Don’t Bring Me Down… Under» (авторы Майк Стакс (Mike Stax), Энди Нилл (Andy Neill) и Джон Бейкер (John Baker)) — документальная хроника легендарного турне The Pretty Things по Новой Зеландии в августе 1965 года. Предисловие к книге написали Дик Тейлор и Вив Принс.

Летом 2007 года The Pretty Things (в том же составе) выпустили свой 11-й студийный альбом «Balboa Island» на лейбле «Côte Basque». Помимо нового материала, альбом содержит записи, выходившие на синглах в начале 2000-х гг. Последняя на сегодняшний день студийная запись этого состава — за вычетом Фрэнка Холланда, то есть фактически классического состава 1967 года — это трек «Monsieur Rock», записанный осенью 2008 года и включённый бонус-треком на CD-переиздание альбома «Philippe DeBarge».

В 2008—2011 гг. концерты группы (c программой, основанной на материале ритм-н-блюзового периода и альбома «S.F. Sorrow») проходили в составе: Мэй, Тэйлор, Холланд, барабанщик Джек Гринвуд и басист Джордж Перес (иногда — в акустическо-блюзовом трио-формате: Мэй, Тэйлор и Холланд). Скип Алан вынужден был отказаться от выступлений с группой из-за проблем со здоровьем. Уоллер и Пови, по сообщениям, вышли из состава группы из-за разногласий с менеджментом; в 2009 году они выпустили совместный альбом «The Fenmen: Sunstroke». Весной 2010 года, по случаю 40-летия выхода в свет альбома «Parachute» Уоллер, Пови, Скип Алан и вернувшийся к музыкальной деятельности Питер Толсон, назвавшие себя «The Pretties» перезаписали снова программу пластинки, переработав и расширив композиции, и добавив в качестве бонусов два оригинальных новых трека. Участвовавший в записи оригинальной программы Фил Мэй поддержал новый проект и написал дополнительный текст к композиции «What’s the Use», но не принял в участия в записи из-за обязательств перед основной группой. Диск увидел свет в начале 2012 года под окончательным названием «xPTs: Parachute Reborn».

В декабре 2012 года концертирующий состав The Pretty Things совершил австралийско-новозеландское турне. В Австралии группа до этого не выступала никогда; а Новая Зеландия таким образом сняла действовавший 47 (!) лет запрет на въезд в страну для музыкантов коллектива. На одном из австралийских концертов The Pretty Things к ним на несколько номеров впервые с 1967 года присоединился басист оригинального состава Джон Стакс.

В 2013 году The Pretty Things предприняли турне по Великобритании и Европе, посвящённое 50-летию коллектива.

Альбомы

• 1965 — The Pretty Things 
• 1965 — Get the Picture
• 1967 — Emotions
• 1968 — S.F. Sorrow
• Parachute — 1970
• Freeway Madness — 1972
• Silk Torpedo — 1974
• Savage Eye — 1975
• Cross Talk — 1980
• Live at Heartbreak Hotel — 1984
• Out of the Island — 1987
• Unrepentant — 1995 (сборник, переиздан в 2004 году с изменённым трек-листом и с добавлением юбилейного DVD под названием Still Unrepentant)
• Resurrection (S.F. Sorrow Live at Abbey Road) — 1998
• Rage… Before Beauty — 1999
• LT 4 CB — 1999
• 40th Anniversary Concert (DVD/CD) — 2006
• 2007 — Balboa Island 

Electric Banana (музыка к фильмам)

• Electric Banana — 1967
• More Electric Banana — 1968
• Even More Electric Banana — 1969
• Hot Licks — 1970
• The Return of the Electric Banana — 1978
• Electric Banana Blows Your Mind (сборник)

Как Philip DeBarge

• Philip DeBarge Album — 1969 (вокал — Филип ДеБарж)

Как Pretty Things/Yardbird Blues Band

• The Chicago Blues Tapes — 1991 (Фил Мэй и Дик Тэйлор с Джимом МакКарти из The Yardbirds)
• Wine, Women and Whiskey — 1993 (Фил Мэй и Дик Тэйлор с Джимом МакКарти из The Yardbirds)

Как Pretty Things 'n Mates

• The Pretty Things 'n Mates (Rockin' the Garage) — 1993 (Фил Мэй и Дик Тэйлор с Мэтью Фишером из Procol Harum и участниками группы The Inmates)

побочные проекты

• Twink: Think Pink — 1968 (сольный диск Джона «Твинка» Алдера с участием Джона Пови, Уолли Уоллера, Виктора Юнитта и Вива Принса)
• Phil May’s Fallen Angel — 1978 (сольный диск Фила Мэя с участием Джона Пови и Уолли Уоллера)
• The Fenmen: Sunstroke — 2009 (записи группы, где Уолли Уоллер и Джон Пови играли в 1963—1966 гг. + их совместные новые записи)
• xPTs: Parachute Reborn — 2012 (Уолли Уоллер, Джон Пови, Питер Толсон, Скип Алан)

Отрывок, характеризующий The Pretty Things

– Домой, – сказал Пьер, несмотря на десять градусов мороза распахивая медвежью шубу на своей широкой, радостно дышавшей груди.
Было морозно и ясно. Над грязными, полутемными улицами, над черными крышами стояло темное, звездное небо. Пьер, только глядя на небо, не чувствовал оскорбительной низости всего земного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа. При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звездного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом, и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 го года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе.


С конца 1811 го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811 го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг, против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.
Что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.
Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Александру: Monsieur mon frere, je consens a rendre le duche au duc d'Oldenbourg, [Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбургскому герцогу.] – и войны бы не было.
Понятно, что таким представлялось дело современникам. Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были интриги Англии (как он и говорил это на острове Св. Елены); понятно, что членам английской палаты казалось, что причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было совершенное против него насилие; что купцам казалось, что причиной войны была континентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что главной причиной была необходимость употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необходимо было восстановить les bons principes [хорошие принципы], а дипломатам того времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, количество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, представлялось современникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его объеме громадность совершившегося события и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и Московской губерний и были убиваемы ими.
Для нас, потомков, – не историков, не увлеченных процессом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом созерцающих событие, причины его представляются в неисчислимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание причин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются нам одинаково справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей (без участия всех других совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и желание или нежелание первого французского капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и солдат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не могло бы быть.
Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы войны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг Англии, и не было бы принца Ольденбургского и чувства оскорбления в Александре, и не было бы самодержавной власти в России, и не было бы французской революции и последовавших диктаторства и империи, и всего того, что произвело французскую революцию, и так далее. Без одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины эти все – миллиарды причин – совпали для того, чтобы произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было исключительной причиной события, а событие должно было совершиться только потому, что оно должно было совершиться. Должны были миллионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно так же, как несколько веков тому назад с Востока на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.
Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависело, казалось, чтобы событие совершилось или не совершилось, – были так же мало произвольны, как и действие каждого солдата, шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось, зависело событие) была исполнена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, без одного из которых событие не могло бы совершиться. Необходимо было, чтобы миллионы людей, в руках которых была действительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки, надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчисленным количеством сложных, разнообразных причин.
Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти явления в истории, тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.
Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для достижения своих личных целей и чувствует всем существом своим, что он может сейчас сделать или не сделать такое то действие; но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в известный момент времени, становится невозвратимым и делается достоянием истории, в которой оно имеет не свободное, а предопределенное значение.
Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы.
Человек сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, получает историческое значение. Чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопределенность и неизбежность каждого его поступка.
«Сердце царево в руце божьей».
Царь – есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как орудием для своих целей.
Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда нибудь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или не verser le sang de ses peuples [проливать или не проливать кровь своих народов] (как в последнем письме писал ему Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли его (действуя в отношении себя, как ему казалось, по своему произволу) делать для общего дела, для истории то, что должно было совершиться.
Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать друг друга. И по закону совпадения причин подделались сами собою и совпали с этим событием тысячи мелких причин для этого движения и для войны: укоры за несоблюдение континентальной системы, и герцог Ольденбургский, и движение войск в Пруссию, предпринятое (как казалось Наполеону) для того только, чтобы достигнуть вооруженного мира, и любовь и привычка французского императора к войне, совпавшая с расположением его народа, увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы по приготовлению, и потребность приобретения таких выгод, которые бы окупили эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и дипломатические переговоры, которые, по взгляду современников, были ведены с искренним желанием достижения мира и которые только уязвляли самолюбие той и другой стороны, и миллионы миллионов других причин, подделавшихся под имеющее совершиться событие, совпавших с ним.
Когда созрело яблоко и падает, – отчего оно падает? Оттого ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?
Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, при которых совершается всякое жизненное, органическое, стихийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так же прав, и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось съесть его и что он молился об этом. Так же прав и не прав будет тот, кто скажет, что Наполеон пошел в Москву потому, что он захотел этого, и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион пудов подкопанная гора упала оттого, что последний работник ударил под нее последний раз киркою. В исторических событиях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие наименований событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым событием.
Каждое действие их, кажущееся им произвольным для самих себя, в историческом смысле непроизвольно, а находится в связи со всем ходом истории и определено предвечно.


29 го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл три недели, окруженный двором, составленным из принцев, герцогов, королей и даже одного императора. Наполеон перед отъездом обласкал принцев, королей и императора, которые того заслуживали, побранил королей и принцев, которыми он был не вполне доволен, одарил своими собственными, то есть взятыми у других королей, жемчугами и бриллиантами императрицу австрийскую и, нежно обняв императрицу Марию Луизу, как говорит его историк, оставил ее огорченною разлукой, которую она – эта Мария Луиза, считавшаяся его супругой, несмотря на то, что в Париже оставалась другая супруга, – казалось, не в силах была перенести. Несмотря на то, что дипломаты еще твердо верили в возможность мира и усердно работали с этой целью, несмотря на то, что император Наполеон сам писал письмо императору Александру, называя его Monsieur mon frere [Государь брат мой] и искренно уверяя, что он не желает войны и что всегда будет любить и уважать его, – он ехал к армии и отдавал на каждой станции новые приказания, имевшие целью торопить движение армии от запада к востоку. Он ехал в дорожной карете, запряженной шестериком, окруженный пажами, адъютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Данциг и Кенигсберг. В каждом из этих городов тысячи людей с трепетом и восторгом встречали его.
Армия подвигалась с запада на восток, и переменные шестерни несли его туда же. 10 го июня он догнал армию и ночевал в Вильковисском лесу, в приготовленной для него квартире, в имении польского графа.
На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске подъехал к Неману и, с тем чтобы осмотреть местность переправы, переоделся в польский мундир и выехал на берег.
Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и расстилавшиеся степи (les Steppes), в середине которых была Moscou la ville sainte, [Москва, священный город,] столица того, подобного Скифскому, государства, куда ходил Александр Македонский, – Наполеон, неожиданно для всех и противно как стратегическим, так и дипломатическим соображениям, приказал наступление, и на другой день войска его стали переходить Неман.
12 го числа рано утром он вышел из палатки, раскинутой в этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел в зрительную трубу на выплывающие из Вильковисского леса потоки своих войск, разливающихся по трем мостам, наведенным на Немане. Войска знали о присутствии императора, искали его глазами, и, когда находили на горе перед палаткой отделившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали вверх шапки, кричали: «Vive l'Empereur! [Да здравствует император!] – и одни за другими, не истощаясь, вытекали, всё вытекали из огромного, скрывавшего их доселе леса и, расстрояясь, по трем мостам переходили на ту сторону.
– On fera du chemin cette fois ci. Oh! quand il s'en mele lui meme ca chauffe… Nom de Dieu… Le voila!.. Vive l'Empereur! Les voila donc les Steppes de l'Asie! Vilain pays tout de meme. Au revoir, Beauche; je te reserve le plus beau palais de Moscou. Au revoir! Bonne chance… L'as tu vu, l'Empereur? Vive l'Empereur!.. preur! Si on me fait gouverneur aux Indes, Gerard, je te fais ministre du Cachemire, c'est arrete. Vive l'Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme ils filent. Vive l'Empereur! Le voila! Le vois tu? Je l'ai vu deux fois comme jete vois. Le petit caporal… Je l'ai vu donner la croix a l'un des vieux… Vive l'Empereur!.. [Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. Ей богу… Вот он… Ура, император! Так вот они, азиатские степи… Однако скверная страна. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю лучший дворец в Москве. До свиданья, желаю успеха. Видел императора? Ура! Ежели меня сделают губернатором в Индии, я тебя сделаю министром Кашмира… Ура! Император вот он! Видишь его? Я его два раза как тебя видел. Маленький капрал… Я видел, как он навесил крест одному из стариков… Ура, император!] – говорили голоса старых и молодых людей, самых разнообразных характеров и положений в обществе. На всех лицах этих людей было одно общее выражение радости о начале давно ожидаемого похода и восторга и преданности к человеку в сером сюртуке, стоявшему на горе.
13 го июня Наполеону подали небольшую чистокровную арабскую лошадь, и он сел и поехал галопом к одному из мостов через Неман, непрестанно оглушаемый восторженными криками, которые он, очевидно, переносил только потому, что нельзя было запретить им криками этими выражать свою любовь к нему; но крики эти, сопутствующие ему везде, тяготили его и отвлекали его от военной заботы, охватившей его с того времени, как он присоединился к войску. Он проехал по одному из качавшихся на лодках мостов на ту сторону, круто повернул влево и галопом поехал по направлению к Ковно, предшествуемый замиравшими от счастия, восторженными гвардейскими конными егерями, расчищая дорогу по войскам, скакавшим впереди его. Подъехав к широкой реке Вилии, он остановился подле польского уланского полка, стоявшего на берегу.