The Stranglers

The Stranglers
The Stranglers (2014)
Основная информация
Жанры	паб-рок панк-рок арт-панк гаражный рок постпанк новая волна
Годы	1974 — настоящее время
Страна	Великобритания Великобритания
Город	Гилдфорд, Суррей
Лейблы	United Artists I.R.S. Records A&M Records Epic Records Liberty Records Viceroy Records When? Records Festival Records Universal International CG Records EMI
Состав	Джет Блэк Жан-Жак Бёрнел Дэйв Гринфилд Баз Уорн
Бывшие участники	Хью Корнуэлл Ханс Уормлинг Джон Эллис Пол Робертс
Другие проекты	Johnny Sox Purple Helmets The Vibrators
[www.stranglers.net/ Официальный сайт]

The StranglersThe Stranglers

The Stranglers (МФА: [ðə ˈstræŋɡləz]) — британская рок-группа, образовавшаяся 11 сентября 1974 года в Гилдфорде, графство Суррей. The Stranglers, исполнявшие поначалу паб-рок с элементами прогрессив, первую известность получили на волне панк-рока 1977—1978 годов, впоследствии постоянно усложняли музыку и смягчали стиль, сближась с арт-роком, но не теряя характе́рного («чёрного») чувства юмора. Пребывая в состоянии конфронтации с музыкальной прессой, лишённая поддержки музыкального истеблишмента, группа сумела, тем не менее, к 2000 году продать 20 миллионов альбомов и 12 раз войти в британский Top 20. Наивысшего результата группа добилась с песней «Golden Brown» (#2 в 1982 году). 16 альбомов группы входили в Top 30 UK Albums Chart, первый из которых, Rattus Norvegicus, стал одним из бестселлеров первой волны панк-рока.

В 1990 году вокалист Хью Корнуэлл покинул группу, но она не распалась, продолжая гастролировать и записываться — сначала с вокалистом Полом Робертсом, затем с заменившим его Базом Уорном.

История группы

История The Stranglers берет начало в Лунде, Швеция, куда биохимик Хью Корнуэлл, выпускник Бристольского университета, приехал на научно-исследовательскую практику. Чтобы развеять скуку лабораторного образа жизни, он (уже имевший опыт сольных концертов в 1968—1972 годах, в основном в ресторанах Кейта Флойда) собрал здесь группу под названием Johnny Sox, в состав которой вошли двое американцев, спасавшиеся в Швеции от воинского призыва (некто Майк из Чикаго — ударные и Гёрт Гудвин — вокал), и швед Ян Кнутсон (бас-гитара). Вскоре Хью уговорил всех отправиться на поиск удачи в Лондон, куда группа (уже без барабанщика) и прибыла ранней весной 1974 года.

Джет Блэк

Пока Корнуэлл изучал биохимию в Бристоле, Джет Блэк был преуспевающим бизнесменом в Гилдфорде (к юго-западу от столицы), где владел транспортным агентством (его фургоны развозили мороженое) и магазином, специализировавшимся на продаже алкогольной продукции. Отдушину от стрессов Блэк искал в музыке: в юности он был полупрофессиональным барабанщиком и играл в джаз-оркестрах (используя, в числе прочих, псевдоним Jethro Whitethorne). В начале 1970-х годов он купил собственную ударную установку, а к началу 1974 года, окончательно утратив интерес к бизнесу, который отстраивал всё предыдущее десятилетие, решил организовать собственную профессиональную рок-группу. Безрезультатно прослушав около 25 гитаристов и 40 басистов, он затем сам откликнулся на объявление в еженедельнике Melody Maker («…ищется барабанщик»). В Кэмдене, районе Северного Лондона, состоялась его первая встреча с Хью Корнуэллом и участниками группы Johnny Sox.

Позже в многочисленных биографиях утверждалось, что Джет «присоединился» к группе, но сам он не раз подчёркивал, что дело обстояло иначе. Всё началось с получасовой совместной репетиции в заброшенной квартире на севере Лондона, где Хью Корнуэлл обитал в качестве сквоттера. Блэк, вообще говоря, не собирался входить в «чужую» группу, но за проведённые с музыкантами полчаса понял, что крайне заинтригован Корнуэллом, демонстрировавший явный авторский потенциал. Барабанщик и предложил музыкантам, не имевшим на тот момент ни гроша, перебраться к нему в Гилдфорд. Так было бы удобнее для всех, но главное, музыкантам предстояло прежде чем выйти на сцену, проделать серьёзную подготовительную работу.

Участники Johnny Sox некоторое время не соглашались на переезд и с недоверием относились к новому знакомому (по описаниям Жана-Жака Бёрнела барабанщик в те дни «отбеливал волосы и щеголял во фланелевых 'дудочках' на три дюйма выше лодыжки»). Сопротивление их было сломлено, едва только Джет упомянул о возможности расселить всех на верхнем этаже собственного винного магазина. Проведя несколько дней в непрерывных репетициях с составом, он пришёл к выводу, что всерьёз к музыке никто, кроме Хью Корнуэлла, не относится. Джет Блэк выдвинул ультиматум: или вы начинаете играть всерьез, или ухо́дите; все, кроме Хью, выбрали второй вариант. 11 сентября 1974 года, день, когда прекратили своё существование Johnny Sox (произошло это по странному совпадению в тот самый день, когда двое американцев узнали о том, что в США объявлена амнистия дезертирам), и возникло ядро The Stranglers, считается официальной датой рождения группы. До этого, в 1972—1973 годах Johnny Sox записали в общей сложности более 50 оригинальных композиций; в их числе были «Country Chaser» и «Strange Little Girl» (вторая из них много лет спустя стала хитом The Stranglers).

Жан-Жак Бёрнел

Жан-Жак Бёрнел познакомился с Хью Корнуэллом случайно; знакомый последнего подбросил его, возвращавшегося с тренировки, в Лондон на автомобиле. Будучи профессиональным гитаристом с классическим образованием, Бёрнел (изучавший историю в Брадфордском университете и затем экономику в Хаддерсфилдском политехническом институте), хоть и выступал время от времени с симфоническими оркестрами, не рассматривал перспективу начать музыкальную карьеру всерьёз. Двумя главными увлечениями были для него карате и мотоциклы. Хью и Джет, поняв, что Жан-Жак — потенциально талантливый автор, всегда мечтавший играть на басу, в апреле 1974 года предложили тому занять место в новом составе. У Корнуэлла имелся в распоряжении незадействованный инструмент: это и предопределило место Бёрнела в составе.

Джет Блэк передал управление своим бизнесом управляющему и перевёз трио в Чиддингфорд, городок в десяти милях от Гилдфорда. Здесь он снял дом, расселил в нём музыкантов и принял на себя обязанности менеджера. Доукомплектованный гитаристом Хансом Вормлингом (англ. Hans Warmling), шведским приятелем Корнуэлла, игравшим прежде в The Jackie Fountains (1964—1967) и The Spotniks (1971), квартет начал в Гилдфорде активную концертную деятельность.

Наконец Джет, преисполнившись уверенности в том, что группу ожидает большое будущее, к изумлению друзей и знакомых распродал свои предприятия, оставив при себе один только фургон, в котором прежде развозилось мороженое, и который теперь на многие месяцы стал для ансамбля единственным средством передвижения. На вырученные от продажи предприятия деньги группа существовала вплоть до получения первого большого контракта.

Название The Stranglers

Принято считать, что группа взяла себе название — первоначально The Guildford Stranglers — «в честь» Бостонского душителя, о котором в те дни писала пресса всего мира. Это справедливо лишь отчасти: как позже вспоминал Блэк, слова «душитель» и «удушение» были в те дни весьма популярными: постоянно звучали в кино и на телеэкране, попадались в заголовках газет. Постепенно само понятие strangling сделалось на внутреннем жаргоне группы нарицательным: оно обозначало всевозможные неприятности. После неудачного концерта в Гилдфорде Бёрнел заметил: «Душители окончательно нас достали». Именно эта в шутку произнесённая фраза (с чем впоследствии соглашались все участники) и явилась источником названия группы.

Дэйв Гринфилд

В начале 1975 года The Stranglers записали демо, но, несмотря на возросший интерес к себе концертных промоутеров, в офисах рекорд-компаний встречали один отказ за другим. Как впоследствии было подсчитано, группа получила в общей сложности 24 отказа, установив тем самым своего рода анти-рекорд. Постепенно группу стали приглашать для выступлений в пабы Гилфорда и окрестностей. Затем The Stranglers получили статус воскресных резидентов в айлингтонском пабе Hope & Anchor (на самом первом их концерте здесь, проведённом в подвальном помещении, присутствовал, правда, лишь один зритель). В июне 1975 года, разочарованный отсутствием прогресса и обилием конфликтных ситуаций, сопровождавших выступления группы, Ханс Вормлинг покинул состав.

Месяц спустя, откликнувшись на объявление в Melody Maker, в группу пришёл клавишник Дэйв Гринфилд. Он имел опыт игры в группах и оркестрах (в частности, The Mark Addam Showband), долго выступал на военных базах в Германии и быстро вписался в состав. Именно Гринфилд (в то время находившийся, по собственному признанию, под влиянием Джона Лорда) своими виртуозными, мрачными пассажами добавил к жесткому гаражному хард/паб-року ранних The Stranglers психоделическое измерение. Впоследствии, в отличие от большинства панк-групп, The Stranglers легко и охотно усваивали новшества, как стилистические, так и технологические, демонстрируя при этом разнообразие, изобретательность и склонность к неожиданным композиционным решениям. Именно этот новаторский подход к творчеству (во многом инициированный Дэйвом Гринфилдом) обеспечил группе, как впоследствии отмечали специалисты, уникальное место на британской рок-сцене.

Первый контракт и конфронтация с прессой

Упорство и настойчивость квартета, в непрерывных гастролях проведшего почти три года, в конечном итоге обеспечили ему контракт с лондонским агентством Albion. С этого момента для The Stranglers открылись двери популярнейших столичных клубов.

Ж.-Ж. Бёрнел о ранних днях группы

Вид у нас был далеко не панковский. Да что там говорить: мы часто спали в одежде, существование влачили нищенское. В 1976 году отыграли 300 концертов, провели несколько показательных драк. К этому времени зачерствели уже окончательно. Никому не давали спуску, сколько бы ни выходило против нас… У нас — всех четверых — постепенно выработался гетто-менталитет. Не было ведь больше такой группы, которую отвергли бы 24 компании.

Интервью 2005 года.

Не забывала группа и о провинциальной аудитории. Один из первых концертов, которые The Stranglers дали с Гринфилдом, был проведён в Челмсфордской тюрьме (графство Эссекс) 30 июня 1976 года и имел здесь немалый успех. Летом 1975 года группа выступила и в клубе Railway Inn (Редхилл, Суррей); кассета с записями концерта была позже издана под заголовком The Nob. Примерно в это время The Stranglers начали записываться в профессиональных студиях. С продюсером Иэном Гоммом в валлийской Foel они подготовили 4 трека (сингл, заглавным треком которого был избран «Tomorrow Was The Hereafter», выпущен впоследствии так и не был); ещё две демо-плёнки были записаны в Pebble Beach и Riverside с продюсером Дэйвом Фостером.

Наконец 6 декабря 1976 года The Stranglers подписали свой первый большой контракт с United Artists — лейблом «мажорным», но демократичным. «Это был единственный лейбл, с которым у нас не возникло проблем, потому что подписал нас человек, действительно интересовавшийся музыкой», — говорил Жан-Жак Бёрнел много лет спустя. Музыканты считали, что изнурительной концертной деятельностью заработали себе право на успех; в лондонских музыкальных кругах бытовало иное мнение: Stranglers часто упоминались как «выскочки», которые «явились из ниоткуда и тут же получили всё». С другой стороны, The Stranglers незаметно для прессы сделались негласными лидерами «новой сцены», тогда ещё не имевшей официального названия. Несколько месяцев спустя выяснилось, что панк-сообщество безоговорочно приняло The Stranglers в свои ряды, невзирая даже на то, что последние по возрасту не вписывались в «панк-категорию». Большая группировка стрэнглер-фэнов сформировалась из числа уличных панков в Финчли, втором по численности населения районе Лондона. Ставшая известной во всей стране как Finchley Boys, она стала сопровождать группу на гастролях, оказывая ей физическую и психологическую поддержку.

Если с панк-сообществом The Stranglers быстро установили тесные отношения, то с прессой у них, напротив, стал возникать один конфликт за другим. Бёрнел позже говорил, что начало конфронтации положил инцидент 5 июля 1976 года, когда он подрался в клубе с Полом Симононом, бас-гитаристом The Clash. Пресса, приняв сторону Симонона, после этого не переставала противопоставлять The Stranglers остальным лидерам панк-движения. Ситуацию осложняло то, что The Stranglers взяли за правило физически «наказывать» журналистов, чьи высказывания на страницах газет считали для себя оскорбительными. Бёрнел позже вспоминал:

Я был очень тонкокожим. Сейчас-то я знаю истинную цену The Stranglers, но тогда <ни в чём> не был уверен. Стоило журналисту, будь то Тони Парсонс или Джон Сэвидж, оскорбить меня или Хью, я тут же отправлялся <этого журналиста> разыскивать. Между личными оскорблениями и критическим обзором нашей продукции часто просто не замечалось разницы. Я всё это воспринимал как личные выпады, ну, а от драк никогда не уклонялся. Я разыскивал Джона Сэвиджа три недели и наконец нашёл его Ж.-Ж. Бёрнел

Если с Сэвиджем бас-гитарист расправился самостоятельно, то французского журналиста Филиппа Манювра участники группы похитили и затем привязали к Эйфелевой башне; нередко в том же контексте упоминалась некая корреспондентка NME, которая была якобы похищена музыкантами в Португалии и вывезена затем в пустынную местность.

Дебют

Как отмечал Дэйв Томпсон (Allmusic), установившаяся на старой паб-сцене иерархия с появлением панк-рока стала стремительно распадаться; промоутеры бросились на поиск новых героев, и The Stranglers в этом смысле «оказались в нужном месте в нужное время». Летом 1976 года группа вышла на широкую панк-аудиторию, выступив в первом отделении лондонского концерта The Ramones и удостоившись восторженной рецензии Марка П. (англ. Mark P.; позже — фронтмена Alternative TV), издававшего авторитетный фэнзин «Sniffin' Glue». В октябре того же года The Stranglers выступили с Патти Смит, чем также поддержали своё реноме (несмотря на то, что бо́льшая часть зрителей, подготовленная к совсем другой музыке, покинула зал). Бёрнел вспоминал, что после этого концерта Джо Страммер у него «плакал на плече», сетуя на то, что The Clash никогда не заполучить подобный саппорт-бэнд. К этому времени The Stranglers уже работали над дебютным альбомом с продюсером Мартином Рашентом.

Выпущенный в феврале 1977 года дебютный сингл «(Get A) Grip (On Yourself)» (с «London Lady» на обороте), аллегория Корнуэлла о сути рок-н-ролла, в которой участь рок-музыканта сравнивалась с жизнью уголовника, а государственная машина — с тюремной системой, достиг #4 в UK Singles Chart. В мае 1977 года The Stranglers выпустили второй сингл «Peaches» («Go Buddy Go» — на обороте). Он поднялся до #8 и стал первым релизом группы, запрещенным на Би-би-си, формально — из-за упоминания женских гениталий. Относительно умеренной оказалась лишь рецензия в Sounds (от 14 мая): «Сексизм? Возможно. Но и у меня возникают те же самые мысли на пляже!» — признавался рецензент еженедельника. Выступая в телепрограмме Top of the Pops, двое участников The Stranglers, демонстрируя тем самым своё отношение к необходимости выступать под фонограмму, обменялись на сцене инструментами: Бёрнел «сыграл» на гитаре, Корнуэлл — на басу.

Материал обоих синглов — за исключением «Go Buddy Go», популярного концертного номера, написанного Бёрнелом ещё в 1967 году и издававшегося впоследствии лишь на сборниках, — вошли в дебютный Rattus Norvegicus. Первоначально он рассматривался как концертный альбом, куда должны были войти записи, сделанные в клубе The Nashville в конце 1976 года. В конечном итоге качество плёнок музыкантов не удовлетворило; пришлось отказаться и от первоначального варианта заголовка: Dead On Arrival. Фанаты группы пришли от пластинки в восторг. «Классика! Stranglers смяли оппозицию этим сокровищем… Всё здесь близко к совершенству… Многие группы, хорошо звучащие на концертах, теряются в студии, но к Stranglers это не относится: тот же сочный звук, плюс много ещё чего!» — писал авторский дуэт Nag & Ade в фэнзине New Wave News. Реакция центральной музыкальной прессы на альбом была резкой и неоднозначной: многие издания обвинили группу в секс-шовинизме; еженедельник Melody Maker, отозвавшись о Stranglers в пренебрежительном тоне, отнёс их к числу «попутчиков» панк-движения. Во многом такую реакцию спровоцировала сама группа — треком «London Lady», в тексте которого Бёрнел оскорбительно высмеял Кэролайн Кун, журналистку Melody Maker и Sounds.

Скандальный резонанс вызвала «Sometimes» — самая первая песня, которую для группы написал Корнуэлл: по этому поводу участники группы впоследствии неоднократно вынуждены были давать объяснения. «Мы никогда не писали песен об избиении женщин. Хью написал всего одну песню, о том, как он своей подруге отвесил пощечину» — оправдывался Ж.-Ж. Бернел. Не меньше кривотолков вызвали песни, которые, как тогда казалось многим, выражавшие неуважительное отношение к женщинам: «Ugly», «Peaches», «Princess of The Street», «Choosey Suzie» (последняя в окончательный вариант альбома включена не была). Бёрнел, их автор, позже неоднократно подчёркивал, что The Stranglers никогда не стремились специально кого-то шокировать, а писали всего лишь о своей жизни. Так, лирическая героиня песен «Princess of the Street» и «Choosey Suzie» — одна и та же девушка из ночного клуба; с ней он снимал на двоих комнату в двухстах ярдах от гей-клуба Colherne, упоминание о котором встречается в «Hanging Around». «Это реальная жизнь, а если вам она не по зубам, — слушайте Genesis», — говорил он по поводу этих и подобных обвинений в интервью NME.

Альбом, записанный Мартином Рашентом и Аланом Уинстенли всего за неделю, неожиданно для многих поднялся до #4 в UK Albums Chart и стал одним из бестселлеров первой волны панк-рока, опередив в списках дебютные альбомы The Sex Pistols и The Clash.

Если в Лондоне столичная пресса встретила группу в штыки, то иной оказалась реакция на её дебют в Шотландии и на севере Англии. Ведущий манчестерской радиостанции Picadilly Radio назвал The Stranglers «первыми настоящими героями новой волны», охарактеризовав музыку альбома как «в высшей степени оригинальную и <в техническом отношении> компетентную». В интервью для радиостанции Жан-Жак Бернел сформулировал кредо The Stranglers: выход не к той или иной части рок-аудитории, а к самой широкой общественности. «Завоевать доверие можно лишь будучи предельно честным и открытым», — заявил он. Здесь же бас-гитарист выразил своё отношение к «американизации» британской жизни:

Мы — прежде всего британская группа; в более широком контексте — европейская группа. Терпеть не могу все эти восславления Americana — американской культуры, — которые наблюдаются здесь в последние годы… Мы выступали с The Ramones и The Flamin' Groovies: это был панк-концерт, посвященный 200-летию <Независимости США> и мы там вроде как представляли Британию, но — повсюду в фойе были выставлены американские флаги. Сплошные звёзды и полосы! Я воспринял это как своего рода оскорбление.

Оригинальный текст (англ.)  

We’re very much a British band. In a more broad context, a European band. I hate thi lip-service that’s been paid to Americana, the American culture in recent years…. I remember whan we were supporting The Ramones and The Flaming Groovies, in that reception… It was the bi-centenniary punk gig, you know. And we were the British representatives or something… They had nothing but stars and stripes in the reception stalls, right? All stars and stripes. And I though that was a bit of an insult.

В качестве характерной черты The Stranglers многие обозреватели отметили присутствие в группе двух в равной степени ярких и сильных фронтменов: Корнуэлла (который чаще брал на себя функции вокалиста; его манера исполнения была ближе к традициям рок-психоделии конца 1960-х годов) и Бёрнела, чей гортанный вокал был ближе к панк-року («Burning Up Time», «Ugly», «London Lady»).

Celia & the Mutations

В июле 1977 года дебютный сингл «Money Money»/«Mean To Me» (United Artists) выпустила группа Celia & the Mutations. За «вывеской» Mutations скрывались, в действительности, участники The Stranglers, а идея соединить «лирическую» и «брутальную» линии принадлежала менеджеру группы Дэю Дэвису (англ. Dai Davies): именно он сначала «открыл» певицу Селию Коллин, которая, выступая на сцене ресторана в Челси, «исполняла среднее между Марлен Дитрих и Kinks/Velvet Underground», а потом решил, что «будет великолепно если она споёт под грязный рок-бэнд; контраст будет потрясающий». Кэролайн Кун в Melody Maker предрекла Селии большое будущее, отметив её «гигантский хитовый потенциал», но ни этот сингл, ни следующий («You Better Believe Me»/«Round And Around», 1977), в записи которого из всех участников группы был задействован лишь Жан-Жак Бёрнел) успеха не имели, и о Селии, женщине крайне замкнутой и нелюдимой, с тех пор никто не слышал.

Скандалы в Лондоне, Лос-Анджелесе и Стокгольме

Гастроли The Stranglers проходили в атмосфере жестокости и насилия. Британское турне осенью 1977 года было омрачено драками, провоцировавшимися, как утверждала пресса, Жан-Жаком и Хью. Майка Корнуэлла, на которой логотип компании Ford был превращён в «F*ck», явилась причиной снятия группы с концерта в первом отделении Climax Blues Band и последовавшего конфликта с лондонскими властями. Представитель Совета Большого Лондона заявил, что «по примеру EMI, которые заняли принципиальную позицию в отношении The Sex Pistols, GLC то же сделают — в отношении The Stranglers».

Джет Блэк о пребывании в Швеции

Мы вернулись в отель, и нас отказались обслуживать в ресторане, хотя до закрытия оставался час. Джета это доконало. Он подхватил стол — он у нас крепкий парень, вы знаете — и высадил им стеклянную витрину. Когда стало ясно, что и после этого нас обслуживать не хотят — а мы ведь сначала просили их вежливо! — он стульями разгромил бар. Но нас не обслужили и после этого! Тогда он вышел, снял с платформы игровой автомат, вернулся с ним в ресторан и грохнул об пол… Тем вечером нас выдворили из Альдебурга, пришлось уезжать в Стокгольм. Джет продолжал по пути задирать шведов: подходил к ним и заявлял: «У вас скучная страна!..»

Оригинальный текст (англ.)  

…We went back to the hotel and they wouldn't serve us food although it was an hour before closing. And Jet just totally flipped. He picked up a table - he's a strong big boy y'know - and he threw it through a plate-glass window. And they still refused to serve him - we did ask nicely at first - so then he smashed up the bar with a few chairs. And they still didn't wanna serve us, so then he went out and came back with one of those video type games - a whole thing standing about this high from the ground - brought it into the restaurant and smashed the whole thing. We were forced out of Aldeburgh that night and had to drive to Stockholm - by which time Jet had tried beating up a few people on the way, aggravating a few Swedes, going up to their faces and saying, "Your country's boring"...

Жан Жак Бёрнел, NME, 1979

В Лос-Анджелесе после выступления в клубе «Lancig» участники The Stranglers, если верить сообщениям в прессе, атаковали группу из сорока женщин, организовавших у входа митинг с призывом бойкотикровать и группу, и клуб, и одну из них попытались «похитить», чем вызвали всеобщую панику. Кроме того, музыканты долгое время находились в состоянии конфликта с Национальным студенческим союзом (англ. NUS: National Union of Students), отказываясь выступать в университетских городках и на концертах, распространение билетов на которые курировалось студенческими организациями. Группе запретили появляться в программе Top of the Pops после того, как Бёрнел там (якобы случайно) ворвался в гримёрку женской поп-группы Child. Концерт в Клиторпсе, Линкольншир, завершился массовой потасовкой после того, как он же вызвал на бой сразу всех зрителей. «Они пытались согнать нас со сцены: не могли же мы просто так вот, уйти», — позже объяснял он. На многих концертных площадках Британии The Stranglers оказались под запретом. Чтобы обходить такие препятствия, группе приходилось использовать многочисленные псевдонимы, в частности, Oil and the Slicks, The Shakespearo’s, Bingo Nightly, The OAPs.

Запоминающимся во всех отношениях стали оба этапа шведского турне, когда около четырёхсот участников группировки raggere (местных союзников британских тедди-боев, которые терроризировали панков) при попустительстве полиции разгромили всё оборудование группы. После одного из концертов участникам The Stranglers пришлось скрываться в подвальном помещении, а потом спасаться бегством через чёрный ход. «Нас вынудили прекратить тур, но мы решили вернуться: нужно было провести „ответный матч“, уже на своих условиях. Объясниться с ними можно было только на их языке. Мы отказались от услуг промоутера, который в первый раз даже не удосужился обеспечить транспорт охраной, зато приехали вооружёнными до зубов, подготовив бутылки с зажигательной смесью…», — рассказывал Бёрнел. По его словам, группа и её сторонники провели вскоре «реваншистский манёвр», в ходе которого подожгли несколько машин, принадлежавших raggere, и обратили недругов в бегство.

No More Heroes

Во многом скандалы, способствовавшие формированию «чёрного» имиджа группы (которая и одежду предпочитала соответствующего цвета), предопределили успех двух следующих синглов. «Something Better Change» вышел в августе 1977 года, поднялся в Британии до #8 и стал своего рода гимном панк-движения. Обе песни, «Something Better Change» и би-сайд «Straighten Out» (о распаде британского общества) надолго вошли в концертный репертуар ансамбля.

Месяц спустя группа повторила успех в чартах (#8) со своим четвёртым синглом «No More Heroes» («In The Shadows» — на обороте). Сатирический выпад против феномена «героизации» кумиров стал самой известной песней группы. Впрочем, иронию текста поняли далеко не все. «Когда мы играем No More Heroes и видим, как тысячи <зрителей> сходят с ума, возникает ощущение, что тот самый миф, который песня пытается разрушить, мы тут же возводим заново», — сетовал Корнуэлл.

Оба заглавных трека вошли во второй студийный альбом группы No More Heroes. Пластинка, записанная Мартином Рашентом и Аланом Уинстенли в фулхэмской студии Townhouse, вышла 23 сентября 1977 года и поднялась до #2 в UK Albums Chart. Альбом в звучании и текстах оказался самым панковским в истории группы; символичным в этом смысле было и упоминание в «Burning Up Time» группировки Finchley Boys. Критики отмечали, что два первых альбома, будучи записанными на одних и тех же студийных сессиях, вполне могли бы выйти как двойник: различие между ними (по мнению рок-критика Айры Роббинса) состояло в том, что «…в No More Heroes группа отбросила остатки сдержанности и поразила даже привыкшее к крайностям панк-сообщество агрессивностью, в которой соединились чёрный юмор и хлёсткие социальные выпады».

Впоследствии Бёрнел рассказывал, что несмотря на то, что 90 % песен двух первых альбомов действительно записывались в ходе одной студийной сессии, лишь «Peasant in the Big Shitty» и «English Towns» были относительно свежими (они датируются летом 1977 года), остальные обыгрывались до этого два-три года в концертном репертуаре. Важный вклад в альбом внёс Дэйв Гринфилд, дебютировавший в качестве вокалиста в двух песнях («Dead Ringer», «Peasant in the Big Shitty») и добавивший к звучанию несколько неожиданный шок-роковый оттенок. Возможно, самым скандальным треком здесь стал «Bring On the Nubiles». В связи с ним, отвечая на вопрос Джима Салливана, корреспондента Boston Globe, Корнэулл заметил: «Мы, скорее, мизантропы, чем женоненавистники: ненавидим всех». В Британии альбом No More Heroes сопровождался выпуском бонус-сингла «Choosy Susie»/«Straighten Out», в США A&M собрали на одном (цветном) 7-дюймовом релизе «(Get a) Grip», «Hanging Around», «Something Better Change» и «Straighten Out».

22 ноября 1977 года The Stranglers приняли участие (наряду с Dire Straits, Steel Pulse, Tom Robinson Band, XTC, Wilko Johnson Band) в фестивале The Front Row, состоявшемся в пабе Hope and Anchor. По результатам итогового опроса в читательском списке еженедельника NME Жан-Жак Бернел был признан лучшим бас-гитаристом 1977 года в Британии.

Black and White

К началу 1978 года The Stranglers исчерпали запас раннего материала: это предопределило резкую смену направления. Третий альбом Black and White ознаменовал резкий переход группы от панк/паб-форм к свободным экспериментам в постпанке с использованием элементом психоделии. В текстах альбома воспреобладала политическая, социальная и антирелигиозная сатира, вытеснившая секс-браваду, характерную для текстов двух первых альбомов. Бо́льшая часть Black and White была смикширована в США. По словам Бёрнела, именно в этот момент группа впервые столкнулись с американским корпоративным бизнесом и вступила с его представителями в прямой конфликт по поводу контроля над песенным материалом.

Выходу альбома предшествовали синглы «Five Minutes» (#11) и «Nice’N’Sleazy» (#18). В августе 1978 года вышел седьмой по счёту сингл «Walk on By» (утяжелённо-психоделическая версия известной композиции Бакарака-Дэвида). Чтобы проверить свой чарт-потенциал, группа сначала присоединила его к альбому бесплатным бонусом (таким образом раздав 70 тысяч экземпляров), а потом издала коммерческим релизом: последний, ко всеобщему удивлению, разошёлся 100-тысячным тиражом, поднявшись в британских чартах до #21. Ещё более странным показался многим тот факт, что оказавшийся на обороте его трек «Tank» не был выпущен самостоятельным синглом.

Альбом, разделённый на «белую» и «чёрную» стороны, был в каком-то смысле концептуальным. «Black & White — полюсы двух типов мышления: позитивного и негативного. Всегда приятнее, когда зал настроен против вас, чем когда все просто сидят и молчат. Апатия — наихудшая всех возможных типов реакции», — говорил Дэйв Гринфилд в седьмом выпуске фэнзина Strangled (1978), объясняя суть изначальной идеи.

Рецензент Punk_77, отмечая, что в своём третьем альбоме группа «…отказалась от скоростного панка в пользу жёстко контролируемых гнева-и-мощи» и «явила новый, евроцентричный взгляд на мир», называет Black & White «классикой». Пресса отнеслась к альбому как к долгожданному подтверждению того факта, что группа не является частью панк-рока. Музыканты не возражали. «Мы всегда были в стороне: The Stranglers — принципиальные аутсайдеры. Мы не фавориты чьих-то ставок, не голубоглазые кумиры. И тем не менее, — мы здесь!..», — говорил Бёрнел в интервью NME.

После выхода Black and White группа лишилась американского контракта. Причиной тому явилось активное вмешательство представителей A&M в творческий процесс. Лейбл, в частности, стал требовать исключения из последующих релизов треков, «неподходящих» для американского радио. «В конечном итоге мы направили им телеграмму следующего содержания: 'Fuck off. The Stranglers'. Последовал ответ: 'Мы решили последовать вашему совету. Желаем приятно провести отпуск'. Так пришел конец нашему американскому контракту» , — вспоминал Жан-Жак Бёрнел. Музыканты испытали по этому поводу смешанные чувства. С одной стороны, они находились на грани серьёзного прорыва в Америке, с другой (как считал Бёрнел) — в любом случае не вершине бы долго не продержались. «Вы же знаете, что такое успех. Едва он приходит, от вас требуют ещё большего успеха. Если бы The Raven стал хитом, они бы захотели ещё один The Raven, а потом ещё один, и мы никогда не смогли бы реализовать себя творчески», — говорил бас-гитарист в интервью фэнзину «Stubble».

The Stranglers провели американские гастроли: дав серию успешных концертов на восточном побережье США, пересекли страну и выступили на трёх престижных площадках Лос-Анджелеса. Как писал NME, «панк-элита Южной Калифорнии немедленно приняла The Stranglers в распростёртые объятия, но сами музыканты быстро разочаровались в тамошней нововолновой сцене, поняв, что составляют её вполне обеспеченные подростки, билеты покупающие на деньги родителей». В целом американское турне оставило у участников группы смешанные чувства. Бёрнел отнёсся равнодушно к этой поездке, считая, что массового успеха за океаном группе лучше бы и не иметь вовсе, но Корнуэлл связывал с нею больши́е надежды. Впрочем, своими заявлениями для прессы он мало способствовал росту популярности группы среди американцев. Особенно странное впечатление произвели на публику две провозглашённые им «теории»: о том, что у среднего американца «меньше мозгов, чем у среднего европейца», и что во все американские альбомы-бестселлеры тайно внедрены некие «волны», которые возбуждают в потребителе «инстинкт безопасности», а с ним — и желание приобрести соответствующую продукцию.

Конфликты на политической почве

Антивоенные и антинатовские выпады в альбоме окончательно смутили британскую прессу, поскольку в это время The Stranglers отказывались сотрудничать с организациями RAR (англ. Rock Against Racism) и CND (англ. Campaign for Nuclear Disarmament), из-за чего журналисты, придерживавшиеся левых взглядов (Джули Бёрчилл, Тони Парсонс) открыто причислили их к крайне правым.

Ж.-Ж.Бёрнел об обвинениях в «фашизме»

«Фашизм» этот возник потому, что все тогда считались «фашистами», кто не желал становиться членами Социалистической рабочей партии. Поскольку же Тони Парсонс и Джули Берчилл были членами SWP, у них <навешивание ярлыков такого рода> являлось частью политической программы. Мне не нравилась SWP, равно как и не нравилась RAR. Rough Trade отказывалась продавать наши пластинки только из-за этого! Только потому, что мы осмеливались иметь собственное мнение и отказывались петь под чью бы то ни было политическую дудку… То же самое — с CND… Я был против распространения ядерного вооружения, но и болваном при этом себя не считал: кое-что читал об этом и полагал, что CND финансируется из Москвы. Впоследствии оказалось, что я был прав. Как и в отношении прочих движений «за мир».

Из интервью 2005 года.

Между тем, группа всегда пресекала расистские выходки некоторых своих фанатов, а однажды в Вулвергемптоне приостановила концерт, потребовав от своей аудитории с уважением отнестись к реггей-группе Steel Pulse, выступавшей в первом отделении.

Шумный скандал (опять-таки, при активном участии женских организаций) разгорелся в сентябре 1978 года после того, как, вопреки попыткам Совета Большого Лондона это предотвратить, The Stranglers выступили на фестивале в парке Бэттерси в сопровождении стриптизёрш, приглашённых Бёрнелом. Пресса, единодушно обвинившая группу в секс-шовинизме, тем не менее опубликовала множество фотографий с этого действа, на что изначально и надеялись спровоцировать её The Stranglers. Впрочем, выступление группы было встречено неоднозначно даже теми, кто ей симпатизировал. Марк Эллен в Melody Maker писал: «…The Stranglers и сами согласятся с тем, что городская грязь для них — куда более подходящая среда, нежели солнечный закат в Бэттерси» «Катастрофическим» назвал это выступление и Ронни Гёрр в NME.

Материал, записанный в ходе четырёх концертов группы 1977-78 годов (включая выступление в Бэттерси) послужил основой для альбома Live (X Cert), первого релиза группы на I.R.S. Records). Пресса поспешила назвать сборник «лишним», но (согласно рецензии Punk77) альбом «остался одним из немногих документов, являющих британскую 'новую волну' в действии» и явственно демонстрирует многим казавшуюся неявной связь группы с панк-сценой. X-Certs, как говорил Бёрнел, был необходим для истории: «Мы почувствовали, что первый этап развития группы подходит к концу, и было бы неплохо подытожить концертной записью всё наработанное в трех первых альбомах». X-Certs, включивший в себя самые известные вещи раннего репертуара группы, поднялся до #7 в UK Albums Chart.. Позже критика отмечала необычную атмосферу напряжённости в зале и остроумные перепалки Корнуэлла с аудиторией.

Стиль общения Корнуэлла с залом, как вспоминал Бёрнел, можно было бы охарактеризовать девизом: «Разделяй и властвуй». «Например, в Эдинбурге Хью мог произнести <со сцены> следующую речь: 'Приятно выступать в вашем городе! Тут все считают себя истинными англичанами, нашими историческими союзниками. Не то, что эти шотландцы из Глазго!…' После таких слов в зале начинался настоящий бунт. Народ начинал вырывать кресла и рваться на сцену, крича что-нибудь вроде — 'Убить тебя мало, гад!.. Я заплатил 15 фунтов, а ты!…'», — вспоминал бас-гитарист.

Обозреватель Sounds Гарри Бушелл (подписавшийся «Барри Гушелл» и объяснивший, что «имя изменено из соображений личной безопасности»), дал альбому X-Cert оценку 4/5, признав, что в отличие от подавляющего большинства концертных альбомов он выявляет лишь лучшие стороны исполнителей. Пять звёзд дал альбому Ронни Гёрр (NME), который отметил «гигантскую мощь и глубину той музыки, которую Stranglers предложили малолеткам в The Roundhouse и в Бэттерси-парке». Впрочем, из его рецензии следовало, что альбом имеет характер явно завершающий («Он может знаменовать окончание главы, но может быть и последней страницей всей книги»).

The Raven

В начале 1979 The Stranglers подготовили материал четвёртого альбома и сразу две сольных пластинки, а кроме того провели турне по Японии, где до этого Бёрнел занимался месяц под началом одного из известнейших специалистов по восточным единоборствам (вернувшись в Англию, он получил чёрный пояс). Мартовские концерты группы в Австралии вновь оказались омрачены скандалами. Сначала широкую огласку в прессе получил эпизод, когда в Брисбене Жан-Жак Бернел спрыгнул в зал и ударил бас-гитарой по голове постоянно плевавшего в него зрителя (пострадавшим оказался известный в местных кругах панк по имени V2). Затем один из концертов был прерван на восьмой песне сета, «No More Heroes», после того, как в Хью Корнуэлла попала брошенная из зала бутылка. В последовавших беспорядках пресса вновь обвинила музыкантов, сочтя их уход со сцены заранее просчитанным, «тематическим».

Примерно в это время группа отказалась от услуг агентства Albion (чьё руководство, как считал Бёрнел, попыталось «выстроить империю, использовав авторитет Stranglers»), в течение нескольих месяцев самостоятельно управляла своими делами, а затем подписала контракт с новым менеджером, Иэном Грантом.

В сентябре 1979 года под объёмной обложкой (сделанной по образцу, некогда опробованному Rolling Stones), вышел четвёртый студийный альбом The Raven, окончательно оформивший переход The Stranglers от стилистических формул панк-рока к экспериментам в постпанке и психоделическом арт-роке. От сатирических зарисовок «местного значения» группа перешла к глобальным политическим темам («Nuclear Device», «Shah Shah a Go Go», «Genetix»). Вышедший синглом трек «Duchess» (#14, UK) критика расценила как символ наметившегося перехода группы к более облегчённому звучанию. Альбом поднялся до #6 в UK Album Charts, причём пострадал от (случившегося во второй раз в истории группы) статистического сбоя: несколько тысяч тиража были отняты у The Stranglers и присвоены The Police. Музыкальная пресса высоко оценила The Raven; в частности, рецензент NME Дэйв Маккаллох счёл альбом сильнейшим в истории группы. Год спустя в США компания I.R.S. Records перевыпустила часть материала альбома под заголовком IV, включив сюда несколько внеальбомных синглов и ранее не выпускавшийся трек «Vietnamerica».

За «Duchess» (#14 UK) последовали синглы «Nuclear Device» (#36 UK) и «Don’t Bring Harry» (#41 UK), а также сборный Don’t Bring Harry EP. В последний вошли — одна песня из The Raven, одна — из Nosferatu (сольного альбома Хью Корнуэлла, записанного им с Майклом Уильямсом, барабанщиком Кэптена Бифхарта) и два концертных трека, в том числе «Euroman Cometh» Ж.-Ж. Бёрнела из одноименного альбома. Всплеск активности лидеров группы на стороне повлёк за собой слухи о возможном распаде The Stranglers.

Серия катастроф

В 1979—1980 годах The Stranglers пережили несколько катастроф, каждая из которых лишь утверждала прессу во мнении, что история группы подходит к концу. Первая из них произошла 1 ноября 1979 года, когда Хью Корнуэлл по пути домой с концерта в Кардиффе был арестован: при обыске у него обнаружили героин. Поданная Корнуэллом апелляция была отклонена, и 7 января 1980 года он был приговорён к трём месяцам заключения в тюрьме Пентонвилль: по иронии судьбы, приговор был вынесен в тот самый день, когда министр внутренних дел Уильям Уайтлоу заявил о необходимости проведения реформы, призванной резко сократить число заключенных в британских тюрьмах. Жан-Жак Бёрнел утверждал, что рассмотрение дела в суде носило показательный характер, и аргументы защиты последовательно игнорировались.

14 марта 1980 года Корнуэлл отправился за решетку и провёл там восемь недель. К нему допускался лишь один посетитель в неделю. Известно, что регулярно навещала Корнуэлла в тюрьме только Хэйзел О’Коннор. При этом отношение к музыканту со стороны служащих было весьма лояльным. Год спустя Ж.-Ж. Бёрнел в интервью еженедельнику Sounds объяснял это тем, что дело Корнуэлла взяла под свой контроль организация PROP, занимавшаяся борьбой за права заключенных. За несколько лет до этого на средства, собранные от благотворительных концертов рок-музыкантов, под эгидой PROP вышла книга Брайана Стреттона «Кому стеречь стерегущих?» (англ. Who Guards the Guards); активное участие в тех концертах приняли The Stranglers, за что и были теперь отблагодарены.

Трое оставшихся на свободе музыкантов группы сумели организовать два концерта в зале The Rainbow в поддержку своего вокалиста, пригласив к участию многочисленных друзей. Состав участников сам по себе свидетельствовал о том, что группа сблизилась с арт-рок-сценой, отдалившись от панк-рока. В числе тех, кто 3 и 4 апреля 1980 года выходил с The Stranglers на сцену, были: Роберт Смит, Стив Хиллидж, Роберт Фрипп, Питер Хэмилл, Иэн Дьюри, Тойа Уиллкокс, актёр Фил Дэниэлс, Хэйзел О’Коннор. «Всё это — люди, которые, узнав нас, не преисполнились немедленно отвращением и не стыдятся того, что их видят рядом с нами другие», — говорил Жан-Жак Бёрнел. С особой благодарностью басист оценил участие Иэна Дьюри, с которым незадолго до этого разругался, да так, что (по его словам) «дело едва не дошло до драки».

Записи, сделанные в ходе двух этих концертов, вышли под заголовком The Stranglers & Friends Live in Concert. В 2002 году альбом был перевыпущен лейблом Castle Music Records в новом оформлении. Почти сразу же после освобождения Корнуэлл опубликовал книгу «Информация для внутреннего пользования» (англ. Inside Information, 1980), в которой подробно рассказал о своих злоключениях и об условиях содержания заключённых в британских тюрьмах. Однако на этом его проблемы не закончились.

20 июня 1980 года The Stranglers в полном составе были арестованы в Ницце после выступления в местном университете: им было предъявлено обвинение в «подстрекательстве к беспорядкам». Непосредственной причиной волнений явились перебои в подаче электричества, в результате которых группа покинула сцену. По утверждению местной полиции, студенческий погром начался после того, как кто-то из музыкантов заявил: «Вы своих денег обратно не получите; если недовольны — давайте, начинайте тут всё крушить». Музыканты категорически опровергали такое толкование их обращения к зрителям. Дэйв Гринфилд (единственный из членов группы, кто был выпущен на свободу через 36 часов после задержания) утверждал: «Джет Блэк объяснил ситуацию, сказав: если хотите получить свои деньги обратно, требуйте их от местного промоутера; если есть жалобы, обращайтесь к университетским властям». В прессе появились сообщения о том, что группе грозит тюремное заключение сроком от одного до пяти лет, однако музыканты были отпущены через неделю, выплатив штраф. Позже Джет Блэк рассказал об этом происшествии в книге «Много шума из ничего» (англ. Much Ado About Nothin').

10 октября 1980 года в Нью-Йорке у группы было похищено всё оборудование. В Британии вынужденная пауза была заполнена двумя внеальбомными синглами: «Bear Cage» (#36, март 1980) и «Who Wants The World» (#39, июнь 1980; позже трек был включен в бокс-сет The Old Testament).

На грани банкротства

В феврале 1981 года вышел пятый альбом The Gospel According to The Meninblack, первоначальный вариант обложки которого изображал участников Тайной Вечери в компании Человека-в-чёрном за спиной Иисуса. Альбом был задуман как саундтрек к гипотетическому фильму, повествующему о нашествии паразитической расы псевдо-божественных пришельцев и предлагающему альтернативный взгляд на события, описанные в Евангелие. Автором основной идеи был Джет Блэк: он увлекался литературой о пришельцах, «людях в черном», альтернативных теориях о происхождении религии и всю прочитываемые публикации передавал коллегам. Как вспоминал Бёрнел, в те дни все участники группы читали одни и те же книги; благодаря Блэку изучение альтернативных толкований библейских текстов вскоре стало общим увлечением The Stranglers.

Альбом The Gospel According to The Meninblack критики расценили как один из ранних образцов готического рока; многие отметили новую грань стрэнглеровской сатиры, направленной в данном случае против организованной религии. Хью Корнуэлл позже говорил, что считает альбом лучшим в истории группы. Жан-Жак Бёрнел рассматривал его как потенциальный мультимедийный хит. Некоторое время он вёл переговоры со столичными балетными труппами (The London City Ballet, The English Ballet Company) относительно возможности сценической постановки истории «Нового Франкенштейна» — о пришельце, который влюбился в собственное творение, но затем исчез, оставив летопись, которая в искаженном виде превратилась затем в религию. После выхода пластинки участников группы стали называть MenInBlack; её фанаты также начали представляться по образцу заголовка (добавляя …InBlack к имени: JohnInBlack, и т. п.).

Экспериментальный релиз не помог The Stranglers расплатиться с долгами; от финансового коллапса их спасла лишь армия поклонников, раскупивших (и поднявших тем самым в какой-то момент до #8 в британских чартах) пластинку, которая критикой была заранее похоронена как провальная. Синглы «Just Like Nothing on Earth» и «Thrown Away» не имели успеха в чартах, а самым популярным треком альбома оказался первый, «Waltzinblack»: этой инструментальной композицией The Stranglers стали открывать каждое своё концертное выступление.

Взлёт в чартах

В октябре 1980 года вышел La Folie, альбом облегчённого звучания (с элементами синт-попа и джаза), в котором группа, тем не менее, не отказалась от потенциально взрывоопасных тем, связанных с наркотиками («Golden Brown»), мафией («Let Me Introduce You to the Family»), каннибализмом («La Folie») и религией («Non Stop», «Everybody Loves You When You Are Dead»). Джет Блэк не принял участия в записи альбома (его заменила драм-машина); с этих пор он присоединялся к остальным участникам группы лишь на концертах.

Выпуская синглом необычный клавесинный вальс в размерах 6/8 и 7/8 накануне Рождества, компания EMI (по мнению Ж.-Ж. Бёрнела) надеялась таким образом избавиться от The Stranglers, которых незадолго до этого «поглотила» вместе с United Artists и считала для себя обузой. Но «Golden Brown» в январе 1982 года поднялся до #2 в UK Singles Chart и стал первым бестселлером EMI за многие годы. Принято считать, что песня метафорически воспевает героин (даже представители Би-би-си признавали позже, что должны были бы запретить её), но все участники группы позже отрицали это, предлагая, правда, самые протиречивые толкования загадочного текста. Первоначально альбом не вошёл даже в британскую двадцатку, но после успеха хит-сингла стал подниматься вновь и достиг своего пика на отметке #11.

Два других сингла, «Let Me Introduce You to the Family» (#44, ноябрь 1981) и «La Folie» (#47, апрель 1982) оказались в числе самых коммерчески неудачных релизов за всю историю The Stranglers. Однако «Golden Brown» помог группе решить финансовые проблемы, обеспечил полную творческую независимость и даже подсказал рискованный прощальный жест в адрес EMI. Группа настояла на том, чтобы следующим синглом вышла «Strange Little Girl», — песня, демозапись которой этот лейбл отверг ещё в 1974 году (соавтором её значится Ханс Уормлинг). По иронии судьбы, сингл (включенный в сборник The Collection 1977-1982, которым The Stranglers развязывались со всеми контрактными обязательствами, стал хитом, поднявшись в хит-параде до #7. Все эти интриги привели к окончательному разрыву с EMI: дальнейшие релизы The Stranglers вплоть до 1990 года выходили уже на Epic Records.

1983—1984. Смягчение звучания

Первым альбомом группы на Epic стал Feline, в американской версии дополненный треком «Golden Brown». Общая идея пластинки принадлежала Бёрнелу, который после неудач в Америке захотел создать «сексуальную, атмосферную пластинку», построенном на географическом контрапункте. «Мы рассматривали Европу как союз Севера и Юга, восток не принимая во внимание. Холодный протестантский север представляли <в звучании альбома> синтезаторы; тёплый аграрный юг — гитарный звук. Идея состояла в том, чтобы соединить два этих полюса», — позже вспоминал он. Альбом, в звучании мягкий, в стилистике практически лишённый рок-н-ролльных структур и мотивов, некоторым критикам показался «тусклым и скучным». Выпущенная синглом композиция «European Female» (полное название: «European Female: In Celebration Of») появилась во многих европейских хит-парадах и поднялась до #9 в Британии. Меньший коммерческий успех выпал на долю «Midnight Summer Dream» (#35 UK, февраль 1983), но критика в целом выделила этот трек как центральный в альбоме.

Незадолго до начала работы над альбомом Джет Блэк принял решение больше не записываться в студии вживую: вместо этого он начал программировать партии электронных ударных, используя набор Simmons; за ударную установку он возвращался с этих пор лишь когда группа выезжала на гастроли.

В 1984 году вышел записанный с продюсером Лори Лэтемом Aural Sculpture. Альбом (поднявшийся в Британии до 14 места) застал группу в очередной попытке радикально сменить направление — уйти в джазовый (временами почти эстрадный) ретро-поп. Заметную роль в аранжировках играла теперь акустическая гитара; использование духовой секции сделало звучание временами неузнаваемым. Сингл «Skin Deep» стал хитом в Британии (#15) и Австралии (#11). Одновременно появились сразу три сборника ранних песен: Off the Beaten Track (сингловый материал, не входивший в альбомы), Rarities (в основном составленный из альбомных бонусов) и двойной диск Singles, куда вошли все синглы 1977—1982 годов.

1985—1990. Уход Корнуэлла

Альбом 1986 года Dreamtime, (#16, UK) вышел с буклетом, где пересказывалась легенда о Сотворении мира согласно представлениям австралийских аборигенов (включавшая в себя понятие параллельного времени: «Dreamtime»). Однако концептуальным альбом не считается: лишь заглавный трек и «Always the Sun» (сингл, который, при том, что Хью Корнуэлл возлагал на него огромные надежды, достиг лишь 30-го места в Британии и 15-го — во Франции) имели отношение к заявленной теме. Синглами из альбома вышли также «Nice In Nice» («воспоминание» об университетском инциденте 1980 года; 1986, #30, UK), «Big In America» (1986, #48) и «Shakin' Like a Leaf» (1987, #58). Dreamtime, продолживший начатые в Aural Sculpture стилистические эксперименты (к духовой секции в микс была добавлена ещё и стил-гитара), был сдержанно встречен прессой и враждебно — фэнами, зато оказался первым и единственным, вошедшим в Billboard 200. С другой стороны, именно американские рецензенты (в частности, Rolling Stone) проявили максимальную строгость к альбому, назвав его «провалом к банальности» и «безыдейным кошмаром».

All Live and All of the Night, записанный на концертах 1985—1987 годов, напротив, продемонстрировал тот факт, что (согласно Trouser Press) группа, «расслабившаяся в студии, на концертной сцене сохранила прежнюю мощь». Обозреватели отметили, что проверенная временем классика («London Lady», «Nice 'n' Sleazy», «No More Heroes») даже исполненная с духовыми инструментами, оказалась здесь, как минимум, не ухудшена.

К этому времени относится и возникновение краткосрочного проекта The Purple Helmets, образованного Бёрнелом и Гринфилдом. Группа (в состав входили также Джон Эллис и Алекс Гиффорд (впоследствии — участники The Stranglers и Propellerheads соответственно) исполняла и записывала исключительно кавер-версии любимых песен молодости; она выпустила два сингла («We Gotta Get Out Of This Place», «Brand New Cadillac») и два альбома: Ride Again (New Rose Records, 1988) и Rise Again (Anagram Records).

Добившись в Британии очередного чарт-успеха с кавером «All Day And All Of The Night» (#7), The Stranglers выпустили — сначала (только в Британии) Grip '89 EP (#33), затем — «96 Tears» (#17). Кавер-версия песни группы ? & the Mysterians стала первым синглом из 10, альбома откровенно нацеленного на американский рынок. За океаном вышел ещё и All Day and All of the Night EP: ремикс хит-сингла с присовокупленными двумя концертными трекам и музыкальным рассказом «Viva Vlad» — из серии «Хроники Владимира». Многие обозреватели сочли 10 крайне слабым альбомом, отчасти объяснив плачевное состояние материала обострившимся конфликтом между Бёрнелом (от работы почти самоустранившимся) и Корнуэллом По словам Бёрнела, над альбомом 10 Корнуэлл работал отдельно от остальных участников группы, не общаясь с ними. Альбом 10, достигший в Британии 17-го места, в США не имел успеха. После того, как синглы «Sweet Smell Of Success» и «Man of the Earth» не оправдали надежд, Хью Корнуэлл объявил об уходе из группы: это произошло на следующий день после того, как 11 августа 1990 года The Stranglers в последний раз выступили в прежнем составе в лондонском зале Alexandra Palace. Жан-Жак Бёрнел расценил уход Корнуэлла как «предательство» и решил во что бы то ни стало сохранить группу.

Хроники Владимира

В течение 1980-х годов The Stranglers создали необычный литературно-музыкальный сериал (о похождениях советского преподавателя ядерной физики Владимира), который поначалу публиковали обрывочно — в основном, на сингловых би-сайдах. Впоследствии тексты пяти композиций были опубликованы фэнзином Strangled (SIS UK) с иллюстрациями Джона Пичи. Аудиоверсии «Хроник Владимира» («The Vladimir Chronicles») остаются раритетом: лишь одна из них (по данным на конец 2009 года) существует в CD-версии. Инициатором и основным автором «Хроник» был Ж.-Ж. Бёрнел, который, изучая историю стран Восточной Европы, сформировал скептическое отношение к коммунистической идеологии вообще и СССР в частности.

Первый рассказ, полное название которого выглядело так: «(Странные обстоятельства, приведшие к тому, что) Владимир и Ольга ('попросили' об отправке их для реабилитации на сибирский курорт в результате стресса, обусловленного усилиями по реализации народной политики)» (англ. (The Strange Circumstances Which Lead to) Vladimir and Olga ('Requesting' Rehabilitation in a Siberian Health Resort as a Result of Stress in Furthering the People’s Policies)) — вышел на обороте сингла «Midnight Summer Dream» (1983). Исполнителем его значится «Танцевальная труппа ассоциации кооперативов хлеборобов Верхней Волги» (англ. The Upper Volga Corngrowers Co-operative Association Choral Dance Troop Ensemble). Здесь Владимир, по пути в Одессу отобедав в гостинице, становится жертвой загадочного заболевания под названием «мучное бешенство», из-за чего останавливается на городском перекрестке, вызывая пробку, и начинает плясать и «…хохотать над незначительностью своего существования».

Второй рассказ, «Vladimir and Sergei», был включён в альбом Бёрнела и Гринфилда Fire and Water (Epic Records, 1983). После одесского инцидента Владимир и его жена Ольга несколько лет вынужденно «лечатся» на уральском «курорте». Затем Владимир отправляется на тракторный завод в Сибири. Когда Ольга уезжает, чтобы «продолжить выздоровление», он оказывается жертвой нездорового влечения к моряку по имени Сергей, из-за чего вынужден «лечиться» снова.

В третьем эпизоде («Vladimir and the Beast, Part III»; би-сайд 12-дюймовой версии сингла «Skin Deep», 1984) Владимир в рядах Советской армии попадает в Афганистан, где устанавливает неожиданно близкие отношения с Димитрием, своим верблюдом. Отчаявшиеся власти отправляют его на дальнейшее «лечение» в ГДР. «Владимир отправляется в Гавану» (англ. Vladimir Goes to Havana) — четвёртая и самая труднодоступная серия «Хроник Владимира»: её можно найти только на обороте коллекционной версии сингла «Let Me Down Easy» (1985). Владимир каким-то образом уговаривает советские власти направить его преподавать ядерную физику в Гавану, где он невольно пособничает банде наркоторговцев.

Окончание следует в пятом (и последнем из официальных) выпуске: «Viva Vlad!» (би-сайд сингла «All Day and All of the Night», 1987). Гаванская полиция задерживает Владимира и отправляет его по волнам океана в утлой лодчонке. Штормом Владимира прибивает к мексиканскому побережью, где он знакомится с местным владельцем бара, после чего начинает собираться в Майами… Шестой выпуск, «Владимир и жемчужина» (англ. Vladimir and the Pearl), официально выпущен не был: его черновая версия, записанная (без ударных) Бёрнелом и Гринфилдом, выложена на сайте Stranglers Information Service (SIS UK), а также на официальном сайте группы.

Mark 2. 1990—1998 годы

В 1990 году новым гитаристом The Stranglers стал Джон Эллис, бывший участник The Vibrators, группы, часто выступавшей в связке с The Stranglers ещё c середины 1970-х годов. Позже он принял участие в записи сольного альбома Бёрнела Euroman Cometh и последовавших затем гастролях, а год спустя стал одним из участников проекта The Stranglers & Friends в лондонском зале Rainbow Theatre. Эллис, кроме того, играл с The Purple Helmets и принимал участие в 10 Tour. Будучи прекрасно знаком с репертуаром и историей The Stranglers, новый гитарист, как отмечали критики, идеально вписался в состав.

Несмотря на то, что квартет записал несколько демо-пленок, в которых роль основного вокалиста взял на себя Бёрнел, было решено выдвинуть к микрофону пятого участника. В числе кандидатов на эту роль рассматривались Дэйв Вэниан (фронтмен The Damned) и Иэн Макнабб (The Icicle Works), но выбор пал на малоизвестного Пола Робертса из группы Sniff 'n' the Tears, который (как рассказывал Джет Блэк) явился на прослушивание со словами: «Я ваш новый вокалист».

Робертсу пришлось пройти проверку на прочность. «Сначала я надавил на него психически, понял, что у парня есть сила воли. Потом проверил на идейность и на вокальные данные. Наконец мы его поколотили: это было нечто вроде посвящения», — рассказывал Бёрнел в интервью еженедельнику Sounds.

Отказавшись от духовой секции, новый состав заиграл более динамичную музыку, которой соответствовала и сценическая экспрессия нового вокалиста. Далеко не все фанаты The Stranglers приняли Робертса, но Бёрнелу его манера исполнения нравилась: он сравнивал певца с Игги Попом. В отношении недовольных фэнов басист использовал проверенные методы «убеждения». «Как-то в Португалии двое зрителей принялись выкрикивать что-то оскорбительное в адрес Пола… Я снял гитару, положил её на сцену, спустился в зал и вырубил их обоих», — рассказывал Бёрнел в интервью Independent.

С начала 1990-х годов вследствие возрождения интереса к раннему творчеству The Stranglers стали выходить многочисленные переиздания. В течение десятилетия были перевыпущены — со множеством бонус-треков — все альбомы, выходившие на United Artists/Epic. В 1992 году вышла запись классического концертного выступления Live at the Hope & Anchor, в комплекте со сборником 12"-синглов. Хитом стал бокс-сет The Old Testament, куда вошли песни 1976—1982 годов. Начиная с 2001 года вышли ещё пять концертных альбомов группы и сборник трех радио-сессий на Би-би-си (1977 и 1982 годы).

В 1992 году вышел альбом Stranglers in the Night (#33 UK): критика встретила его холодно, отметив как несоответствие вокала Робертса уровню и духу («теплоте») Корнуэлла, так и отсутствие сколько-нибудь интересного песенного материала. Синглом из альбома вышел «Heaven or Hell» (#46 UK), после чего Джет Блэк временно покинул состав. Его заменил Тикаке Тобе, с которым The Stranglers записали концертный Saturday Night Sunday Morning.

В 1995 году Блэк вернулся в группу и принял участие в записи альбома About Time (#31). Рецензент журнала Encore, отметив как усилия Робертса, так и присутствие здесь сильных песен («Golden Boy and Still Life»), выразил мнение, что релиз может замедлить, но неспособен остановить скольжение группы «вниз по наклонной плоскости». Затем последовал Written in Red (#52); записанный продюсером Энди Гиллом (участником Gang of Four), он ознаменовал возвращение группы к более «синтетическому» звучанию. Презентация пластинки прошла 13 декабря 1996 года в парижском EuroDisney, но реакция на неё прессы и публики была вялой.

В 1998 году вышел Coup de Grace, где в четырёх треках из десяти вокальную партию исполнил Бёрнел. Пластинка, сюжеты которой были навеяны, с основном, поездками The Stranglers к местам давних и свежих боевых действий (Босния, Фолклендские острова), не поднялась выше #171 в британских чартах: это был наихудший показатель здесь группы за всю её историю.

Mark 3. 2000—2006 годы

В марте 2000 года Джон Эллис объявил об уходе, и его заменил гитарист Баз Уорн, игравший до этого в Small Town Heroes, группе, которая сопровождала The Stranglers в турне 1995 года. Уорн оказался в центре внимания прессы (с ним группа провела несколько европейских фестивалей) и был тепло принят фанатами Stranglers.

В феврале 2004 года вышел 15-й студийный альбом группы Norfolk Coast (#70 UK Album Charts). Альбом в целом был тепло встречен критикой и расценен как долгожданное «возвращение к прежней форме». Как отметил рецензент BBC, после многих лет, проведённых в тени, «группа, как ни парадоксально, звучит жёстче, чем прежде», и сохранила то же впечатление «изголодавшихся и опасных», какое производила в клубе «Вортекс» в 1977 году. Несколько песен для альбома написал Уорн, но все отметили возросшую роль Бёрнела, который исполнил и заглавную роль в одноимённом фильме, вышедшем приложением к альбому. За релизом последовали успешное турне и сингл «Big Thing Coming» (#31), ознаменовавший первое за 14 лет возвращение группы в британский Top 40.

В мае 2006 года Пол Робертс ушёл из The Stranglers. Это известие вызвало ликование значительной части фэнов, которые в течение 15 лет отказывали ему в праве считаться преемником Корнуэлла. Его расставание с остальными участниками коллектива было дружеским; роль основного вокалиста взял на себя Уорн. Вновь превратившиеся в квартет The Stranglers в июне 2006 года выступили на фестивале Midsummer Buzz (в Вестон-Супер-Мэре), а в сентябре выпустили Suite XVI. Музыкальная пресса в целом высоко оценила 16-й студийный альбом группы; рецензент Allmusic отметил, что The Stranglers, в отличие от большинства продолжающих выступать представителей панк-рока первой волны, «не страдают ретро-ностальгией», но создают музыку «совершенно новую, хоть и выдержанную в прежнем ключе».

Mark 4. 2007 — настоящее время

В 2007 году появились сообщения о том, что Джет Блэк страдает мерцательной аритмией. В тех случаях, когда ударник группы вынужден был пропускать концерты (в основном, те, что были связаны с дальними переездами), его подменял за барабанами помощник, техник ударной установки Иэн Барнард (англ. Ian Barnard).

4 ноября 2007 года группа (с Блэком за ударными) дала аншлаговый концерт в лондонском клубе Roundhouse, отметив 30-летие со дня своего первого выступления здесь в 1977 году. Концерт, в ходе которого The Stranglers исполнили те же песни, что и тридцать лет назад (плюс две новых композиции) был записан и издан на DVD Rattus At The Roadhouse.

К концу 2008 года Блэк вернулся в состав и провёл с группой турне. Однако вскоре Жан—Жак Бёрнел в одном из интервью дал понять, что по завершении европейских гастролей 2009 года The Stranglers, возможно, навсегда прекратят концертную деятельность.

Нашему барабанщику Джету Блэку сейчас 70. Потрясающе, как он отыгрывает полуторачасовые программы. Пару раз он болел и его заменял техник <ударной установки>, но если он выйдет из строя окончательно, не знаю… Наверное, мы ещё будем записываться, но, думаю, это наше последнее большое турне… Должно быть, всё рано или поздно подходит к концу. Хотя, ещё один альбом мы сделаем. Хотелось бы думать, что это будет наш самый красивый альбом из всех.

Оригинальный текст (англ.)  

Our drummer Jet Black is 70 now. It blows me away, the fact that he continues to play 90-minute sets. He's been unwell a couple of times and his drum tech has stood in at a few festivals, but if he was permanently out, well, I don't know what I'd do, actually. We could still record, but this is our last big tour, I think… All things have to come to an end at some point, although we'll do one more album. I would love to think it will be the most beautiful album we've done.

22 февраля 2010 года The Stranglers выпустили сингл «Retro Rockets»; в связи с этим сформировалось и Facebook-сообщество, провозгласившее своей целью помочь группе начать её «пятое десятилетие в чартах». 1 марта 2010 года на EMI вышел сборник Decades Apart; наряду с известными песнями здесь представлены «Retro Rockets» и другой новый трек, «I Don’t See the World Like You Do». 25 июня The Stranglers впервые в своей карьере выступили на фестивале в Гластонбери; сет длился около часа, и группа была тепло встречена зрителями. После выступления интервью у The Stranglers для BBC взял Том Робинсон. В июле группа сыграла на трёх европейских фестивалях: в Словакии, Ирландии и Шотландии (T in the Park). 14 сентября The Stranglers выступили на фестивале Triumph Live в Хинкли (при поддержке Mumford & Sons) приуроченном к юбилею британского мотоциклетного бренда.

Критика группы. Отношения с прессой

Несмотря на то, что первому успеху The Stranglers предшествовали три года непрерывной концертной деятельности, в 1977 году для многих — прежде всего, представителей британской музыкальной прессы, — их появление в числе лидеров «новой волны» явилось полной неожиданностью. Музыкальные критики попытались искусственно отделить группу (которую называли «выскочками», «оппортунистами», «попутчиками») от стремительно развивавшейся панк-сцены. «При том, что насилие, прибегая к которому они наказывали хулителей, не имеет себе оправдания, необходимо признать: некоторые выступления в прессе являлись злобными личными нападками, не имевшими ни малейшего отношения к музыке. Неудивительно, что группа поддавалась на провокации», — отмечает обозреватель ресурса Punk_77.

Характерной в этом смысле была статья в Melody Maker, где некто «М. О.» 23 апреля 1977 года писал: «Если и есть в роке что-то предсказуемое, так то лишь, что едва возникает новое <движение>, как тут же появляются и желающие вспрыгнуть на подножку. Естественно, панк и новая волна будут иметь множество таких попутчиков, ведь здесь нет правил и предписаний… Stranglers как раз и кажутся мне такой вот группой, которая решила извлечь <из нового движения> денежную выгоду». Рецензент (сравнивая группу с Clash и The Damned) утверждал, что «энергии у неё не больше, чем у слизняка», а тексты не только не выражают «фрустрации сегодняшней молодежи», но, напротив, предлагают старые банальности, «разве что с разбросанными тут и там непристойностями».

Британская музыкальная пресса испытывает проблему, когда речь заходит о людях одновременно — мыслящих и деятельных. Для них, если ты рок-н-роллер, то должен быть рохлей. Лузер: вот их герой. Если ты крут, мыслить не должен; если мыслишь — должен быть изящным и тихим. Мы — люди мыслящие и при этом физически развитые: именно поэтому они так и не поняли, как к нам относиться.

Ж.-Ж. Бернел.

Противопоставляя панкам музыкантов ансамбля, репортёры раз за разом указывали на возраст, происхождение и образованность последних. Барт Миллз посвятил свою статью в «Дэйли Мейл» (1978) шутливому «разоблачению» Корнуэлла, который на сцене «плюет в зрителей… и наслаждается ужасом, который наводит», а после концертов … «читает Punch, потягивает дорогое вино, рассуждает об архитектуре ацтеков и дает коллегам советы, касающиеся того, как вести себя за столом». Считая, что Корнуэлл сумел «артистически скрыть свои корни, произрастающие из среднего класса», автор статьи напоминает: «Самая тщательно охраняемая тайна в современной музыке состоит в том, что Корнуэлл — выпускник университета с ученой степенью в биохимии».

Из случайного эпизода в июле 1976 года, когда в клубе повздорили Бернел и Пол Симонон из The Clash (приятели Корнуэлл и Страммер по этому поводу, как вспоминал Бернел, обменялись лишь репликой: «кажется, наши басисты там подрались?») пресса раздула конфликт, подав его как символ раздора между «старыми реакционерами» и новым, «прогрессивным» поколением в новой волне.

Очень скоро участники Stranglers взяли за обыкновение собственноручно «наказывать» журналистов, отзывавшихся о них негативно или оскорбительно, и вскоре для прессы сразу стали «самой ненавистной группой в истории рока». Таким образом отношения их с прессой вошли в порочный круг; Джон Сэвидж, которому Бернел разбил нос, впоследствии «отомстил» The Stranglers, вообще не упомянув их в своей книге, посвященной истории новой волны.

Политические разногласия

Существенным фактором, предопределивший конфликт Stranglers и прессы были политические разногласия. Группа принципиально отказывалась сотрудничать с левыми организациями («Рок против расизма», «Движение за ядерное разоружение») из-за чего журналисты, придерживавшиеся левых взглядов (прежде всего, Джули Бёрчилл и Тони Парсонс) открыто причислили их к крайне правым. Джули Бёрчилл во всеуслышание объявила Бернела «фашистом» после того, как тот высмеял «Анти-нацистскую лигу» (англ. Атеі-Nazi League), которая, по его мнению, своими массовыми акциями протеста лишь создавала рекламу относительно малочисленному Национальному фронту).

Странность ситуации состояла в том, что центральная пресса, при всей своей антипатии к The Stranglers, в силу нараставшей популярности группы не могла себе позволить её игнорировать. Все ранние релизы группы (прежде всего, X-Cert и Raven) получили высокие оценки рецензентов, а NME даже предоставил Бёрнелу пространство на страницах для пространного политического эссе. Впрочем, когда тот же еженедельник за год до этого опубликовал материал, составленный исключительно из высказываний Джета Блэка о национальных особенностях аудитории разных стран (Германии, Франции, Шотландии, Швеции) под общим заголовком: «Какая страна сильнее воняет?» (англ. Which Country Stinks Most?), многие расценили столь тенденциозную «выжимку» как, в свою очередь, провокационный жест со стороны издания в адрес группы.

Впоследствии у многих создалось впечатление, что конфликт группы с прессой был в каком-то смысле взаимовыгодным, и The Stranglers отчасти сознательно провоцировали враждебное к себе отношение. Так, когда Роберт Кристгау («декан факультета рок-критики» по определению одного из коллег) заранее предупредил американских журналистов, чтобы те «не увлекались Stranglers», группа (как рассказывал Бернел), отправила ему телеграмму следующего содержания: «Если вы не начнёте нас очень и очень бояться, мы заедем к вам домой и засунем вашей жене кусок настоящего английского бифштекса…»

Впоследствии отмечалось, что конфронтация с прессой в каком-то смысле сослужила группе хорошую службу, навсегда сохранив за ней «диссидентскую» ауру. «<The Stranglers> с первых дней примкнули к славной английской традиции бродячих „корневых“ групп, которые прессой презираются, но в конечном итоге нескончаемыми гастролями завоёвывают себе такую любовь по всей стране, какую не заработать позерством с газетных страниц. Действуя в духе — не столь уж и смехотворной, я бы сказал, — кальвинистской рабочей этики, подобные группы идеально отвечают чисто британскому ощущению fair play, подсказывающему сочувствовать преследуемому», — писал американский журналист Крис Салевич.

Изменение отношения к группе

Отношение средств массовой информации к The Stranglers стало меняться после 1980 года, омрачённого двумя инцидентами, в ходе которых как британская так и французская Фемида проявили чрезмерную суровость. Впрочем, к этому времени радикально изменились как музыкальный стиль The Stranglers (яростную агрессивность сменивших предельной сдержанностью в самовыражении), так и их манера общения с репортёрами.

Если в 1978 году корреспондент Sounds Энди Пирт писал: «Наслаждаясь страхом, который до сих пор внушает репутация The Stranglers, Жан-Жак Бёрнел играет с журналистами, как кошка с клубком шерсти», то уже два года спустя Пэт Гилберт в Record Mirror отмечала, что Жан-Жак Бернел — «очень обаятельный собеседник», интересующийся историей, литературой и философией, чьи «познания внушают благоговейный ужас».

В 1979 году Дэйв Маккаллох (NME) писал о Stranglers: «…они угрожают, но не нападают, да и вообще, оказались теперь большим добродушным монстром, в конечном итоге, смешным, не более того». Год спустя тот же еженедельник отозвался о Хью Корнуэлле как об «истинном джентльмене», а Джованни Додомо, корреспондент Sounds в апреле 1980 года охарактеризовал Жана-Жака Бернела как «необычайно тихого и задумчивого человека».

Музыкальный стиль

The Stranglers вошли в историю как одна из ведущих групп новой волны, а также — наряду с The Sex Pistols, The Clash, The Damned и Buzzcocks — первой волны панк-рока. При этом, однако, участники группы не только не были панками, но даже не принадлежали к поколению «новой волны». В отличие от большинства панк-групп The Stranglers более чем профессионально владели инструментами и были при этом выходцами с паб-рок-сцены, где, в свою очередь, стояли особняком, поскольку исполняли собственную, утяжелённую и грубую, версию психоделического рока.

Жан-Жак Бёрнел рассказывал, что сами участники группы поначалу свой стиль иронически характеризовали как «софт-рок». Первое «ускорение» их музыка претерпела после совместных выступлений в Британии с The Ramones. Также сильное влияние на них оказали новые знакомые: Sex Pistols, Крисси Хайнд и Джо Страммер (тогда ещё фронтмен паб-бэнда The 100ers), игравшие гораздо более быструю музыку. Ужесточаясь (во многом в силу причин чисто психологических, связанных с враждебным отношением к группе промоутеров и части аудитории), музыка The Stranglers постепенно сближалась с панк-роком.

Я считал нас частью <панк-сцены>, потому что мы обитали в той же флоре и фауне. Ходили в те же клубы, что и панки — собственно, в другие нас не пускали, — трахали юных панкеток… Кроме того, я часто дрался и постоянно искал себе приключений. Вскоре панки стали казаться мне слабаками… Мы находились где-то посередине. Более крутые панки определенно к нам не благоволили, но вот ребята 17-18-летнего возраста охотно приняли нас как «свой» панк-бэнд.

— Жан-Жак Бёрнел, интервью 2005 года

На первых порах британская пресса нередко сравнивала группу с The Doors; поводом тому служила игра клавишника Дэйва Гринфилда. Последний, однако, позже говорил, что в то время с творчеством The Doors не был знаком вообще, а в качестве образца использовал игру Джона Лорда. Рецензент Punk77, отметая сравнения группы с The Doors, замечал что они скорее ближе к Love Артура Ли, но при этом — «в той же степени неотъемлемая часть панк-рока, как Sex Pistols и The Clash».

Парадоксально (учитывая антиамериканские настроения группы), но Бёрнел признавал, что «…Stranglers были ближе к американскому варианту панк-рока, чем к английскому». При этом все участники ансамбля сходились в том, что «под ярлык» работать не будут. «Вкусы у нас были самые разнообразные; я любил и классику, и джаз — не собирался писать непременно панк-песни… Впрочем, тогда <подобные> соображения занимали меня очень мало. Я считал, что мы не просто панки, но нечто куда большее», — говорил Бёрнел.

Неудивительно, что с классификацией стиля группы у музыкальной критики с самого начала возникали трудности. The Stranglers, как писал в 1979 году Фил Макнил (New Musical Express), «…оказались связующим звеном между панк-сценой и поколением 30-летних». Он же характеризовал ранний стиль группы как «жёсткую, с сильным 'сдвигом' версию самых сырых, мрачных (и, несомненно, странных) идей психоделии», идеально аранжированную в «убойном, прямолинейном ключе», отмечая при этом: «Благодаря гибкости и свежести идей The Stranglers… каким-то образом сумели найти себе место в роке, ещё не истоптанное, место совершенно понятное и при этом мгновенно в себя затягивающее».

The Stranglers, сумевшие найти выразительные и эффективные средства выражения крайней агрессивности, были безоговорочно приняты панк-сообществом. «В то время, как пресса диктовала панкам, как те должны выглядеть, The Stranglers сами выглядели так, словно только что вышли <на сцену> из зала, — отмечает обозреватель Punk_77. — Они оставались самыми бескомпромиссными панками уже после того, как панк-движение умерло, вызывая бунты в Ницце, волнения в Австралии и нечто вроде уличной войны в Швеции».

…Уже к моменту выхода No More Heroes фронт боевых действий был сформирован: По одну его сторону расположились те кто считал будущих Men in Black «свиньями-шовинистами» (в эту группу входили британская музыкальная пресса и некоторые женские организации) а по другую — те, для кого The Stranglers были фантастически мелодичным, интеллигентным поп-рок-ансамблем с крайне опасным, сухим чувством юмора и стремительно виртуозным, пристрастившимя к трубке клавишником. 

— Из биографии The Stranglers на Punk_77

В дальнейшем открытая враждебность прессы по отношению к группе сменялась недоумением: слишком стремительной была эволюция стиля The Stranglers, непрерывно обогащавшегося — в том числе, элементами готического рока и электропопа (The Raven, The Gospel According to the Meninblack), французской и испанской музыки (Feline), джаза и ретро 1960-х годов. «По мере превращения из неотёсаных мужланов в мастеров по производству изящного поп-деликатеса, группа создавала музыку, которая могла быть — уродливой, грубой, какой угодно, но — никогда не скучной», — пишет Дэйв Томпсон в биографии группы на Allmusic.

Критика текстов

Для песенного творчества The Stranglers конца 1970-х — начала 1980-х годов основной была сатирическая линия. Однако, в отличие от большинства панк-групп, авторы текстов — Корнуэлл и Бёрнел — избегали обобщений; в творчестве группы практически не было социально-политических «песен протеста», а каждая сатирическая зарисовка основывалась на конкретном событии и была направлена против определённой, стороннему слушателю не всегда очевидной мишени.

Продажность прессы и фальшивость её принципов группа высмеяла, описав интимную встречу с конкретной её представительницей («London Lady»), отношение к милитаризму проявилось в комментарии к конкретному эпизоду армейской реформы («Tank»), мини-эссе о сокращении рабочих мест оказалось оформлено в виде юмористического рассказа о выгодном для работодателей «нашествии роботов» («Rise of the Robots»). Исключение составляли программные вещи: «Something Better Change» (своего рода панк-манифест), «No More Heroes» (высмеивавшая идолопоклонство) и «Hanging Around», хотя последняя — воссоздавая картину вселенского безразличия (над которой возвышается сам Христос) — всё равно рисовала сценки вокруг гей-клуба «Колхерн» и его окрестностей, где часто бывал в те дни Бёрнел.

В более поздних работах группы сатирическим атакам подвергались также военная паранойя («Curfew»), американская «пустота» («Dead Loss Angeles»), самонадеянность науки (текст «Genetix» многие впоследствии называли пророческим), наркомафия («Let Me Introduce You to the Family») организованная религия («Non-Stop», The Gospel According to The Meninblack).

Однако преобладающей темой дебютного альбома (отчасти она продолжилась в No More Heroes) была «женская». Сюжеты песен и отдельные строки их показались оскорбительными прежде всего представительницам женских организаций, чью сторону заняли рок-журналисты. Группу обвинили в «женоненавистничестве»; некоторые (в частности, Гарри Бушелл) именно отсюда сделали вывод, что она ближе к метал-эстетике, чем к новой волне. Всё журналистское сообщество было возмущено песней «London Lady» из дебютного альбома, в которой Жан-Жак Бёрнел оскорбительно высмеял журналистку Кэролайн Кун, имевшей с ним интимную связь. Эта публичная «пощёчина» героине песни стала одним из тех «самоубийственных» решений, которыми пестрела история The Stranglers; в результате музыканты оказались под многолетним разрушительным огнём прессы, а К. Кун, авторитетная журналистка и художница-феминистка, автор одной из лучших книг об истории панк-рока, вошла в историю движения как «London Lady… with Dingwall bullshit».

NME, 1977 год

Возможно, самым резким оказалась в этом смысле выступление Фила Макнейла (англ. Phil MacNeill) в еженедельнике NME. Он (в отличие от Бушелла) выявленную им в творчестве группы «порочность» связал с особенностями мировоззрения «нового поколения», которое (как он писал), «судя по всему совершенно лишено самоуважения и таким образом — в силу расширения банального, но неизбежного, — лишённого уважения к другим».

Не усмотрев в «бунтарстве» Stranglers ничего, кроме «желания оскорбить и унизить», Макнейл подверг резкой криктике натурализм «Sometimes» («Если это актёрство, то слишком уж убедительное»), назвал фразу «И какой кусок мяса!..» («Princess Of The Streets») данью секс-анимализму, а по поводу «Peaches», заметил: «Слушая такое, унижаешь себя». Крайне возмутила рецензента как вся песня «Ugly» (смысл её он усмотрел в том, что «герой душит героиню только за то, что у той ЛСД вызывает увеличение прыща на лице»), так и сентенция Бёрнела: «Только детки богачей этих долбаных / Могут позволить себе быть привлекательными!» (англ. Only the children of the fucking wealthy / Can afford to be good looking!). Сравнивая Stranglers с The Clash, Макнил усмотрел у первых отсутствие «гуманистического начала»; не обнаружив в текстах никакой политики, заключил: «Единственное 'анти-' для них — это женщины». Между тем, особенностью статьи Фила Макнила была её своеобразная объективность. Обличив всё, что показалось ему в альбоме «порочным», автор признавал, что «...музыка альбома потрясающе великолепна». Цитируя сильнейшую (на его взгляд) вещь альбома, «Hanging Around» как образец высочайшей рок-поэзии, Макнейл недоумевал: «Почему они не хотят и в остальном соответствовать тому же (авторскому) стандарту?»

NME, 1979 год

Вопреки собственной репутации, Жан-Жак Бёрнел не только не расправился с Макнейлом физически, но и два года спустя встретился с ним лично для продолжительной беседы, в ходе острой полемики выразив и важные для себя мысли. На замечание корреспондента о том, что группа (в силу своей коммерческой популярности) стала «столпом истеблишмента», Бернел отвечал: «Если и стали мы столпом, то не истеблишмента. Потому что истеблишмент не стал бы пинать сам себя. Истеблишмент — это вы, средства массовой информации, и музыкальный бизнес; все вы в течение последних 9 месяцев относились к The Stranglers как к прокаженным…»

Говоря об отношении музыкантов к собственной карьере, бас-гитарист не без гордости заявил: «Да, мы по-прежнему пилим сук на котором сидим… Что делает нам честь, если вспомнить, что у нас три золотых альбома. Другие на нашем месте принимаются защищать заработанное и его накапливать. Мы же были и остаемся самой саморазрушительной группой в мире».

Наконец, когда журналист обрушил на него град прежних упреков, Бернел обобщил ответ фразой, впоследствии не раз цитировавшийся как афоризм, идеально выразивший суть панк-рока: «А рок-н-ролл это и есть: секс, расквашенные носы и люди, вроде нас, всерьёз рассуждающие о социальном порядке».

Как отмечает обозреватель Allmusic, в песнях, до такой степени возмущавших феминисток — «Peaches», «London Lady», «Bring on the Nubiles», «Choosy Susie» — новые поколения музыкальных критиков стали впоследствии усматривать мрачный сарказм, не более того. «Тексты Hangin' Around, Ugly и Goodbye Tolouse (в 1977 году многих шокировавшие) по прошествии времени стали восприниматься как вполне безобидные образцы чёрного юмора», — констатировал и американский рок-критик Айра Роббинс. «Мы пытаемся заставить людей снова начинать задумываться обо всём; возродить в них желание задавать вопросы, всё подвергать сомнению. Думаю, только так и следует использовать публичную платформу: всё остальное — злоупотребление общественным положением», — так в 1980 году формулировал Хью Корнуэлл кредо группы, комментируя отношение прессы к её текстам.

Говоря о предрассудках, связанных с лирикой The Stranglers, рок-критик Дэйв Томпсон биографию группы завершает словами:

Тот факт, что музыка группы всё ещё способна кого-то оскорблять, лишь добавляет ей великолепия. Ведь если бы рок-н-ролл (особенно панковский рок-н-ролл) захотел остаться приятным и только, он в конечном итоге никогда не смог бы изменить мир. Тот факт, что идеи Stranglers в большинстве своем были — по авторскому же замыслу — прежде всего, невероятно смешными, лишь добавляет сегодня им привлекательности. И то, что фэны свою любимую группу всё ещё вынуждены защищать, лишь доказывает, какими унылыми ничтожествами были их недруги.

Оригинальный текст (англ.)  

That people are still offended by it only adds to its delight — if rock & roll (especially punk rock & roll) was meant to be pleasant, it would never have changed the world, after all. The fact that much of the Stranglers' message was actually hysterically funny — as they themselves intended it to be — only adds to their modern appeal. And the fact that their fans are still called upon to defend them only proves what humorless zeroes their foes really were.

— Дэйв Томпсон, Allmusic

Состав

• Джет Блэк (настоящее имя Брайан Даффи) — барабанщик (1974 — по сей день)
• Хью Корнуэлл — вокалист, гитарист (1974—1990)
• Жан-Жак Бёрнел — бас-гитарист, вокалист (1974 — по сей день)
• Дэйв Гринфилд — клавишник, вокалист (1975 — по сей день)
• Ханс Уормлинг — гитарист, клавишник, вокалист (1974—1975)
• Джон Эллис — гитарист, бэк-вокалист (1990—2000)
• Пол Робертс — лидер-вокалист (1990—2005)
• Баз Уорн — гитарист, вокалист (2000 — по сей день)

Дискография

• Rattus Norvegicus (1977)
• No More Heroes (1977)
• Black and White (1978)
• The Raven (1979)
• The Gospel According to The Meninblack (1981)
• La Folie (1982)
• Feline (1983)
• Aural Sculpture (1984)
• Dreamtime (1986)
• 10 (1990)
• Stranglers In the Night (1992)
• About Time (1995)
• Written in Red (1997)
• Coup de Grace (1998)
• Norfolk Coast (2004)
• Suite XVI (2006)
• Giants (2012)

Примечания

Комментарии

Источники

Ссылки

• [www.stranglers.net/ Rat’s Lair: информационный сайт The Stranglers]  (англ.)
• [www.strangled.co.uk/ Strangled: фэн-сайт]  (англ.)
• [www.hughcornwell.com/ Torture Garden. Сайт Хью Корнуэлла]  (англ.)
• [www.themeninblack.co.uk/ Burning Up Time: Фэн-сайт The Stranglers]  (англ.)
• [www.thestranglerssite.co.uk/forums/ Фэн-форум The Stranglers]  (англ.)
• [www.stranglerstribute.co.uk/ Stranglers Tribute]  (англ.)
• [www.theage.com.au/articles/2004/10/08/1097089555180.html?from=storyrhs Австралийское интервью, 2004]  (англ.)
• [www.stranglers.org.uk/ Всемирная дискография]  (англ.)
• [www.reminiscin.co.uk/glitter/interviews/2006/the_stranglers/the_stranglers.htm www.reminiscin.co.uk: интервью Ж.-Ж. Бернела]  (англ.)
• [allmusic.ru/R/P/437/ Интервью FUZZ, 1997]
• [www.webinblack.co.uk/TheStranglers.htm www.webinblack.co.uk] (англ.)
• [www.strangled.co.uk/PDF/but_01_20050916.pdf The Burning Up Times, issue 1: PDF]  (англ.)
• [www.strangled.co.uk/PDF/but_issue_02.pdf The Burning Up Times, issue 2: PDF]  (англ.)

Великобритания   Панк   Музыка

Отрывок, характеризующий The Stranglers

– Ни… что ты, мать, отчего не рассказывать? Я его люблю. Он добрый, Богом взысканный, он мне, благодетель, рублей дал, я помню. Как была я в Киеве и говорит мне Кирюша юродивый – истинно Божий человек, зиму и лето босой ходит. Что ходишь, говорит, не по своему месту, в Колязин иди, там икона чудотворная, матушка пресвятая Богородица открылась. Я с тех слов простилась с угодниками и пошла…
Все молчали, одна странница говорила мерным голосом, втягивая в себя воздух.
– Пришла, отец мой, мне народ и говорит: благодать великая открылась, у матушки пресвятой Богородицы миро из щечки каплет…
– Ну хорошо, хорошо, после расскажешь, – краснея сказала княжна Марья.
– Позвольте у нее спросить, – сказал Пьер. – Ты сама видела? – спросил он.
– Как же, отец, сама удостоилась. Сияние такое на лике то, как свет небесный, а из щечки у матушки так и каплет, так и каплет…
– Да ведь это обман, – наивно сказал Пьер, внимательно слушавший странницу.
– Ах, отец, что говоришь! – с ужасом сказала Пелагеюшка, за защитой обращаясь к княжне Марье.
– Это обманывают народ, – повторил он.
– Господи Иисусе Христе! – крестясь сказала странница. – Ох, не говори, отец. Так то один анарал не верил, сказал: «монахи обманывают», да как сказал, так и ослеп. И приснилось ему, что приходит к нему матушка Печерская и говорит: «уверуй мне, я тебя исцелю». Вот и стал проситься: повези да повези меня к ней. Это я тебе истинную правду говорю, сама видела. Привезли его слепого прямо к ней, подошел, упал, говорит: «исцели! отдам тебе, говорит, в чем царь жаловал». Сама видела, отец, звезда в ней так и вделана. Что ж, – прозрел! Грех говорить так. Бог накажет, – поучительно обратилась она к Пьеру.
– Как же звезда то в образе очутилась? – спросил Пьер.
– В генералы и матушку произвели? – сказал князь Aндрей улыбаясь.
Пелагеюшка вдруг побледнела и всплеснула руками.
– Отец, отец, грех тебе, у тебя сын! – заговорила она, из бледности вдруг переходя в яркую краску.
– Отец, что ты сказал такое, Бог тебя прости. – Она перекрестилась. – Господи, прости его. Матушка, что ж это?… – обратилась она к княжне Марье. Она встала и чуть не плача стала собирать свою сумочку. Ей, видно, было и страшно, и стыдно, что она пользовалась благодеяниями в доме, где могли говорить это, и жалко, что надо было теперь лишиться благодеяний этого дома.
– Ну что вам за охота? – сказала княжна Марья. – Зачем вы пришли ко мне?…
– Нет, ведь я шучу, Пелагеюшка, – сказал Пьер. – Princesse, ma parole, je n'ai pas voulu l'offenser, [Княжна, я право, не хотел обидеть ее,] я так только. Ты не думай, я пошутил, – говорил он, робко улыбаясь и желая загладить свою вину. – Ведь это я, а он так, пошутил только.
Пелагеюшка остановилась недоверчиво, но в лице Пьера была такая искренность раскаяния, и князь Андрей так кротко смотрел то на Пелагеюшку, то на Пьера, что она понемногу успокоилась.


Странница успокоилась и, наведенная опять на разговор, долго потом рассказывала про отца Амфилохия, который был такой святой жизни, что от ручки его ладоном пахло, и о том, как знакомые ей монахи в последнее ее странствие в Киев дали ей ключи от пещер, и как она, взяв с собой сухарики, двое суток провела в пещерах с угодниками. «Помолюсь одному, почитаю, пойду к другому. Сосну, опять пойду приложусь; и такая, матушка, тишина, благодать такая, что и на свет Божий выходить не хочется».
Пьер внимательно и серьезно слушал ее. Князь Андрей вышел из комнаты. И вслед за ним, оставив божьих людей допивать чай, княжна Марья повела Пьера в гостиную.
– Вы очень добры, – сказала она ему.
– Ах, я право не думал оскорбить ее, я так понимаю и высоко ценю эти чувства!
Княжна Марья молча посмотрела на него и нежно улыбнулась. – Ведь я вас давно знаю и люблю как брата, – сказала она. – Как вы нашли Андрея? – спросила она поспешно, не давая ему времени сказать что нибудь в ответ на ее ласковые слова. – Он очень беспокоит меня. Здоровье его зимой лучше, но прошлой весной рана открылась, и доктор сказал, что он должен ехать лечиться. И нравственно я очень боюсь за него. Он не такой характер как мы, женщины, чтобы выстрадать и выплакать свое горе. Он внутри себя носит его. Нынче он весел и оживлен; но это ваш приезд так подействовал на него: он редко бывает таким. Ежели бы вы могли уговорить его поехать за границу! Ему нужна деятельность, а эта ровная, тихая жизнь губит его. Другие не замечают, а я вижу.
В 10 м часу официанты бросились к крыльцу, заслышав бубенчики подъезжавшего экипажа старого князя. Князь Андрей с Пьером тоже вышли на крыльцо.
– Это кто? – спросил старый князь, вылезая из кареты и угадав Пьера.
– AI очень рад! целуй, – сказал он, узнав, кто был незнакомый молодой человек.
Старый князь был в хорошем духе и обласкал Пьера.
Перед ужином князь Андрей, вернувшись назад в кабинет отца, застал старого князя в горячем споре с Пьером.
Пьер доказывал, что придет время, когда не будет больше войны. Старый князь, подтрунивая, но не сердясь, оспаривал его.
– Кровь из жил выпусти, воды налей, тогда войны не будет. Бабьи бредни, бабьи бредни, – проговорил он, но всё таки ласково потрепал Пьера по плечу, и подошел к столу, у которого князь Андрей, видимо не желая вступать в разговор, перебирал бумаги, привезенные князем из города. Старый князь подошел к нему и стал говорить о делах.
– Предводитель, Ростов граф, половины людей не доставил. Приехал в город, вздумал на обед звать, – я ему такой обед задал… А вот просмотри эту… Ну, брат, – обратился князь Николай Андреич к сыну, хлопая по плечу Пьера, – молодец твой приятель, я его полюбил! Разжигает меня. Другой и умные речи говорит, а слушать не хочется, а он и врет да разжигает меня старика. Ну идите, идите, – сказал он, – может быть приду, за ужином вашим посижу. Опять поспорю. Мою дуру, княжну Марью полюби, – прокричал он Пьеру из двери.
Пьер теперь только, в свой приезд в Лысые Горы, оценил всю силу и прелесть своей дружбы с князем Андреем. Эта прелесть выразилась не столько в его отношениях с ним самим, сколько в отношениях со всеми родными и домашними. Пьер с старым, суровым князем и с кроткой и робкой княжной Марьей, несмотря на то, что он их почти не знал, чувствовал себя сразу старым другом. Они все уже любили его. Не только княжна Марья, подкупленная его кроткими отношениями к странницам, самым лучистым взглядом смотрела на него; но маленький, годовой князь Николай, как звал дед, улыбнулся Пьеру и пошел к нему на руки. Михаил Иваныч, m lle Bourienne с радостными улыбками смотрели на него, когда он разговаривал с старым князем.
Старый князь вышел ужинать: это было очевидно для Пьера. Он был с ним оба дня его пребывания в Лысых Горах чрезвычайно ласков, и велел ему приезжать к себе.
Когда Пьер уехал и сошлись вместе все члены семьи, его стали судить, как это всегда бывает после отъезда нового человека и, как это редко бывает, все говорили про него одно хорошее.


Возвратившись в этот раз из отпуска, Ростов в первый раз почувствовал и узнал, до какой степени сильна была его связь с Денисовым и со всем полком.
Когда Ростов подъезжал к полку, он испытывал чувство подобное тому, которое он испытывал, подъезжая к Поварскому дому. Когда он увидал первого гусара в расстегнутом мундире своего полка, когда он узнал рыжего Дементьева, увидал коновязи рыжих лошадей, когда Лаврушка радостно закричал своему барину: «Граф приехал!» и лохматый Денисов, спавший на постели, выбежал из землянки, обнял его, и офицеры сошлись к приезжему, – Ростов испытывал такое же чувство, как когда его обнимала мать, отец и сестры, и слезы радости, подступившие ему к горлу, помешали ему говорить. Полк был тоже дом, и дом неизменно милый и дорогой, как и дом родительский.
Явившись к полковому командиру, получив назначение в прежний эскадрон, сходивши на дежурство и на фуражировку, войдя во все маленькие интересы полка и почувствовав себя лишенным свободы и закованным в одну узкую неизменную рамку, Ростов испытал то же успокоение, ту же опору и то же сознание того, что он здесь дома, на своем месте, которые он чувствовал и под родительским кровом. Не было этой всей безурядицы вольного света, в котором он не находил себе места и ошибался в выборах; не было Сони, с которой надо было или не надо было объясняться. Не было возможности ехать туда или не ехать туда; не было этих 24 часов суток, которые столькими различными способами можно было употребить; не было этого бесчисленного множества людей, из которых никто не был ближе, никто не был дальше; не было этих неясных и неопределенных денежных отношений с отцом, не было напоминания об ужасном проигрыше Долохову! Тут в полку всё было ясно и просто. Весь мир был разделен на два неровные отдела. Один – наш Павлоградский полк, и другой – всё остальное. И до этого остального не было никакого дела. В полку всё было известно: кто был поручик, кто ротмистр, кто хороший, кто дурной человек, и главное, – товарищ. Маркитант верит в долг, жалованье получается в треть; выдумывать и выбирать нечего, только не делай ничего такого, что считается дурным в Павлоградском полку; а пошлют, делай то, что ясно и отчетливо, определено и приказано: и всё будет хорошо.
Вступив снова в эти определенные условия полковой жизни, Ростов испытал радость и успокоение, подобные тем, которые чувствует усталый человек, ложась на отдых. Тем отраднее была в эту кампанию эта полковая жизнь Ростову, что он, после проигрыша Долохову (поступка, которого он, несмотря на все утешения родных, не мог простить себе), решился служить не как прежде, а чтобы загладить свою вину, служить хорошо и быть вполне отличным товарищем и офицером, т. е. прекрасным человеком, что представлялось столь трудным в миру, а в полку столь возможным.
Ростов, со времени своего проигрыша, решил, что он в пять лет заплатит этот долг родителям. Ему посылалось по 10 ти тысяч в год, теперь же он решился брать только две, а остальные предоставлять родителям для уплаты долга.

Армия наша после неоднократных отступлений, наступлений и сражений при Пултуске, при Прейсиш Эйлау, сосредоточивалась около Бартенштейна. Ожидали приезда государя к армии и начала новой кампании.
Павлоградский полк, находившийся в той части армии, которая была в походе 1805 года, укомплектовываясь в России, опоздал к первым действиям кампании. Он не был ни под Пултуском, ни под Прейсиш Эйлау и во второй половине кампании, присоединившись к действующей армии, был причислен к отряду Платова.
Отряд Платова действовал независимо от армии. Несколько раз павлоградцы были частями в перестрелках с неприятелем, захватили пленных и однажды отбили даже экипажи маршала Удино. В апреле месяце павлоградцы несколько недель простояли около разоренной до тла немецкой пустой деревни, не трогаясь с места.
Была ростепель, грязь, холод, реки взломало, дороги сделались непроездны; по нескольку дней не выдавали ни лошадям ни людям провианта. Так как подвоз сделался невозможен, то люди рассыпались по заброшенным пустынным деревням отыскивать картофель, но уже и того находили мало. Всё было съедено, и все жители разбежались; те, которые оставались, были хуже нищих, и отнимать у них уж было нечего, и даже мало – жалостливые солдаты часто вместо того, чтобы пользоваться от них, отдавали им свое последнее.
Павлоградский полк в делах потерял только двух раненых; но от голоду и болезней потерял почти половину людей. В госпиталях умирали так верно, что солдаты, больные лихорадкой и опухолью, происходившими от дурной пищи, предпочитали нести службу, через силу волоча ноги во фронте, чем отправляться в больницы. С открытием весны солдаты стали находить показывавшееся из земли растение, похожее на спаржу, которое они называли почему то машкин сладкий корень, и рассыпались по лугам и полям, отыскивая этот машкин сладкий корень (который был очень горек), саблями выкапывали его и ели, несмотря на приказания не есть этого вредного растения.
Весною между солдатами открылась новая болезнь, опухоль рук, ног и лица, причину которой медики полагали в употреблении этого корня. Но несмотря на запрещение, павлоградские солдаты эскадрона Денисова ели преимущественно машкин сладкий корень, потому что уже вторую неделю растягивали последние сухари, выдавали только по полфунта на человека, а картофель в последнюю посылку привезли мерзлый и проросший. Лошади питались тоже вторую неделю соломенными крышами с домов, были безобразно худы и покрыты еще зимнею, клоками сбившеюся шерстью.
Несмотря на такое бедствие, солдаты и офицеры жили точно так же, как и всегда; так же и теперь, хотя и с бледными и опухлыми лицами и в оборванных мундирах, гусары строились к расчетам, ходили на уборку, чистили лошадей, амуницию, таскали вместо корма солому с крыш и ходили обедать к котлам, от которых вставали голодные, подшучивая над своею гадкой пищей и своим голодом. Также как и всегда, в свободное от службы время солдаты жгли костры, парились голые у огней, курили, отбирали и пекли проросший, прелый картофель и рассказывали и слушали рассказы или о Потемкинских и Суворовских походах, или сказки об Алеше пройдохе, и о поповом батраке Миколке.
Офицеры так же, как и обыкновенно, жили по двое, по трое, в раскрытых полуразоренных домах. Старшие заботились о приобретении соломы и картофеля, вообще о средствах пропитания людей, младшие занимались, как всегда, кто картами (денег было много, хотя провианта и не было), кто невинными играми – в свайку и городки. Об общем ходе дел говорили мало, частью оттого, что ничего положительного не знали, частью оттого, что смутно чувствовали, что общее дело войны шло плохо.
Ростов жил, попрежнему, с Денисовым, и дружеская связь их, со времени их отпуска, стала еще теснее. Денисов никогда не говорил про домашних Ростова, но по нежной дружбе, которую командир оказывал своему офицеру, Ростов чувствовал, что несчастная любовь старого гусара к Наташе участвовала в этом усилении дружбы. Денисов видимо старался как можно реже подвергать Ростова опасностям, берег его и после дела особенно радостно встречал его целым и невредимым. На одной из своих командировок Ростов нашел в заброшенной разоренной деревне, куда он приехал за провиантом, семейство старика поляка и его дочери, с грудным ребенком. Они были раздеты, голодны, и не могли уйти, и не имели средств выехать. Ростов привез их в свою стоянку, поместил в своей квартире, и несколько недель, пока старик оправлялся, содержал их. Товарищ Ростова, разговорившись о женщинах, стал смеяться Ростову, говоря, что он всех хитрее, и что ему бы не грех познакомить товарищей с спасенной им хорошенькой полькой. Ростов принял шутку за оскорбление и, вспыхнув, наговорил офицеру таких неприятных вещей, что Денисов с трудом мог удержать обоих от дуэли. Когда офицер ушел и Денисов, сам не знавший отношений Ростова к польке, стал упрекать его за вспыльчивость, Ростов сказал ему:
– Как же ты хочешь… Она мне, как сестра, и я не могу тебе описать, как это обидно мне было… потому что… ну, оттого…
Денисов ударил его по плечу, и быстро стал ходить по комнате, не глядя на Ростова, что он делывал в минуты душевного волнения.
– Экая дуг'ацкая ваша пог'ода Г'остовская, – проговорил он, и Ростов заметил слезы на глазах Денисова.


В апреле месяце войска оживились известием о приезде государя к армии. Ростову не удалось попасть на смотр который делал государь в Бартенштейне: павлоградцы стояли на аванпостах, далеко впереди Бартенштейна.
Они стояли биваками. Денисов с Ростовым жили в вырытой для них солдатами землянке, покрытой сучьями и дерном. Землянка была устроена следующим, вошедшим тогда в моду, способом: прорывалась канава в полтора аршина ширины, два – глубины и три с половиной длины. С одного конца канавы делались ступеньки, и это был сход, крыльцо; сама канава была комната, в которой у счастливых, как у эскадронного командира, в дальней, противуположной ступеням стороне, лежала на кольях, доска – это был стол. С обеих сторон вдоль канавы была снята на аршин земля, и это были две кровати и диваны. Крыша устраивалась так, что в середине можно было стоять, а на кровати даже можно было сидеть, ежели подвинуться ближе к столу. У Денисова, жившего роскошно, потому что солдаты его эскадрона любили его, была еще доска в фронтоне крыши, и в этой доске было разбитое, но склеенное стекло. Когда было очень холодно, то к ступеням (в приемную, как называл Денисов эту часть балагана), приносили на железном загнутом листе жар из солдатских костров, и делалось так тепло, что офицеры, которых много всегда бывало у Денисова и Ростова, сидели в одних рубашках.
В апреле месяце Ростов был дежурным. В 8 м часу утра, вернувшись домой, после бессонной ночи, он велел принести жару, переменил измокшее от дождя белье, помолился Богу, напился чаю, согрелся, убрал в порядок вещи в своем уголке и на столе, и с обветрившимся, горевшим лицом, в одной рубашке, лег на спину, заложив руки под голову. Он приятно размышлял о том, что на днях должен выйти ему следующий чин за последнюю рекогносцировку, и ожидал куда то вышедшего Денисова. Ростову хотелось поговорить с ним.
За шалашом послышался перекатывающийся крик Денисова, очевидно разгорячившегося. Ростов подвинулся к окну посмотреть, с кем он имел дело, и увидал вахмистра Топчеенко.
– Я тебе пг'иказывал не пускать их жг'ать этот ког'ень, машкин какой то! – кричал Денисов. – Ведь я сам видел, Лазаг'чук с поля тащил.
– Я приказывал, ваше высокоблагородие, не слушают, – отвечал вахмистр.
Ростов опять лег на свою кровать и с удовольствием подумал: «пускай его теперь возится, хлопочет, я свое дело отделал и лежу – отлично!» Из за стенки он слышал, что, кроме вахмистра, еще говорил Лаврушка, этот бойкий плутоватый лакей Денисова. Лаврушка что то рассказывал о каких то подводах, сухарях и быках, которых он видел, ездивши за провизией.
За балаганом послышался опять удаляющийся крик Денисова и слова: «Седлай! Второй взвод!»
«Куда это собрались?» подумал Ростов.
Через пять минут Денисов вошел в балаган, влез с грязными ногами на кровать, сердито выкурил трубку, раскидал все свои вещи, надел нагайку и саблю и стал выходить из землянки. На вопрос Ростова, куда? он сердито и неопределенно отвечал, что есть дело.
– Суди меня там Бог и великий государь! – сказал Денисов, выходя; и Ростов услыхал, как за балаганом зашлепали по грязи ноги нескольких лошадей. Ростов не позаботился даже узнать, куда поехал Денисов. Угревшись в своем угле, он заснул и перед вечером только вышел из балагана. Денисов еще не возвращался. Вечер разгулялся; около соседней землянки два офицера с юнкером играли в свайку, с смехом засаживая редьки в рыхлую грязную землю. Ростов присоединился к ним. В середине игры офицеры увидали подъезжавшие к ним повозки: человек 15 гусар на худых лошадях следовали за ними. Повозки, конвоируемые гусарами, подъехали к коновязям, и толпа гусар окружила их.
– Ну вот Денисов всё тужил, – сказал Ростов, – вот и провиант прибыл.
– И то! – сказали офицеры. – То то радешеньки солдаты! – Немного позади гусар ехал Денисов, сопутствуемый двумя пехотными офицерами, с которыми он о чем то разговаривал. Ростов пошел к нему навстречу.
– Я вас предупреждаю, ротмистр, – говорил один из офицеров, худой, маленький ростом и видимо озлобленный.
– Ведь сказал, что не отдам, – отвечал Денисов.
– Вы будете отвечать, ротмистр, это буйство, – у своих транспорты отбивать! Наши два дня не ели.
– А мои две недели не ели, – отвечал Денисов.
– Это разбой, ответите, милостивый государь! – возвышая голос, повторил пехотный офицер.
– Да вы что ко мне пристали? А? – крикнул Денисов, вдруг разгорячась, – отвечать буду я, а не вы, а вы тут не жужжите, пока целы. Марш! – крикнул он на офицеров.
– Хорошо же! – не робея и не отъезжая, кричал маленький офицер, – разбойничать, так я вам…
– К чог'ту марш скорым шагом, пока цел. – И Денисов повернул лошадь к офицеру.
– Хорошо, хорошо, – проговорил офицер с угрозой, и, повернув лошадь, поехал прочь рысью, трясясь на седле.
– Собака на забог'е, живая собака на забог'е, – сказал Денисов ему вслед – высшую насмешку кавалериста над верховым пехотным, и, подъехав к Ростову, расхохотался.
– Отбил у пехоты, отбил силой транспорт! – сказал он. – Что ж, не с голоду же издыхать людям?
Повозки, которые подъехали к гусарам были назначены в пехотный полк, но, известившись через Лаврушку, что этот транспорт идет один, Денисов с гусарами силой отбил его. Солдатам раздали сухарей в волю, поделились даже с другими эскадронами.
На другой день, полковой командир позвал к себе Денисова и сказал ему, закрыв раскрытыми пальцами глаза: «Я на это смотрю вот так, я ничего не знаю и дела не начну; но советую съездить в штаб и там, в провиантском ведомстве уладить это дело, и, если возможно, расписаться, что получили столько то провианту; в противном случае, требованье записано на пехотный полк: дело поднимется и может кончиться дурно».
Денисов прямо от полкового командира поехал в штаб, с искренним желанием исполнить его совет. Вечером он возвратился в свою землянку в таком положении, в котором Ростов еще никогда не видал своего друга. Денисов не мог говорить и задыхался. Когда Ростов спрашивал его, что с ним, он только хриплым и слабым голосом произносил непонятные ругательства и угрозы…
Испуганный положением Денисова, Ростов предлагал ему раздеться, выпить воды и послал за лекарем.
– Меня за г'азбой судить – ох! Дай еще воды – пускай судят, а буду, всегда буду подлецов бить, и госудаг'ю скажу. Льду дайте, – приговаривал он.
Пришедший полковой лекарь сказал, что необходимо пустить кровь. Глубокая тарелка черной крови вышла из мохнатой руки Денисова, и тогда только он был в состоянии рассказать все, что с ним было.
– Приезжаю, – рассказывал Денисов. – «Ну, где у вас тут начальник?» Показали. Подождать не угодно ли. «У меня служба, я зa 30 верст приехал, мне ждать некогда, доложи». Хорошо, выходит этот обер вор: тоже вздумал учить меня: Это разбой! – «Разбой, говорю, не тот делает, кто берет провиант, чтоб кормить своих солдат, а тот кто берет его, чтоб класть в карман!» Так не угодно ли молчать. «Хорошо». Распишитесь, говорит, у комиссионера, а дело ваше передастся по команде. Прихожу к комиссионеру. Вхожу – за столом… Кто же?! Нет, ты подумай!…Кто же нас голодом морит, – закричал Денисов, ударяя кулаком больной руки по столу, так крепко, что стол чуть не упал и стаканы поскакали на нем, – Телянин!! «Как, ты нас с голоду моришь?!» Раз, раз по морде, ловко так пришлось… «А… распротакой сякой и… начал катать. Зато натешился, могу сказать, – кричал Денисов, радостно и злобно из под черных усов оскаливая свои белые зубы. – Я бы убил его, кабы не отняли.
– Да что ж ты кричишь, успокойся, – говорил Ростов: – вот опять кровь пошла. Постой же, перебинтовать надо. Денисова перебинтовали и уложили спать. На другой день он проснулся веселый и спокойный. Но в полдень адъютант полка с серьезным и печальным лицом пришел в общую землянку Денисова и Ростова и с прискорбием показал форменную бумагу к майору Денисову от полкового командира, в которой делались запросы о вчерашнем происшествии. Адъютант сообщил, что дело должно принять весьма дурной оборот, что назначена военно судная комиссия и что при настоящей строгости касательно мародерства и своевольства войск, в счастливом случае, дело может кончиться разжалованьем.
Дело представлялось со стороны обиженных в таком виде, что, после отбития транспорта, майор Денисов, без всякого вызова, в пьяном виде явился к обер провиантмейстеру, назвал его вором, угрожал побоями и когда был выведен вон, то бросился в канцелярию, избил двух чиновников и одному вывихнул руку.
Денисов, на новые вопросы Ростова, смеясь сказал, что, кажется, тут точно другой какой то подвернулся, но что всё это вздор, пустяки, что он и не думает бояться никаких судов, и что ежели эти подлецы осмелятся задрать его, он им ответит так, что они будут помнить.
Денисов говорил пренебрежительно о всем этом деле; но Ростов знал его слишком хорошо, чтобы не заметить, что он в душе (скрывая это от других) боялся суда и мучился этим делом, которое, очевидно, должно было иметь дурные последствия. Каждый день стали приходить бумаги запросы, требования к суду, и первого мая предписано было Денисову сдать старшему по себе эскадрон и явиться в штаб девизии для объяснений по делу о буйстве в провиантской комиссии. Накануне этого дня Платов делал рекогносцировку неприятеля с двумя казачьими полками и двумя эскадронами гусар. Денисов, как всегда, выехал вперед цепи, щеголяя своей храбростью. Одна из пуль, пущенных французскими стрелками, попала ему в мякоть верхней части ноги. Может быть, в другое время Денисов с такой легкой раной не уехал бы от полка, но теперь он воспользовался этим случаем, отказался от явки в дивизию и уехал в госпиталь.


В июне месяце произошло Фридландское сражение, в котором не участвовали павлоградцы, и вслед за ним объявлено было перемирие. Ростов, тяжело чувствовавший отсутствие своего друга, не имея со времени его отъезда никаких известий о нем и беспокоясь о ходе его дела и раны, воспользовался перемирием и отпросился в госпиталь проведать Денисова.
Госпиталь находился в маленьком прусском местечке, два раза разоренном русскими и французскими войсками. Именно потому, что это было летом, когда в поле было так хорошо, местечко это с своими разломанными крышами и заборами и своими загаженными улицами, оборванными жителями и пьяными и больными солдатами, бродившими по нем, представляло особенно мрачное зрелище.
В каменном доме, на дворе с остатками разобранного забора, выбитыми частью рамами и стеклами, помещался госпиталь. Несколько перевязанных, бледных и опухших солдат ходили и сидели на дворе на солнушке.
Как только Ростов вошел в двери дома, его обхватил запах гниющего тела и больницы. На лестнице он встретил военного русского доктора с сигарою во рту. За доктором шел русский фельдшер.
– Не могу же я разорваться, – говорил доктор; – приходи вечерком к Макару Алексеевичу, я там буду. – Фельдшер что то еще спросил у него.
– Э! делай как знаешь! Разве не всё равно? – Доктор увидал подымающегося на лестницу Ростова.
– Вы зачем, ваше благородие? – сказал доктор. – Вы зачем? Или пуля вас не брала, так вы тифу набраться хотите? Тут, батюшка, дом прокаженных.
– Отчего? – спросил Ростов.
– Тиф, батюшка. Кто ни взойдет – смерть. Только мы двое с Макеевым (он указал на фельдшера) тут трепемся. Тут уж нашего брата докторов человек пять перемерло. Как поступит новенький, через недельку готов, – с видимым удовольствием сказал доктор. – Прусских докторов вызывали, так не любят союзники то наши.
Ростов объяснил ему, что он желал видеть здесь лежащего гусарского майора Денисова.
– Не знаю, не ведаю, батюшка. Ведь вы подумайте, у меня на одного три госпиталя, 400 больных слишком! Еще хорошо, прусские дамы благодетельницы нам кофе и корпию присылают по два фунта в месяц, а то бы пропали. – Он засмеялся. – 400, батюшка; а мне всё новеньких присылают. Ведь 400 есть? А? – обратился он к фельдшеру.
Фельдшер имел измученный вид. Он, видимо, с досадой дожидался, скоро ли уйдет заболтавшийся доктор.
– Майор Денисов, – повторил Ростов; – он под Молитеном ранен был.
– Кажется, умер. А, Макеев? – равнодушно спросил доктор у фельдшера.
Фельдшер однако не подтвердил слов доктора.
– Что он такой длинный, рыжеватый? – спросил доктор.
Ростов описал наружность Денисова.
– Был, был такой, – как бы радостно проговорил доктор, – этот должно быть умер, а впрочем я справлюсь, у меня списки были. Есть у тебя, Макеев?
– Списки у Макара Алексеича, – сказал фельдшер. – А пожалуйте в офицерские палаты, там сами увидите, – прибавил он, обращаясь к Ростову.
– Эх, лучше не ходить, батюшка, – сказал доктор: – а то как бы сами тут не остались. – Но Ростов откланялся доктору и попросил фельдшера проводить его.
– Не пенять же чур на меня, – прокричал доктор из под лестницы.
Ростов с фельдшером вошли в коридор. Больничный запах был так силен в этом темном коридоре, что Ростов схватился зa нос и должен был остановиться, чтобы собраться с силами и итти дальше. Направо отворилась дверь, и оттуда высунулся на костылях худой, желтый человек, босой и в одном белье.
Он, опершись о притолку, блестящими, завистливыми глазами поглядел на проходящих. Заглянув в дверь, Ростов увидал, что больные и раненые лежали там на полу, на соломе и шинелях.
– А можно войти посмотреть? – спросил Ростов.
– Что же смотреть? – сказал фельдшер. Но именно потому что фельдшер очевидно не желал впустить туда, Ростов вошел в солдатские палаты. Запах, к которому он уже успел придышаться в коридоре, здесь был еще сильнее. Запах этот здесь несколько изменился; он был резче, и чувствительно было, что отсюда то именно он и происходил.
В длинной комнате, ярко освещенной солнцем в большие окна, в два ряда, головами к стенам и оставляя проход по середине, лежали больные и раненые. Большая часть из них были в забытьи и не обратили вниманья на вошедших. Те, которые были в памяти, все приподнялись или подняли свои худые, желтые лица, и все с одним и тем же выражением надежды на помощь, упрека и зависти к чужому здоровью, не спуская глаз, смотрели на Ростова. Ростов вышел на середину комнаты, заглянул в соседние двери комнат с растворенными дверями, и с обеих сторон увидал то же самое. Он остановился, молча оглядываясь вокруг себя. Он никак не ожидал видеть это. Перед самым им лежал почти поперек середняго прохода, на голом полу, больной, вероятно казак, потому что волосы его были обстрижены в скобку. Казак этот лежал навзничь, раскинув огромные руки и ноги. Лицо его было багрово красно, глаза совершенно закачены, так что видны были одни белки, и на босых ногах его и на руках, еще красных, жилы напружились как веревки. Он стукнулся затылком о пол и что то хрипло проговорил и стал повторять это слово. Ростов прислушался к тому, что он говорил, и разобрал повторяемое им слово. Слово это было: испить – пить – испить! Ростов оглянулся, отыскивая того, кто бы мог уложить на место этого больного и дать ему воды.
– Кто тут ходит за больными? – спросил он фельдшера. В это время из соседней комнаты вышел фурштадский солдат, больничный служитель, и отбивая шаг вытянулся перед Ростовым.
– Здравия желаю, ваше высокоблагородие! – прокричал этот солдат, выкатывая глаза на Ростова и, очевидно, принимая его за больничное начальство.
– Убери же его, дай ему воды, – сказал Ростов, указывая на казака.
– Слушаю, ваше высокоблагородие, – с удовольствием проговорил солдат, еще старательнее выкатывая глаза и вытягиваясь, но не трогаясь с места.
– Нет, тут ничего не сделаешь, – подумал Ростов, опустив глаза, и хотел уже выходить, но с правой стороны он чувствовал устремленный на себя значительный взгляд и оглянулся на него. Почти в самом углу на шинели сидел с желтым, как скелет, худым, строгим лицом и небритой седой бородой, старый солдат и упорно смотрел на Ростова. С одной стороны, сосед старого солдата что то шептал ему, указывая на Ростова. Ростов понял, что старик намерен о чем то просить его. Он подошел ближе и увидал, что у старика была согнута только одна нога, а другой совсем не было выше колена. Другой сосед старика, неподвижно лежавший с закинутой головой, довольно далеко от него, был молодой солдат с восковой бледностью на курносом, покрытом еще веснушками, лице и с закаченными под веки глазами. Ростов поглядел на курносого солдата, и мороз пробежал по его спине.
– Да ведь этот, кажется… – обратился он к фельдшеру.
– Уж как просили, ваше благородие, – сказал старый солдат с дрожанием нижней челюсти. – Еще утром кончился. Ведь тоже люди, а не собаки…
– Сейчас пришлю, уберут, уберут, – поспешно сказал фельдшер. – Пожалуйте, ваше благородие.
– Пойдем, пойдем, – поспешно сказал Ростов, и опустив глаза, и сжавшись, стараясь пройти незамеченным сквозь строй этих укоризненных и завистливых глаз, устремленных на него, он вышел из комнаты.


Пройдя коридор, фельдшер ввел Ростова в офицерские палаты, состоявшие из трех, с растворенными дверями, комнат. В комнатах этих были кровати; раненые и больные офицеры лежали и сидели на них. Некоторые в больничных халатах ходили по комнатам. Первое лицо, встретившееся Ростову в офицерских палатах, был маленький, худой человечек без руки, в колпаке и больничном халате с закушенной трубочкой, ходивший в первой комнате. Ростов, вглядываясь в него, старался вспомнить, где он его видел.
– Вот где Бог привел свидеться, – сказал маленький человек. – Тушин, Тушин, помните довез вас под Шенграбеном? А мне кусочек отрезали, вот… – сказал он, улыбаясь, показывая на пустой рукав халата. – Василья Дмитриевича Денисова ищете? – сожитель! – сказал он, узнав, кого нужно было Ростову. – Здесь, здесь и Тушин повел его в другую комнату, из которой слышался хохот нескольких голосов.
«И как они могут не только хохотать, но жить тут»? думал Ростов, всё слыша еще этот запах мертвого тела, которого он набрался еще в солдатском госпитале, и всё еще видя вокруг себя эти завистливые взгляды, провожавшие его с обеих сторон, и лицо этого молодого солдата с закаченными глазами.
Денисов, закрывшись с головой одеялом, спал не постели, несмотря на то, что был 12 й час дня.
– А, Г'остов? 3до'ово, здо'ово, – закричал он всё тем же голосом, как бывало и в полку; но Ростов с грустью заметил, как за этой привычной развязностью и оживленностью какое то новое дурное, затаенное чувство проглядывало в выражении лица, в интонациях и словах Денисова.
Рана его, несмотря на свою ничтожность, все еще не заживала, хотя уже прошло шесть недель, как он был ранен. В лице его была та же бледная опухлость, которая была на всех гошпитальных лицах. Но не это поразило Ростова; его поразило то, что Денисов как будто не рад был ему и неестественно ему улыбался. Денисов не расспрашивал ни про полк, ни про общий ход дела. Когда Ростов говорил про это, Денисов не слушал.
Ростов заметил даже, что Денисову неприятно было, когда ему напоминали о полке и вообще о той, другой, вольной жизни, которая шла вне госпиталя. Он, казалось, старался забыть ту прежнюю жизнь и интересовался только своим делом с провиантскими чиновниками. На вопрос Ростова, в каком положении было дело, он тотчас достал из под подушки бумагу, полученную из комиссии, и свой черновой ответ на нее. Он оживился, начав читать свою бумагу и особенно давал заметить Ростову колкости, которые он в этой бумаге говорил своим врагам. Госпитальные товарищи Денисова, окружившие было Ростова – вновь прибывшее из вольного света лицо, – стали понемногу расходиться, как только Денисов стал читать свою бумагу. По их лицам Ростов понял, что все эти господа уже не раз слышали всю эту успевшую им надоесть историю. Только сосед на кровати, толстый улан, сидел на своей койке, мрачно нахмурившись и куря трубку, и маленький Тушин без руки продолжал слушать, неодобрительно покачивая головой. В середине чтения улан перебил Денисова.
– А по мне, – сказал он, обращаясь к Ростову, – надо просто просить государя о помиловании. Теперь, говорят, награды будут большие, и верно простят…
– Мне просить государя! – сказал Денисов голосом, которому он хотел придать прежнюю энергию и горячность, но который звучал бесполезной раздражительностью. – О чем? Ежели бы я был разбойник, я бы просил милости, а то я сужусь за то, что вывожу на чистую воду разбойников. Пускай судят, я никого не боюсь: я честно служил царю, отечеству и не крал! И меня разжаловать, и… Слушай, я так прямо и пишу им, вот я пишу: «ежели бы я был казнокрад…
– Ловко написано, что и говорить, – сказал Тушин. Да не в том дело, Василий Дмитрич, – он тоже обратился к Ростову, – покориться надо, а вот Василий Дмитрич не хочет. Ведь аудитор говорил вам, что дело ваше плохо.
– Ну пускай будет плохо, – сказал Денисов. – Вам написал аудитор просьбу, – продолжал Тушин, – и надо подписать, да вот с ними и отправить. У них верно (он указал на Ростова) и рука в штабе есть. Уже лучше случая не найдете.
– Да ведь я сказал, что подличать не стану, – перебил Денисов и опять продолжал чтение своей бумаги.
Ростов не смел уговаривать Денисова, хотя он инстинктом чувствовал, что путь, предлагаемый Тушиным и другими офицерами, был самый верный, и хотя он считал бы себя счастливым, ежели бы мог оказать помощь Денисову: он знал непреклонность воли Денисова и его правдивую горячность.
Когда кончилось чтение ядовитых бумаг Денисова, продолжавшееся более часа, Ростов ничего не сказал, и в самом грустном расположении духа, в обществе опять собравшихся около него госпитальных товарищей Денисова, провел остальную часть дня, рассказывая про то, что он знал, и слушая рассказы других. Денисов мрачно молчал в продолжение всего вечера.
Поздно вечером Ростов собрался уезжать и спросил Денисова, не будет ли каких поручений?
– Да, постой, – сказал Денисов, оглянулся на офицеров и, достав из под подушки свои бумаги, пошел к окну, на котором у него стояла чернильница, и сел писать.
– Видно плетью обуха не пег'ешибешь, – сказал он, отходя от окна и подавая Ростову большой конверт. – Это была просьба на имя государя, составленная аудитором, в которой Денисов, ничего не упоминая о винах провиантского ведомства, просил только о помиловании.
– Передай, видно… – Он не договорил и улыбнулся болезненно фальшивой улыбкой.


Вернувшись в полк и передав командиру, в каком положении находилось дело Денисова, Ростов с письмом к государю поехал в Тильзит.
13 го июня, французский и русский императоры съехались в Тильзите. Борис Друбецкой просил важное лицо, при котором он состоял, о том, чтобы быть причислену к свите, назначенной состоять в Тильзите.
– Je voudrais voir le grand homme, [Я желал бы видеть великого человека,] – сказал он, говоря про Наполеона, которого он до сих пор всегда, как и все, называл Буонапарте.
– Vous parlez de Buonaparte? [Вы говорите про Буонапарта?] – сказал ему улыбаясь генерал.
Борис вопросительно посмотрел на своего генерала и тотчас же понял, что это было шуточное испытание.
– Mon prince, je parle de l'empereur Napoleon, [Князь, я говорю об императоре Наполеоне,] – отвечал он. Генерал с улыбкой потрепал его по плечу.
– Ты далеко пойдешь, – сказал он ему и взял с собою.
Борис в числе немногих был на Немане в день свидания императоров; он видел плоты с вензелями, проезд Наполеона по тому берегу мимо французской гвардии, видел задумчивое лицо императора Александра, в то время как он молча сидел в корчме на берегу Немана, ожидая прибытия Наполеона; видел, как оба императора сели в лодки и как Наполеон, приставши прежде к плоту, быстрыми шагами пошел вперед и, встречая Александра, подал ему руку, и как оба скрылись в павильоне. Со времени своего вступления в высшие миры, Борис сделал себе привычку внимательно наблюдать то, что происходило вокруг него и записывать. Во время свидания в Тильзите он расспрашивал об именах тех лиц, которые приехали с Наполеоном, о мундирах, которые были на них надеты, и внимательно прислушивался к словам, которые были сказаны важными лицами. В то самое время, как императоры вошли в павильон, он посмотрел на часы и не забыл посмотреть опять в то время, когда Александр вышел из павильона. Свидание продолжалось час и пятьдесят три минуты: он так и записал это в тот вечер в числе других фактов, которые, он полагал, имели историческое значение. Так как свита императора была очень небольшая, то для человека, дорожащего успехом по службе, находиться в Тильзите во время свидания императоров было делом очень важным, и Борис, попав в Тильзит, чувствовал, что с этого времени положение его совершенно утвердилось. Его не только знали, но к нему пригляделись и привыкли. Два раза он исполнял поручения к самому государю, так что государь знал его в лицо, и все приближенные не только не дичились его, как прежде, считая за новое лицо, но удивились бы, ежели бы его не было.
Борис жил с другим адъютантом, польским графом Жилинским. Жилинский, воспитанный в Париже поляк, был богат, страстно любил французов, и почти каждый день во время пребывания в Тильзите, к Жилинскому и Борису собирались на обеды и завтраки французские офицеры из гвардии и главного французского штаба.
24 го июня вечером, граф Жилинский, сожитель Бориса, устроил для своих знакомых французов ужин. На ужине этом был почетный гость, один адъютант Наполеона, несколько офицеров французской гвардии и молодой мальчик старой аристократической французской фамилии, паж Наполеона. В этот самый день Ростов, пользуясь темнотой, чтобы не быть узнанным, в статском платье, приехал в Тильзит и вошел в квартиру Жилинского и Бориса.
В Ростове, также как и во всей армии, из которой он приехал, еще далеко не совершился в отношении Наполеона и французов, из врагов сделавшихся друзьями, тот переворот, который произошел в главной квартире и в Борисе. Все еще продолжали в армии испытывать прежнее смешанное чувство злобы, презрения и страха к Бонапарте и французам. Еще недавно Ростов, разговаривая с Платовским казачьим офицером, спорил о том, что ежели бы Наполеон был взят в плен, с ним обратились бы не как с государем, а как с преступником. Еще недавно на дороге, встретившись с французским раненым полковником, Ростов разгорячился, доказывая ему, что не может быть мира между законным государем и преступником Бонапарте. Поэтому Ростова странно поразил в квартире Бориса вид французских офицеров в тех самых мундирах, на которые он привык совсем иначе смотреть из фланкерской цепи. Как только он увидал высунувшегося из двери французского офицера, это чувство войны, враждебности, которое он всегда испытывал при виде неприятеля, вдруг обхватило его. Он остановился на пороге и по русски спросил, тут ли живет Друбецкой. Борис, заслышав чужой голос в передней, вышел к нему навстречу. Лицо его в первую минуту, когда он узнал Ростова, выразило досаду.
– Ах это ты, очень рад, очень рад тебя видеть, – сказал он однако, улыбаясь и подвигаясь к нему. Но Ростов заметил первое его движение.
– Я не во время кажется, – сказал он, – я бы не приехал, но мне дело есть, – сказал он холодно…
– Нет, я только удивляюсь, как ты из полка приехал. – «Dans un moment je suis a vous», [Сию минуту я к твоим услугам,] – обратился он на голос звавшего его.
– Я вижу, что я не во время, – повторил Ростов.
Выражение досады уже исчезло на лице Бориса; видимо обдумав и решив, что ему делать, он с особенным спокойствием взял его за обе руки и повел в соседнюю комнату. Глаза Бориса, спокойно и твердо глядевшие на Ростова, были как будто застланы чем то, как будто какая то заслонка – синие очки общежития – были надеты на них. Так казалось Ростову.
– Ах полно, пожалуйста, можешь ли ты быть не во время, – сказал Борис. – Борис ввел его в комнату, где был накрыт ужин, познакомил с гостями, назвав его и объяснив, что он был не статский, но гусарский офицер, его старый приятель. – Граф Жилинский, le comte N.N., le capitaine S.S., [граф Н.Н., капитан С.С.] – называл он гостей. Ростов нахмуренно глядел на французов, неохотно раскланивался и молчал.
Жилинский, видимо, не радостно принял это новое русское лицо в свой кружок и ничего не сказал Ростову. Борис, казалось, не замечал происшедшего стеснения от нового лица и с тем же приятным спокойствием и застланностью в глазах, с которыми он встретил Ростова, старался оживить разговор. Один из французов обратился с обыкновенной французской учтивостью к упорно молчавшему Ростову и сказал ему, что вероятно для того, чтобы увидать императора, он приехал в Тильзит.
– Нет, у меня есть дело, – коротко ответил Ростов.
Ростов сделался не в духе тотчас же после того, как он заметил неудовольствие на лице Бориса, и, как всегда бывает с людьми, которые не в духе, ему казалось, что все неприязненно смотрят на него и что всем он мешает. И действительно он мешал всем и один оставался вне вновь завязавшегося общего разговора. «И зачем он сидит тут?» говорили взгляды, которые бросали на него гости. Он встал и подошел к Борису.
– Однако я тебя стесняю, – сказал он ему тихо, – пойдем, поговорим о деле, и я уйду.
– Да нет, нисколько, сказал Борис. А ежели ты устал, пойдем в мою комнатку и ложись отдохни.
– И в самом деле…
Они вошли в маленькую комнатку, где спал Борис. Ростов, не садясь, тотчас же с раздраженьем – как будто Борис был в чем нибудь виноват перед ним – начал ему рассказывать дело Денисова, спрашивая, хочет ли и может ли он просить о Денисове через своего генерала у государя и через него передать письмо. Когда они остались вдвоем, Ростов в первый раз убедился, что ему неловко было смотреть в глаза Борису. Борис заложив ногу на ногу и поглаживая левой рукой тонкие пальцы правой руки, слушал Ростова, как слушает генерал доклад подчиненного, то глядя в сторону, то с тою же застланностию во взгляде прямо глядя в глаза Ростову. Ростову всякий раз при этом становилось неловко и он опускал глаза.
– Я слыхал про такого рода дела и знаю, что Государь очень строг в этих случаях. Я думаю, надо бы не доводить до Его Величества. По моему, лучше бы прямо просить корпусного командира… Но вообще я думаю…
– Так ты ничего не хочешь сделать, так и скажи! – закричал почти Ростов, не глядя в глаза Борису.
Борис улыбнулся: – Напротив, я сделаю, что могу, только я думал…
В это время в двери послышался голос Жилинского, звавший Бориса.
– Ну иди, иди, иди… – сказал Ростов и отказавшись от ужина, и оставшись один в маленькой комнатке, он долго ходил в ней взад и вперед, и слушал веселый французский говор из соседней комнаты.


Ростов приехал в Тильзит в день, менее всего удобный для ходатайства за Денисова. Самому ему нельзя было итти к дежурному генералу, так как он был во фраке и без разрешения начальства приехал в Тильзит, а Борис, ежели даже и хотел, не мог сделать этого на другой день после приезда Ростова. В этот день, 27 го июня, были подписаны первые условия мира. Императоры поменялись орденами: Александр получил Почетного легиона, а Наполеон Андрея 1 й степени, и в этот день был назначен обед Преображенскому батальону, который давал ему батальон французской гвардии. Государи должны были присутствовать на этом банкете.
Ростову было так неловко и неприятно с Борисом, что, когда после ужина Борис заглянул к нему, он притворился спящим и на другой день рано утром, стараясь не видеть его, ушел из дома. Во фраке и круглой шляпе Николай бродил по городу, разглядывая французов и их мундиры, разглядывая улицы и дома, где жили русский и французский императоры. На площади он видел расставляемые столы и приготовления к обеду, на улицах видел перекинутые драпировки с знаменами русских и французских цветов и огромные вензеля А. и N. В окнах домов были тоже знамена и вензеля.
«Борис не хочет помочь мне, да и я не хочу обращаться к нему. Это дело решенное – думал Николай – между нами всё кончено, но я не уеду отсюда, не сделав всё, что могу для Денисова и главное не передав письма государю. Государю?!… Он тут!» думал Ростов, подходя невольно опять к дому, занимаемому Александром.
У дома этого стояли верховые лошади и съезжалась свита, видимо приготовляясь к выезду государя.
«Всякую минуту я могу увидать его, – думал Ростов. Если бы только я мог прямо передать ему письмо и сказать всё, неужели меня бы арестовали за фрак? Не может быть! Он бы понял, на чьей стороне справедливость. Он всё понимает, всё знает. Кто же может быть справедливее и великодушнее его? Ну, да ежели бы меня и арестовали бы за то, что я здесь, что ж за беда?» думал он, глядя на офицера, всходившего в дом, занимаемый государем. «Ведь вот всходят же. – Э! всё вздор. Пойду и подам сам письмо государю: тем хуже будет для Друбецкого, который довел меня до этого». И вдруг, с решительностью, которой он сам не ждал от себя, Ростов, ощупав письмо в кармане, пошел прямо к дому, занимаемому государем.
«Нет, теперь уже не упущу случая, как после Аустерлица, думал он, ожидая всякую секунду встретить государя и чувствуя прилив крови к сердцу при этой мысли. Упаду в ноги и буду просить его. Он поднимет, выслушает и еще поблагодарит меня». «Я счастлив, когда могу сделать добро, но исправить несправедливость есть величайшее счастье», воображал Ростов слова, которые скажет ему государь. И он пошел мимо любопытно смотревших на него, на крыльцо занимаемого государем дома.
С крыльца широкая лестница вела прямо наверх; направо видна была затворенная дверь. Внизу под лестницей была дверь в нижний этаж.
– Кого вам? – спросил кто то.
– Подать письмо, просьбу его величеству, – сказал Николай с дрожанием голоса.
– Просьба – к дежурному, пожалуйте сюда (ему указали на дверь внизу). Только не примут.
Услыхав этот равнодушный голос, Ростов испугался того, что он делал; мысль встретить всякую минуту государя так соблазнительна и оттого так страшна была для него, что он готов был бежать, но камер фурьер, встретивший его, отворил ему дверь в дежурную и Ростов вошел.
Невысокий полный человек лет 30, в белых панталонах, ботфортах и в одной, видно только что надетой, батистовой рубашке, стоял в этой комнате; камердинер застегивал ему сзади шитые шелком прекрасные новые помочи, которые почему то заметил Ростов. Человек этот разговаривал с кем то бывшим в другой комнате.
– Bien faite et la beaute du diable, [Хорошо сложена и красота молодости,] – говорил этот человек и увидав Ростова перестал говорить и нахмурился.
– Что вам угодно? Просьба?…
– Qu'est ce que c'est? [Что это?] – спросил кто то из другой комнаты.
– Encore un petitionnaire, [Еще один проситель,] – отвечал человек в помочах.
– Скажите ему, что после. Сейчас выйдет, надо ехать.
– После, после, завтра. Поздно…
Ростов повернулся и хотел выйти, но человек в помочах остановил его.
– От кого? Вы кто?
– От майора Денисова, – отвечал Ростов.
– Вы кто? офицер?
– Поручик, граф Ростов.
– Какая смелость! По команде подайте. А сами идите, идите… – И он стал надевать подаваемый камердинером мундир.
Ростов вышел опять в сени и заметил, что на крыльце было уже много офицеров и генералов в полной парадной форме, мимо которых ему надо было пройти.
Проклиная свою смелость, замирая от мысли, что всякую минуту он может встретить государя и при нем быть осрамлен и выслан под арест, понимая вполне всю неприличность своего поступка и раскаиваясь в нем, Ростов, опустив глаза, пробирался вон из дома, окруженного толпой блестящей свиты, когда чей то знакомый голос окликнул его и чья то рука остановила его.
– Вы, батюшка, что тут делаете во фраке? – спросил его басистый голос.
Это был кавалерийский генерал, в эту кампанию заслуживший особенную милость государя, бывший начальник дивизии, в которой служил Ростов.
Ростов испуганно начал оправдываться, но увидав добродушно шутливое лицо генерала, отойдя к стороне, взволнованным голосом передал ему всё дело, прося заступиться за известного генералу Денисова. Генерал выслушав Ростова серьезно покачал головой.
– Жалко, жалко молодца; давай письмо.
Едва Ростов успел передать письмо и рассказать всё дело Денисова, как с лестницы застучали быстрые шаги со шпорами и генерал, отойдя от него, подвинулся к крыльцу. Господа свиты государя сбежали с лестницы и пошли к лошадям. Берейтор Эне, тот самый, который был в Аустерлице, подвел лошадь государя, и на лестнице послышался легкий скрип шагов, которые сейчас узнал Ростов. Забыв опасность быть узнанным, Ростов подвинулся с несколькими любопытными из жителей к самому крыльцу и опять, после двух лет, он увидал те же обожаемые им черты, то же лицо, тот же взгляд, ту же походку, то же соединение величия и кротости… И чувство восторга и любви к государю с прежнею силою воскресло в душе Ростова. Государь в Преображенском мундире, в белых лосинах и высоких ботфортах, с звездой, которую не знал Ростов (это была legion d'honneur) [звезда почетного легиона] вышел на крыльцо, держа шляпу под рукой и надевая перчатку. Он остановился, оглядываясь и всё освещая вокруг себя своим взглядом. Кое кому из генералов он сказал несколько слов. Он узнал тоже бывшего начальника дивизии Ростова, улыбнулся ему и подозвал его к себе.
Вся свита отступила, и Ростов видел, как генерал этот что то довольно долго говорил государю.
Государь сказал ему несколько слов и сделал шаг, чтобы подойти к лошади. Опять толпа свиты и толпа улицы, в которой был Ростов, придвинулись к государю. Остановившись у лошади и взявшись рукою за седло, государь обратился к кавалерийскому генералу и сказал громко, очевидно с желанием, чтобы все слышали его.
– Не могу, генерал, и потому не могу, что закон сильнее меня, – сказал государь и занес ногу в стремя. Генерал почтительно наклонил голову, государь сел и поехал галопом по улице. Ростов, не помня себя от восторга, с толпою побежал за ним.


На площади куда поехал государь, стояли лицом к лицу справа батальон преображенцев, слева батальон французской гвардии в медвежьих шапках.
В то время как государь подъезжал к одному флангу баталионов, сделавших на караул, к противоположному флангу подскакивала другая толпа всадников и впереди их Ростов узнал Наполеона. Это не мог быть никто другой. Он ехал галопом в маленькой шляпе, с Андреевской лентой через плечо, в раскрытом над белым камзолом синем мундире, на необыкновенно породистой арабской серой лошади, на малиновом, золотом шитом, чепраке. Подъехав к Александру, он приподнял шляпу и при этом движении кавалерийский глаз Ростова не мог не заметить, что Наполеон дурно и не твердо сидел на лошади. Батальоны закричали: Ура и Vive l'Empereur! [Да здравствует Император!] Наполеон что то сказал Александру. Оба императора слезли с лошадей и взяли друг друга за руки. На лице Наполеона была неприятно притворная улыбка. Александр с ласковым выражением что то говорил ему.
Ростов не спуская глаз, несмотря на топтание лошадьми французских жандармов, осаживавших толпу, следил за каждым движением императора Александра и Бонапарте. Его, как неожиданность, поразило то, что Александр держал себя как равный с Бонапарте, и что Бонапарте совершенно свободно, как будто эта близость с государем естественна и привычна ему, как равный, обращался с русским царем.
Александр и Наполеон с длинным хвостом свиты подошли к правому флангу Преображенского батальона, прямо на толпу, которая стояла тут. Толпа очутилась неожиданно так близко к императорам, что Ростову, стоявшему в передних рядах ее, стало страшно, как бы его не узнали.
– Sire, je vous demande la permission de donner la legion d'honneur au plus brave de vos soldats, [Государь, я прошу у вас позволенья дать орден Почетного легиона храбрейшему из ваших солдат,] – сказал резкий, точный голос, договаривающий каждую букву. Это говорил малый ростом Бонапарте, снизу прямо глядя в глаза Александру. Александр внимательно слушал то, что ему говорили, и наклонив голову, приятно улыбнулся.
– A celui qui s'est le plus vaillament conduit dans cette derieniere guerre, [Тому, кто храбрее всех показал себя во время войны,] – прибавил Наполеон, отчеканивая каждый слог, с возмутительным для Ростова спокойствием и уверенностью оглядывая ряды русских, вытянувшихся перед ним солдат, всё держащих на караул и неподвижно глядящих в лицо своего императора.
– Votre majeste me permettra t elle de demander l'avis du colonel? [Ваше Величество позволит ли мне спросить мнение полковника?] – сказал Александр и сделал несколько поспешных шагов к князю Козловскому, командиру батальона. Бонапарте стал между тем снимать перчатку с белой, маленькой руки и разорвав ее, бросил. Адъютант, сзади торопливо бросившись вперед, поднял ее.
– Кому дать? – не громко, по русски спросил император Александр у Козловского.
– Кому прикажете, ваше величество? – Государь недовольно поморщился и, оглянувшись, сказал:
– Да ведь надобно же отвечать ему.
Козловский с решительным видом оглянулся на ряды и в этом взгляде захватил и Ростова.
«Уж не меня ли?» подумал Ростов.
– Лазарев! – нахмурившись прокомандовал полковник; и первый по ранжиру солдат, Лазарев, бойко вышел вперед.
– Куда же ты? Тут стой! – зашептали голоса на Лазарева, не знавшего куда ему итти. Лазарев остановился, испуганно покосившись на полковника, и лицо его дрогнуло, как это бывает с солдатами, вызываемыми перед фронт.
Наполеон чуть поворотил голову назад и отвел назад свою маленькую пухлую ручку, как будто желая взять что то. Лица его свиты, догадавшись в ту же секунду в чем дело, засуетились, зашептались, передавая что то один другому, и паж, тот самый, которого вчера видел Ростов у Бориса, выбежал вперед и почтительно наклонившись над протянутой рукой и не заставив ее дожидаться ни одной секунды, вложил в нее орден на красной ленте. Наполеон, не глядя, сжал два пальца. Орден очутился между ними. Наполеон подошел к Лазареву, который, выкатывая глаза, упорно продолжал смотреть только на своего государя, и оглянулся на императора Александра, показывая этим, что то, что он делал теперь, он делал для своего союзника. Маленькая белая рука с орденом дотронулась до пуговицы солдата Лазарева. Как будто Наполеон знал, что для того, чтобы навсегда этот солдат был счастлив, награжден и отличен от всех в мире, нужно было только, чтобы его, Наполеонова рука, удостоила дотронуться до груди солдата. Наполеон только прило жил крест к груди Лазарева и, пустив руку, обратился к Александру, как будто он знал, что крест должен прилипнуть к груди Лазарева. Крест действительно прилип.
Русские и французские услужливые руки, мгновенно подхватив крест, прицепили его к мундиру. Лазарев мрачно взглянул на маленького человечка, с белыми руками, который что то сделал над ним, и продолжая неподвижно держать на караул, опять прямо стал глядеть в глаза Александру, как будто он спрашивал Александра: всё ли еще ему стоять, или не прикажут ли ему пройтись теперь, или может быть еще что нибудь сделать? Но ему ничего не приказывали, и он довольно долго оставался в этом неподвижном состоянии.
Государи сели верхами и уехали. Преображенцы, расстроивая ряды, перемешались с французскими гвардейцами и сели за столы, приготовленные для них.
Лазарев сидел на почетном месте; его обнимали, поздравляли и жали ему руки русские и французские офицеры. Толпы офицеров и народа подходили, чтобы только посмотреть на Лазарева. Гул говора русского французского и хохота стоял на площади вокруг столов. Два офицера с раскрасневшимися лицами, веселые и счастливые прошли мимо Ростова.
– Каково, брат, угощенье? Всё на серебре, – сказал один. – Лазарева видел?
– Видел.
– Завтра, говорят, преображенцы их угащивать будут.
– Нет, Лазареву то какое счастье! 10 франков пожизненного пенсиона.
– Вот так шапка, ребята! – кричал преображенец, надевая мохнатую шапку француза.
– Чудо как хорошо, прелесть!
– Ты слышал отзыв? – сказал гвардейский офицер другому. Третьего дня было Napoleon, France, bravoure; [Наполеон, Франция, храбрость;] вчера Alexandre, Russie, grandeur; [Александр, Россия, величие;] один день наш государь дает отзыв, а другой день Наполеон. Завтра государь пошлет Георгия самому храброму из французских гвардейцев. Нельзя же! Должен ответить тем же.
Борис с своим товарищем Жилинским тоже пришел посмотреть на банкет преображенцев. Возвращаясь назад, Борис заметил Ростова, который стоял у угла дома.
– Ростов! здравствуй; мы и не видались, – сказал он ему, и не мог удержаться, чтобы не спросить у него, что с ним сделалось: так странно мрачно и расстроено было лицо Ростова.
– Ничего, ничего, – отвечал Ростов.
– Ты зайдешь?
– Да, зайду.
Ростов долго стоял у угла, издалека глядя на пирующих. В уме его происходила мучительная работа, которую он никак не мог довести до конца. В душе поднимались страшные сомнения. То ему вспоминался Денисов с своим изменившимся выражением, с своей покорностью и весь госпиталь с этими оторванными руками и ногами, с этой грязью и болезнями. Ему так живо казалось, что он теперь чувствует этот больничный запах мертвого тела, что он оглядывался, чтобы понять, откуда мог происходить этот запах. То ему вспоминался этот самодовольный Бонапарте с своей белой ручкой, который был теперь император, которого любит и уважает император Александр. Для чего же оторванные руки, ноги, убитые люди? То вспоминался ему награжденный Лазарев и Денисов, наказанный и непрощенный. Он заставал себя на таких странных мыслях, что пугался их.
Запах еды преображенцев и голод вызвали его из этого состояния: надо было поесть что нибудь, прежде чем уехать. Он пошел к гостинице, которую видел утром. В гостинице он застал так много народу, офицеров, так же как и он приехавших в статских платьях, что он насилу добился обеда. Два офицера одной с ним дивизии присоединились к нему. Разговор естественно зашел о мире. Офицеры, товарищи Ростова, как и большая часть армии, были недовольны миром, заключенным после Фридланда. Говорили, что еще бы подержаться, Наполеон бы пропал, что у него в войсках ни сухарей, ни зарядов уж не было. Николай молча ел и преимущественно пил. Он выпил один две бутылки вина. Внутренняя поднявшаяся в нем работа, не разрешаясь, всё также томила его. Он боялся предаваться своим мыслям и не мог отстать от них. Вдруг на слова одного из офицеров, что обидно смотреть на французов, Ростов начал кричать с горячностью, ничем не оправданною, и потому очень удивившею офицеров.
– И как вы можете судить, что было бы лучше! – закричал он с лицом, вдруг налившимся кровью. – Как вы можете судить о поступках государя, какое мы имеем право рассуждать?! Мы не можем понять ни цели, ни поступков государя!
– Да я ни слова не говорил о государе, – оправдывался офицер, не могший иначе как тем, что Ростов пьян, объяснить себе его вспыльчивости.
Но Ростов не слушал.
– Мы не чиновники дипломатические, а мы солдаты и больше ничего, – продолжал он. – Умирать велят нам – так умирать. А коли наказывают, так значит – виноват; не нам судить. Угодно государю императору признать Бонапарте императором и заключить с ним союз – значит так надо. А то, коли бы мы стали обо всем судить да рассуждать, так этак ничего святого не останется. Этак мы скажем, что ни Бога нет, ничего нет, – ударяя по столу кричал Николай, весьма некстати, по понятиям своих собеседников, но весьма последовательно по ходу своих мыслей.
– Наше дело исполнять свой долг, рубиться и не думать, вот и всё, – заключил он.
– И пить, – сказал один из офицеров, не желавший ссориться.
– Да, и пить, – подхватил Николай. – Эй ты! Еще бутылку! – крикнул он.



В 1808 году император Александр ездил в Эрфурт для нового свидания с императором Наполеоном, и в высшем Петербургском обществе много говорили о величии этого торжественного свидания.
В 1809 году близость двух властелинов мира, как называли Наполеона и Александра, дошла до того, что, когда Наполеон объявил в этом году войну Австрии, то русский корпус выступил за границу для содействия своему прежнему врагу Бонапарте против прежнего союзника, австрийского императора; до того, что в высшем свете говорили о возможности брака между Наполеоном и одной из сестер императора Александра. Но, кроме внешних политических соображений, в это время внимание русского общества с особенной живостью обращено было на внутренние преобразования, которые были производимы в это время во всех частях государственного управления.
Жизнь между тем, настоящая жизнь людей с своими существенными интересами здоровья, болезни, труда, отдыха, с своими интересами мысли, науки, поэзии, музыки, любви, дружбы, ненависти, страстей, шла как и всегда независимо и вне политической близости или вражды с Наполеоном Бонапарте, и вне всех возможных преобразований.
Князь Андрей безвыездно прожил два года в деревне. Все те предприятия по именьям, которые затеял у себя Пьер и не довел ни до какого результата, беспрестанно переходя от одного дела к другому, все эти предприятия, без выказыванья их кому бы то ни было и без заметного труда, были исполнены князем Андреем.
Он имел в высшей степени ту недостававшую Пьеру практическую цепкость, которая без размахов и усилий с его стороны давала движение делу.
Одно именье его в триста душ крестьян было перечислено в вольные хлебопашцы (это был один из первых примеров в России), в других барщина заменена оброком. В Богучарово была выписана на его счет ученая бабка для помощи родильницам, и священник за жалованье обучал детей крестьянских и дворовых грамоте.
Одну половину времени князь Андрей проводил в Лысых Горах с отцом и сыном, который был еще у нянек; другую половину времени в богучаровской обители, как называл отец его деревню. Несмотря на выказанное им Пьеру равнодушие ко всем внешним событиям мира, он усердно следил за ними, получал много книг, и к удивлению своему замечал, когда к нему или к отцу его приезжали люди свежие из Петербурга, из самого водоворота жизни, что эти люди, в знании всего совершающегося во внешней и внутренней политике, далеко отстали от него, сидящего безвыездно в деревне.
Кроме занятий по именьям, кроме общих занятий чтением самых разнообразных книг, князь Андрей занимался в это время критическим разбором наших двух последних несчастных кампаний и составлением проекта об изменении наших военных уставов и постановлений.
Весною 1809 года, князь Андрей поехал в рязанские именья своего сына, которого он был опекуном.
Пригреваемый весенним солнцем, он сидел в коляске, поглядывая на первую траву, первые листья березы и первые клубы белых весенних облаков, разбегавшихся по яркой синеве неба. Он ни о чем не думал, а весело и бессмысленно смотрел по сторонам.
Проехали перевоз, на котором он год тому назад говорил с Пьером. Проехали грязную деревню, гумны, зеленя, спуск, с оставшимся снегом у моста, подъём по размытой глине, полосы жнивья и зеленеющего кое где кустарника и въехали в березовый лес по обеим сторонам дороги. В лесу было почти жарко, ветру не слышно было. Береза вся обсеянная зелеными клейкими листьями, не шевелилась и из под прошлогодних листьев, поднимая их, вылезала зеленея первая трава и лиловые цветы. Рассыпанные кое где по березнику мелкие ели своей грубой вечной зеленью неприятно напоминали о зиме. Лошади зафыркали, въехав в лес и виднее запотели.
Лакей Петр что то сказал кучеру, кучер утвердительно ответил. Но видно Петру мало было сочувствования кучера: он повернулся на козлах к барину.
– Ваше сиятельство, лёгко как! – сказал он, почтительно улыбаясь.
– Что!
– Лёгко, ваше сиятельство.
«Что он говорит?» подумал князь Андрей. «Да, об весне верно, подумал он, оглядываясь по сторонам. И то зелено всё уже… как скоро! И береза, и черемуха, и ольха уж начинает… А дуб и не заметно. Да, вот он, дуб».
На краю дороги стоял дуб. Вероятно в десять раз старше берез, составлявших лес, он был в десять раз толще и в два раза выше каждой березы. Это был огромный в два обхвата дуб с обломанными, давно видно, суками и с обломанной корой, заросшей старыми болячками. С огромными своими неуклюжими, несимметрично растопыренными, корявыми руками и пальцами, он старым, сердитым и презрительным уродом стоял между улыбающимися березами. Только он один не хотел подчиняться обаянию весны и не хотел видеть ни весны, ни солнца.
«Весна, и любовь, и счастие!» – как будто говорил этот дуб, – «и как не надоест вам всё один и тот же глупый и бессмысленный обман. Всё одно и то же, и всё обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастия. Вон смотрите, сидят задавленные мертвые ели, всегда одинакие, и вон и я растопырил свои обломанные, ободранные пальцы, где ни выросли они – из спины, из боков; как выросли – так и стою, и не верю вашим надеждам и обманам».
Князь Андрей несколько раз оглянулся на этот дуб, проезжая по лесу, как будто он чего то ждал от него. Цветы и трава были и под дубом, но он всё так же, хмурясь, неподвижно, уродливо и упорно, стоял посреди их.
«Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб, думал князь Андрей, пускай другие, молодые, вновь поддаются на этот обман, а мы знаем жизнь, – наша жизнь кончена!» Целый новый ряд мыслей безнадежных, но грустно приятных в связи с этим дубом, возник в душе князя Андрея. Во время этого путешествия он как будто вновь обдумал всю свою жизнь, и пришел к тому же прежнему успокоительному и безнадежному заключению, что ему начинать ничего было не надо, что он должен доживать свою жизнь, не делая зла, не тревожась и ничего не желая.


По опекунским делам рязанского именья, князю Андрею надо было видеться с уездным предводителем. Предводителем был граф Илья Андреич Ростов, и князь Андрей в середине мая поехал к нему.
Был уже жаркий период весны. Лес уже весь оделся, была пыль и было так жарко, что проезжая мимо воды, хотелось купаться.
Князь Андрей, невеселый и озабоченный соображениями о том, что и что ему нужно о делах спросить у предводителя, подъезжал по аллее сада к отрадненскому дому Ростовых. Вправо из за деревьев он услыхал женский, веселый крик, и увидал бегущую на перерез его коляски толпу девушек. Впереди других ближе, подбегала к коляске черноволосая, очень тоненькая, странно тоненькая, черноглазая девушка в желтом ситцевом платье, повязанная белым носовым платком, из под которого выбивались пряди расчесавшихся волос. Девушка что то кричала, но узнав чужого, не взглянув на него, со смехом побежала назад.
Князю Андрею вдруг стало от чего то больно. День был так хорош, солнце так ярко, кругом всё так весело; а эта тоненькая и хорошенькая девушка не знала и не хотела знать про его существование и была довольна, и счастлива какой то своей отдельной, – верно глупой – но веселой и счастливой жизнию. «Чему она так рада? о чем она думает! Не об уставе военном, не об устройстве рязанских оброчных. О чем она думает? И чем она счастлива?» невольно с любопытством спрашивал себя князь Андрей.
Граф Илья Андреич в 1809 м году жил в Отрадном всё так же как и прежде, то есть принимая почти всю губернию, с охотами, театрами, обедами и музыкантами. Он, как всякому новому гостю, был рад князю Андрею, и почти насильно оставил его ночевать.
В продолжение скучного дня, во время которого князя Андрея занимали старшие хозяева и почетнейшие из гостей, которыми по случаю приближающихся именин был полон дом старого графа, Болконский несколько раз взглядывая на Наташу чему то смеявшуюся и веселившуюся между другой молодой половиной общества, всё спрашивал себя: «о чем она думает? Чему она так рада!».
Вечером оставшись один на новом месте, он долго не мог заснуть. Он читал, потом потушил свечу и опять зажег ее. В комнате с закрытыми изнутри ставнями было жарко. Он досадовал на этого глупого старика (так он называл Ростова), который задержал его, уверяя, что нужные бумаги в городе, не доставлены еще, досадовал на себя за то, что остался.
Князь Андрей встал и подошел к окну, чтобы отворить его. Как только он открыл ставни, лунный свет, как будто он настороже у окна давно ждал этого, ворвался в комнату. Он отворил окно. Ночь была свежая и неподвижно светлая. Перед самым окном был ряд подстриженных дерев, черных с одной и серебристо освещенных с другой стороны. Под деревами была какая то сочная, мокрая, кудрявая растительность с серебристыми кое где листьями и стеблями. Далее за черными деревами была какая то блестящая росой крыша, правее большое кудрявое дерево, с ярко белым стволом и сучьями, и выше его почти полная луна на светлом, почти беззвездном, весеннем небе. Князь Андрей облокотился на окно и глаза его остановились на этом небе.
Комната князя Андрея была в среднем этаже; в комнатах над ним тоже жили и не спали. Он услыхал сверху женский говор.
– Только еще один раз, – сказал сверху женский голос, который сейчас узнал князь Андрей.
– Да когда же ты спать будешь? – отвечал другой голос.
– Я не буду, я не могу спать, что ж мне делать! Ну, последний раз…
Два женские голоса запели какую то музыкальную фразу, составлявшую конец чего то.
– Ах какая прелесть! Ну теперь спать, и конец.
– Ты спи, а я не могу, – отвечал первый голос, приблизившийся к окну. Она видимо совсем высунулась в окно, потому что слышно было шуршанье ее платья и даже дыханье. Всё затихло и окаменело, как и луна и ее свет и тени. Князь Андрей тоже боялся пошевелиться, чтобы не выдать своего невольного присутствия.
– Соня! Соня! – послышался опять первый голос. – Ну как можно спать! Да ты посмотри, что за прелесть! Ах, какая прелесть! Да проснись же, Соня, – сказала она почти со слезами в голосе. – Ведь этакой прелестной ночи никогда, никогда не бывало.
Соня неохотно что то отвечала.
– Нет, ты посмотри, что за луна!… Ах, какая прелесть! Ты поди сюда. Душенька, голубушка, поди сюда. Ну, видишь? Так бы вот села на корточки, вот так, подхватила бы себя под коленки, – туже, как можно туже – натужиться надо. Вот так!
– Полно, ты упадешь.
Послышалась борьба и недовольный голос Сони: «Ведь второй час».
– Ах, ты только всё портишь мне. Ну, иди, иди.
Опять всё замолкло, но князь Андрей знал, что она всё еще сидит тут, он слышал иногда тихое шевеленье, иногда вздохи.
– Ах… Боже мой! Боже мой! что ж это такое! – вдруг вскрикнула она. – Спать так спать! – и захлопнула окно.
«И дела нет до моего существования!» подумал князь Андрей в то время, как он прислушивался к ее говору, почему то ожидая и боясь, что она скажет что нибудь про него. – «И опять она! И как нарочно!» думал он. В душе его вдруг поднялась такая неожиданная путаница молодых мыслей и надежд, противоречащих всей его жизни, что он, чувствуя себя не в силах уяснить себе свое состояние, тотчас же заснул.


На другой день простившись только с одним графом, не дождавшись выхода дам, князь Андрей поехал домой.
Уже было начало июня, когда князь Андрей, возвращаясь домой, въехал опять в ту березовую рощу, в которой этот старый, корявый дуб так странно и памятно поразил его. Бубенчики еще глуше звенели в лесу, чем полтора месяца тому назад; всё было полно, тенисто и густо; и молодые ели, рассыпанные по лесу, не нарушали общей красоты и, подделываясь под общий характер, нежно зеленели пушистыми молодыми побегами.
Целый день был жаркий, где то собиралась гроза, но только небольшая тучка брызнула на пыль дороги и на сочные листья. Левая сторона леса была темна, в тени; правая мокрая, глянцовитая блестела на солнце, чуть колыхаясь от ветра. Всё было в цвету; соловьи трещали и перекатывались то близко, то далеко.
«Да, здесь, в этом лесу был этот дуб, с которым мы были согласны», подумал князь Андрей. «Да где он», подумал опять князь Андрей, глядя на левую сторону дороги и сам того не зная, не узнавая его, любовался тем дубом, которого он искал. Старый дуб, весь преображенный, раскинувшись шатром сочной, темной зелени, млел, чуть колыхаясь в лучах вечернего солнца. Ни корявых пальцев, ни болячек, ни старого недоверия и горя, – ничего не было видно. Сквозь жесткую, столетнюю кору пробились без сучков сочные, молодые листья, так что верить нельзя было, что этот старик произвел их. «Да, это тот самый дуб», подумал князь Андрей, и на него вдруг нашло беспричинное, весеннее чувство радости и обновления. Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время вспомнились ему. И Аустерлиц с высоким небом, и мертвое, укоризненное лицо жены, и Пьер на пароме, и девочка, взволнованная красотою ночи, и эта ночь, и луна, – и всё это вдруг вспомнилось ему.
«Нет, жизнь не кончена в 31 год, вдруг окончательно, беспеременно решил князь Андрей. Мало того, что я знаю всё то, что есть во мне, надо, чтобы и все знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь, чтоб не жили они так независимо от моей жизни, чтоб на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!»

Возвратившись из своей поездки, князь Андрей решился осенью ехать в Петербург и придумал разные причины этого решенья. Целый ряд разумных, логических доводов, почему ему необходимо ехать в Петербург и даже служить, ежеминутно был готов к его услугам. Он даже теперь не понимал, как мог он когда нибудь сомневаться в необходимости принять деятельное участие в жизни, точно так же как месяц тому назад он не понимал, как могла бы ему притти мысль уехать из деревни. Ему казалось ясно, что все его опыты жизни должны были пропасть даром и быть бессмыслицей, ежели бы он не приложил их к делу и не принял опять деятельного участия в жизни. Он даже не понимал того, как на основании таких же бедных разумных доводов прежде очевидно было, что он бы унизился, ежели бы теперь после своих уроков жизни опять бы поверил в возможность приносить пользу и в возможность счастия и любви. Теперь разум подсказывал совсем другое. После этой поездки князь Андрей стал скучать в деревне, прежние занятия не интересовали его, и часто, сидя один в своем кабинете, он вставал, подходил к зеркалу и долго смотрел на свое лицо. Потом он отворачивался и смотрел на портрет покойницы Лизы, которая с взбитыми a la grecque [по гречески] буклями нежно и весело смотрела на него из золотой рамки. Она уже не говорила мужу прежних страшных слов, она просто и весело с любопытством смотрела на него. И князь Андрей, заложив назад руки, долго ходил по комнате, то хмурясь, то улыбаясь, передумывая те неразумные, невыразимые словом, тайные как преступление мысли, связанные с Пьером, с славой, с девушкой на окне, с дубом, с женской красотой и любовью, которые изменили всю его жизнь. И в эти то минуты, когда кто входил к нему, он бывал особенно сух, строго решителен и в особенности неприятно логичен.
– Mon cher, [Дорогой мой,] – бывало скажет входя в такую минуту княжна Марья, – Николушке нельзя нынче гулять: очень холодно.
– Ежели бы было тепло, – в такие минуты особенно сухо отвечал князь Андрей своей сестре, – то он бы пошел в одной рубашке, а так как холодно, надо надеть на него теплую одежду, которая для этого и выдумана. Вот что следует из того, что холодно, а не то чтобы оставаться дома, когда ребенку нужен воздух, – говорил он с особенной логичностью, как бы наказывая кого то за всю эту тайную, нелогичную, происходившую в нем, внутреннюю работу. Княжна Марья думала в этих случаях о том, как сушит мужчин эта умственная работа.


Князь Андрей приехал в Петербург в августе 1809 года. Это было время апогея славы молодого Сперанского и энергии совершаемых им переворотов. В этом самом августе, государь, ехав в коляске, был вывален, повредил себе ногу, и оставался в Петергофе три недели, видаясь ежедневно и исключительно со Сперанским. В это время готовились не только два столь знаменитые и встревожившие общество указа об уничтожении придворных чинов и об экзаменах на чины коллежских асессоров и статских советников, но и целая государственная конституция, долженствовавшая изменить существующий судебный, административный и финансовый порядок управления России от государственного совета до волостного правления. Теперь осуществлялись и воплощались те неясные, либеральные мечтания, с которыми вступил на престол император Александр, и которые он стремился осуществить с помощью своих помощников Чарторижского, Новосильцева, Кочубея и Строгонова, которых он сам шутя называл comite du salut publique. [комитет общественного спасения.]
Теперь всех вместе заменил Сперанский по гражданской части и Аракчеев по военной. Князь Андрей вскоре после приезда своего, как камергер, явился ко двору и на выход. Государь два раза, встретив его, не удостоил его ни одним словом. Князю Андрею всегда еще прежде казалось, что он антипатичен государю, что государю неприятно его лицо и всё существо его. В сухом, отдаляющем взгляде, которым посмотрел на него государь, князь Андрей еще более чем прежде нашел подтверждение этому предположению. Придворные объяснили князю Андрею невнимание к нему государя тем, что Его Величество был недоволен тем, что Болконский не служил с 1805 года.
«Я сам знаю, как мы не властны в своих симпатиях и антипатиях, думал князь Андрей, и потому нечего думать о том, чтобы представить лично мою записку о военном уставе государю, но дело будет говорить само за себя». Он передал о своей записке старому фельдмаршалу, другу отца. Фельдмаршал, назначив ему час, ласково принял его и обещался доложить государю. Через несколько дней было объявлено князю Андрею, что он имеет явиться к военному министру, графу Аракчееву.
В девять часов утра, в назначенный день, князь Андрей явился в приемную к графу Аракчееву.
Лично князь Андрей не знал Аракчеева и никогда не видал его, но всё, что он знал о нем, мало внушало ему уважения к этому человеку.
«Он – военный министр, доверенное лицо государя императора; никому не должно быть дела до его личных свойств; ему поручено рассмотреть мою записку, следовательно он один и может дать ход ей», думал князь Андрей, дожидаясь в числе многих важных и неважных лиц в приемной графа Аракчеева.
Князь Андрей во время своей, большей частью адъютантской, службы много видел приемных важных лиц и различные характеры этих приемных были для него очень ясны. У графа Аракчеева был совершенно особенный характер приемной. На неважных лицах, ожидающих очереди аудиенции в приемной графа Аракчеева, написано было чувство пристыженности и покорности; на более чиновных лицах выражалось одно общее чувство неловкости, скрытое под личиной развязности и насмешки над собою, над своим положением и над ожидаемым лицом. Иные задумчиво ходили взад и вперед, иные шепчась смеялись, и князь Андрей слышал sobriquet [насмешливое прозвище] Силы Андреича и слова: «дядя задаст», относившиеся к графу Аракчееву. Один генерал (важное лицо) видимо оскорбленный тем, что должен был так долго ждать, сидел перекладывая ноги и презрительно сам с собой улыбаясь.
Но как только растворялась дверь, на всех лицах выражалось мгновенно только одно – страх. Князь Андрей попросил дежурного другой раз доложить о себе, но на него посмотрели с насмешкой и сказали, что его черед придет в свое время. После нескольких лиц, введенных и выведенных адъютантом из кабинета министра, в страшную дверь был впущен офицер, поразивший князя Андрея своим униженным и испуганным видом. Аудиенция офицера продолжалась долго. Вдруг послышались из за двери раскаты неприятного голоса, и бледный офицер, с трясущимися губами, вышел оттуда, и схватив себя за голову, прошел через приемную.
Вслед за тем князь Андрей был подведен к двери, и дежурный шопотом сказал: «направо, к окну».
Князь Андрей вошел в небогатый опрятный кабинет и у стола увидал cорокалетнего человека с длинной талией, с длинной, коротко обстриженной головой и толстыми морщинами, с нахмуренными бровями над каре зелеными тупыми глазами и висячим красным носом. Аракчеев поворотил к нему голову, не глядя на него.
– Вы чего просите? – спросил Аракчеев.
– Я ничего не… прошу, ваше сиятельство, – тихо проговорил князь Андрей. Глаза Аракчеева обратились на него.
– Садитесь, – сказал Аракчеев, – князь Болконский?
– Я ничего не прошу, а государь император изволил переслать к вашему сиятельству поданную мною записку…
– Изволите видеть, мой любезнейший, записку я вашу читал, – перебил Аракчеев, только первые слова сказав ласково, опять не глядя ему в лицо и впадая всё более и более в ворчливо презрительный тон. – Новые законы военные предлагаете? Законов много, исполнять некому старых. Нынче все законы пишут, писать легче, чем делать.
– Я приехал по воле государя императора узнать у вашего сиятельства, какой ход вы полагаете дать поданной записке? – сказал учтиво князь Андрей.
– На записку вашу мной положена резолюция и переслана в комитет. Я не одобряю, – сказал Аракчеев, вставая и доставая с письменного стола бумагу. – Вот! – он подал князю Андрею.
На бумаге поперег ее, карандашом, без заглавных букв, без орфографии, без знаков препинания, было написано: «неосновательно составлено понеже как подражание списано с французского военного устава и от воинского артикула без нужды отступающего».
– В какой же комитет передана записка? – спросил князь Андрей.
– В комитет о воинском уставе, и мною представлено о зачислении вашего благородия в члены. Только без жалованья.
Князь Андрей улыбнулся.
– Я и не желаю.
– Без жалованья членом, – повторил Аракчеев. – Имею честь. Эй, зови! Кто еще? – крикнул он, кланяясь князю Андрею.


Ожидая уведомления о зачислении его в члены комитета, князь Андрей возобновил старые знакомства особенно с теми лицами, которые, он знал, были в силе и могли быть нужны ему. Он испытывал теперь в Петербурге чувство, подобное тому, какое он испытывал накануне сражения, когда его томило беспокойное любопытство и непреодолимо тянуло в высшие сферы, туда, где готовилось будущее, от которого зависели судьбы миллионов. Он чувствовал по озлоблению стариков, по любопытству непосвященных, по сдержанности посвященных, по торопливости, озабоченности всех, по бесчисленному количеству комитетов, комиссий, о существовании которых он вновь узнавал каждый день, что теперь, в 1809 м году, готовилось здесь, в Петербурге, какое то огромное гражданское сражение, которого главнокомандующим было неизвестное ему, таинственное и представлявшееся ему гениальным, лицо – Сперанский. И самое ему смутно известное дело преобразования, и Сперанский – главный деятель, начинали так страстно интересовать его, что дело воинского устава очень скоро стало переходить в сознании его на второстепенное место.
Князь Андрей находился в одном из самых выгодных положений для того, чтобы быть хорошо принятым во все самые разнообразные и высшие круги тогдашнего петербургского общества. Партия преобразователей радушно принимала и заманивала его, во первых потому, что он имел репутацию ума и большой начитанности, во вторых потому, что он своим отпущением крестьян на волю сделал уже себе репутацию либерала. Партия стариков недовольных, прямо как к сыну своего отца, обращалась к нему за сочувствием, осуждая преобразования. Женское общество, свет , радушно принимали его, потому что он был жених, богатый и знатный, и почти новое лицо с ореолом романической истории о его мнимой смерти и трагической кончине жены. Кроме того, общий голос о нем всех, которые знали его прежде, был тот, что он много переменился к лучшему в эти пять лет, смягчился и возмужал, что не было в нем прежнего притворства, гордости и насмешливости, и было то спокойствие, которое приобретается годами. О нем заговорили, им интересовались и все желали его видеть.
На другой день после посещения графа Аракчеева князь Андрей был вечером у графа Кочубея. Он рассказал графу свое свидание с Силой Андреичем (Кочубей так называл Аракчеева с той же неопределенной над чем то насмешкой, которую заметил князь Андрей в приемной военного министра).
– Mon cher, [Дорогой мой,] даже в этом деле вы не минуете Михаил Михайловича. C'est le grand faiseur. [Всё делается им.] Я скажу ему. Он обещался приехать вечером…
– Какое же дело Сперанскому до военных уставов? – спросил князь Андрей.
Кочубей, улыбнувшись, покачал головой, как бы удивляясь наивности Болконского.
– Мы с ним говорили про вас на днях, – продолжал Кочубей, – о ваших вольных хлебопашцах…
– Да, это вы, князь, отпустили своих мужиков? – сказал Екатерининский старик, презрительно обернувшись на Болконского.
– Маленькое именье ничего не приносило дохода, – отвечал Болконский, чтобы напрасно не раздражать старика, стараясь смягчить перед ним свой поступок.
– Vous craignez d'etre en retard, [Боитесь опоздать,] – сказал старик, глядя на Кочубея.
– Я одного не понимаю, – продолжал старик – кто будет землю пахать, коли им волю дать? Легко законы писать, а управлять трудно. Всё равно как теперь, я вас спрашиваю, граф, кто будет начальником палат, когда всем экзамены держать?
– Те, кто выдержат экзамены, я думаю, – отвечал Кочубей, закидывая ногу на ногу и оглядываясь.
– Вот у меня служит Пряничников, славный человек, золото человек, а ему 60 лет, разве он пойдет на экзамены?…
– Да, это затруднительно, понеже образование весьма мало распространено, но… – Граф Кочубей не договорил, он поднялся и, взяв за руку князя Андрея, пошел навстречу входящему высокому, лысому, белокурому человеку, лет сорока, с большим открытым лбом и необычайной, странной белизной продолговатого лица. На вошедшем был синий фрак, крест на шее и звезда на левой стороне груди. Это был Сперанский. Князь Андрей тотчас узнал его и в душе его что то дрогнуло, как это бывает в важные минуты жизни. Было ли это уважение, зависть, ожидание – он не знал. Вся фигура Сперанского имела особенный тип, по которому сейчас можно было узнать его. Ни у кого из того общества, в котором жил князь Андрей, он не видал этого спокойствия и самоуверенности неловких и тупых движений, ни у кого он не видал такого твердого и вместе мягкого взгляда полузакрытых и несколько влажных глаз, не видал такой твердости ничего незначащей улыбки, такого тонкого, ровного, тихого голоса, и, главное, такой нежной белизны лица и особенно рук, несколько широких, но необыкновенно пухлых, нежных и белых. Такую белизну и нежность лица князь Андрей видал только у солдат, долго пробывших в госпитале. Это был Сперанский, государственный секретарь, докладчик государя и спутник его в Эрфурте, где он не раз виделся и говорил с Наполеоном.
Сперанский не перебегал глазами с одного лица на другое, как это невольно делается при входе в большое общество, и не торопился говорить. Он говорил тихо, с уверенностью, что будут слушать его, и смотрел только на то лицо, с которым говорил.
Князь Андрей особенно внимательно следил за каждым словом и движением Сперанского. Как это бывает с людьми, особенно с теми, которые строго судят своих ближних, князь Андрей, встречаясь с новым лицом, особенно с таким, как Сперанский, которого он знал по репутации, всегда ждал найти в нем полное совершенство человеческих достоинств.
Сперанский сказал Кочубею, что жалеет о том, что не мог приехать раньше, потому что его задержали во дворце. Он не сказал, что его задержал государь. И эту аффектацию скромности заметил князь Андрей. Когда Кочубей назвал ему князя Андрея, Сперанский медленно перевел свои глаза на Болконского с той же улыбкой и молча стал смотреть на него.
– Я очень рад с вами познакомиться, я слышал о вас, как и все, – сказал он.
Кочубей сказал несколько слов о приеме, сделанном Болконскому Аракчеевым. Сперанский больше улыбнулся.
– Директором комиссии военных уставов мой хороший приятель – господин Магницкий, – сказал он, договаривая каждый слог и каждое слово, – и ежели вы того пожелаете, я могу свести вас с ним. (Он помолчал на точке.) Я надеюсь, что вы найдете в нем сочувствие и желание содействовать всему разумному.
Около Сперанского тотчас же составился кружок и тот старик, который говорил о своем чиновнике, Пряничникове, тоже с вопросом обратился к Сперанскому.
Князь Андрей, не вступая в разговор, наблюдал все движения Сперанского, этого человека, недавно ничтожного семинариста и теперь в руках своих, – этих белых, пухлых руках, имевшего судьбу России, как думал Болконский. Князя Андрея поразило необычайное, презрительное спокойствие, с которым Сперанский отвечал старику. Он, казалось, с неизмеримой высоты обращал к нему свое снисходительное слово. Когда старик стал говорить слишком громко, Сперанский улыбнулся и сказал, что он не может судить о выгоде или невыгоде того, что угодно было государю.
Поговорив несколько времени в общем кругу, Сперанский встал и, подойдя к князю Андрею, отозвал его с собой на другой конец комнаты. Видно было, что он считал нужным заняться Болконским.
– Я не успел поговорить с вами, князь, среди того одушевленного разговора, в который был вовлечен этим почтенным старцем, – сказал он, кротко презрительно улыбаясь и этой улыбкой как бы признавая, что он вместе с князем Андреем понимает ничтожность тех людей, с которыми он только что говорил. Это обращение польстило князю Андрею. – Я вас знаю давно: во первых, по делу вашему о ваших крестьянах, это наш первый пример, которому так желательно бы было больше последователей; а во вторых, потому что вы один из тех камергеров, которые не сочли себя обиженными новым указом о придворных чинах, вызывающим такие толки и пересуды.
– Да, – сказал князь Андрей, – отец не хотел, чтобы я пользовался этим правом; я начал службу с нижних чинов.
– Ваш батюшка, человек старого века, очевидно стоит выше наших современников, которые так осуждают эту меру, восстановляющую только естественную справедливость.
– Я думаю однако, что есть основание и в этих осуждениях… – сказал князь Андрей, стараясь бороться с влиянием Сперанского, которое он начинал чувствовать. Ему неприятно было во всем соглашаться с ним: он хотел противоречить. Князь Андрей, обыкновенно говоривший легко и хорошо, чувствовал теперь затруднение выражаться, говоря с Сперанским. Его слишком занимали наблюдения над личностью знаменитого человека.
– Основание для личного честолюбия может быть, – тихо вставил свое слово Сперанский.
– Отчасти и для государства, – сказал князь Андрей.
– Как вы разумеете?… – сказал Сперанский, тихо опустив глаза.
– Я почитатель Montesquieu, – сказал князь Андрей. – И его мысль о том, что le рrincipe des monarchies est l'honneur, me parait incontestable. Certains droits еt privileges de la noblesse me paraissent etre des moyens de soutenir ce sentiment. [основа монархий есть честь, мне кажется несомненной. Некоторые права и привилегии дворянства мне кажутся средствами для поддержания этого чувства.]
Улыбка исчезла на белом лице Сперанского и физиономия его много выиграла от этого. Вероятно мысль князя Андрея показалась ему занимательною.
– Si vous envisagez la question sous ce point de vue, [Если вы так смотрите на предмет,] – начал он, с очевидным затруднением выговаривая по французски и говоря еще медленнее, чем по русски, но совершенно спокойно. Он сказал, что честь, l'honneur, не может поддерживаться преимуществами вредными для хода службы, что честь, l'honneur, есть или: отрицательное понятие неделанья предосудительных поступков, или известный источник соревнования для получения одобрения и наград, выражающих его.
Доводы его были сжаты, просты и ясны.
Институт, поддерживающий эту честь, источник соревнования, есть институт, подобный Legion d'honneur [Ордену почетного легиона] великого императора Наполеона, не вредящий, а содействующий успеху службы, а не сословное или придворное преимущество.
– Я не спорю, но нельзя отрицать, что придворное преимущество достигло той же цели, – сказал князь Андрей: – всякий придворный считает себя обязанным достойно нести свое положение.
– Но вы им не хотели воспользоваться, князь, – сказал Сперанский, улыбкой показывая, что он, неловкий для своего собеседника спор, желает прекратить любезностью. – Ежели вы мне сделаете честь пожаловать ко мне в среду, – прибавил он, – то я, переговорив с Магницким, сообщу вам то, что может вас интересовать, и кроме того буду иметь удовольствие подробнее побеседовать с вами. – Он, закрыв глаза, поклонился, и a la francaise, [на французский манер,] не прощаясь, стараясь быть незамеченным, вышел из залы.


Первое время своего пребыванья в Петербурге, князь Андрей почувствовал весь свой склад мыслей, выработавшийся в его уединенной жизни, совершенно затемненным теми мелкими заботами, которые охватили его в Петербурге.
С вечера, возвращаясь домой, он в памятной книжке записывал 4 или 5 необходимых визитов или rendez vous [свиданий] в назначенные часы. Механизм жизни, распоряжение дня такое, чтобы везде поспеть во время, отнимали большую долю самой энергии жизни. Он ничего не делал, ни о чем даже не думал и не успевал думать, а только говорил и с успехом говорил то, что он успел прежде обдумать в деревне.
Он иногда замечал с неудовольствием, что ему случалось в один и тот же день, в разных обществах, повторять одно и то же. Но он был так занят целые дни, что не успевал подумать о том, что он ничего не думал.
Сперанский, как в первое свидание с ним у Кочубея, так и потом в середу дома, где Сперанский с глазу на глаз, приняв Болконского, долго и доверчиво говорил с ним, сделал сильное впечатление на князя Андрея.
Князь Андрей такое огромное количество людей считал презренными и ничтожными существами, так ему хотелось найти в другом живой идеал того совершенства, к которому он стремился, что он легко поверил, что в Сперанском он нашел этот идеал вполне разумного и добродетельного человека. Ежели бы Сперанский был из того же общества, из которого был князь Андрей, того же воспитания и нравственных привычек, то Болконский скоро бы нашел его слабые, человеческие, не геройские стороны, но теперь этот странный для него логический склад ума тем более внушал ему уважения, что он не вполне понимал его. Кроме того, Сперанский, потому ли что он оценил способности князя Андрея, или потому что нашел нужным приобресть его себе, Сперанский кокетничал перед князем Андреем своим беспристрастным, спокойным разумом и льстил князю Андрею той тонкой лестью, соединенной с самонадеянностью, которая состоит в молчаливом признавании своего собеседника с собою вместе единственным человеком, способным понимать всю глупость всех остальных, и разумность и глубину своих мыслей.
Во время длинного их разговора в середу вечером, Сперанский не раз говорил: «У нас смотрят на всё, что выходит из общего уровня закоренелой привычки…» или с улыбкой: «Но мы хотим, чтоб и волки были сыты и овцы целы…» или: «Они этого не могут понять…» и всё с таким выраженьем, которое говорило: «Мы: вы да я, мы понимаем, что они и кто мы ».