They Don’t Care About Us
Поделись знанием:
Над этой композицией Джексон работал ещё в период записи альбома Dangerous. «Это была одна из первых песен, которую я услышал, присоединившись к команде Майкла. Но для пластинки она ещё не предназначалась», — вспоминал Брайан Лорен[5]. На ранних стадиях работы в основе песни был стук метронома, постепенно Джексон вместе со звукоинженерами накладывали на него всё больше различных перкуссионных звуков. В результате один только бридж композиции состоит из более чем трёхсот дорожек с записанными ударными[1]. «They Don’t Care About Us» представляет собой композицию умеренно-медленного темпа, написанную в тональности ре минор[6].
Ещё до выхода альбома критики обвинили Джексона в антисемитизме за строки в «They Don’t Care About Us»: «Jew me» (с англ. — «Назови меня евреем») и «Kike me» (с англ. — «Обзови меня жидом»)[5]. Кроме того, певец навлёк на себя гнев средств массовой информации, критикуя в тексте американские ценности и идеологию[2]. Журналист New York Times впоследствии сделал вывод о лицемерии всех песен Джексона социальной направленности, эта точка зрения быстро прижилась среди критиков[15]. После релиза альбома поддержала выпад против музыканта и еврейская общественность[5]. В одном из интервью певец ответил на вопрос о песне: «Текст композиции не имеет отношения к антисемитизму, я не расист». Джексон также отметил, что в его окружении много друзей евреев, таких как Дэвид Геффен и Стивен Спилберг. В официальном заявлении музыкант объяснил: «Это песня о боли от несправедливости, способ обратить внимание на социальные и политические проблемы. Это голос атакованных, угнетённых людей»[16]. Певец впоследствии перезаписал спорные строки композиции на более нейтральные, именно эта альтернативная версия песни выпускалась на более поздних тиражах альбома и сингла[17]. По мнению критика Армонда Уайта это одна из самых сильных композиций в альбоме HIStory. «Если журналистам не импонирует качественный вокал и изобретательные аранжировки Джексона в «They Don’t Care About Us», они просто намеренно сопротивляются, — писал Уайт. — Гитарное соло в ней — лучший хард-рок в карьере певца»[2]. «Из текста этой песни Джексона очевидно: это один из его хитов, стирающих расовые и классовые барьеры», — писал другой рецензент[18].
Через неделю в Москве уже было пятнадцать тысяч жителей, через две было двадцать пять тысяч и т. д. Все возвышаясь и возвышаясь, число это к осени 1813 года дошло до цифры, превосходящей население 12 го года.
Первые русские люди, которые вступили в Москву, были казаки отряда Винцингероде, мужики из соседних деревень и бежавшие из Москвы и скрывавшиеся в ее окрестностях жители. Вступившие в разоренную Москву русские, застав ее разграбленною, стали тоже грабить. Они продолжали то, что делали французы. Обозы мужиков приезжали в Москву с тем, чтобы увозить по деревням все, что было брошено по разоренным московским домам и улицам. Казаки увозили, что могли, в свои ставки; хозяева домов забирали все то, что они находили и других домах, и переносили к себе под предлогом, что это была их собственность.
Но за первыми грабителями приезжали другие, третьи, и грабеж с каждым днем, по мере увеличения грабителей, становился труднее и труднее и принимал более определенные формы.
Французы застали Москву хотя и пустою, но со всеми формами органически правильно жившего города, с его различными отправлениями торговли, ремесел, роскоши, государственного управления, религии. Формы эти были безжизненны, но они еще существовали. Были ряды, лавки, магазины, лабазы, базары – большинство с товарами; были фабрики, ремесленные заведения; были дворцы, богатые дома, наполненные предметами роскоши; были больницы, остроги, присутственные места, церкви, соборы. Чем долее оставались французы, тем более уничтожались эти формы городской жизни, и под конец все слилось в одно нераздельное, безжизненное поле грабежа.
Грабеж французов, чем больше он продолжался, тем больше разрушал богатства Москвы и силы грабителей. Грабеж русских, с которого началось занятие русскими столицы, чем дольше он продолжался, чем больше было в нем участников, тем быстрее восстановлял он богатство Москвы и правильную жизнь города.
Кроме грабителей, народ самый разнообразный, влекомый – кто любопытством, кто долгом службы, кто расчетом, – домовладельцы, духовенство, высшие и низшие чиновники, торговцы, ремесленники, мужики – с разных сторон, как кровь к сердцу, – приливали к Москве.
Через неделю уже мужики, приезжавшие с пустыми подводами, для того чтоб увозить вещи, были останавливаемы начальством и принуждаемы к тому, чтобы вывозить мертвые тела из города. Другие мужики, прослышав про неудачу товарищей, приезжали в город с хлебом, овсом, сеном, сбивая цену друг другу до цены ниже прежней. Артели плотников, надеясь на дорогие заработки, каждый день входили в Москву, и со всех сторон рубились новые, чинились погорелые дома. Купцы в балаганах открывали торговлю. Харчевни, постоялые дворы устраивались в обгорелых домах. Духовенство возобновило службу во многих не погоревших церквах. Жертвователи приносили разграбленные церковные вещи. Чиновники прилаживали свои столы с сукном и шкафы с бумагами в маленьких комнатах. Высшее начальство и полиция распоряжались раздачею оставшегося после французов добра. Хозяева тех домов, в которых было много оставлено свезенных из других домов вещей, жаловались на несправедливость своза всех вещей в Грановитую палату; другие настаивали на том, что французы из разных домов свезли вещи в одно место, и оттого несправедливо отдавать хозяину дома те вещи, которые у него найдены. Бранили полицию; подкупали ее; писали вдесятеро сметы на погоревшие казенные вещи; требовали вспомоществований. Граф Растопчин писал свои прокламации.
В конце января Пьер приехал в Москву и поселился в уцелевшем флигеле. Он съездил к графу Растопчину, к некоторым знакомым, вернувшимся в Москву, и собирался на третий день ехать в Петербург. Все торжествовали победу; все кипело жизнью в разоренной и оживающей столице. Пьеру все были рады; все желали видеть его, и все расспрашивали его про то, что он видел. Пьер чувствовал себя особенно дружелюбно расположенным ко всем людям, которых он встречал; но невольно теперь он держал себя со всеми людьми настороже, так, чтобы не связать себя чем нибудь. Он на все вопросы, которые ему делали, – важные или самые ничтожные, – отвечал одинаково неопределенно; спрашивали ли у него: где он будет жить? будет ли он строиться? когда он едет в Петербург и возьмется ли свезти ящичек? – он отвечал: да, может быть, я думаю, и т. д.
О Ростовых он слышал, что они в Костроме, и мысль о Наташе редко приходила ему. Ежели она и приходила, то только как приятное воспоминание давно прошедшего. Он чувствовал себя не только свободным от житейских условий, но и от этого чувства, которое он, как ему казалось, умышленно напустил на себя.
На третий день своего приезда в Москву он узнал от Друбецких, что княжна Марья в Москве. Смерть, страдания, последние дни князя Андрея часто занимали Пьера и теперь с новой живостью пришли ему в голову. Узнав за обедом, что княжна Марья в Москве и живет в своем не сгоревшем доме на Вздвиженке, он в тот же вечер поехал к ней.
Дорогой к княжне Марье Пьер не переставая думал о князе Андрее, о своей дружбе с ним, о различных с ним встречах и в особенности о последней в Бородине.
«Неужели он умер в том злобном настроении, в котором он был тогда? Неужели не открылось ему перед смертью объяснение жизни?» – думал Пьер. Он вспомнил о Каратаеве, о его смерти и невольно стал сравнивать этих двух людей, столь различных и вместе с тем столь похожих по любви, которую он имел к обоим, и потому, что оба жили и оба умерли.
В самом серьезном расположении духа Пьер подъехал к дому старого князя. Дом этот уцелел. В нем видны были следы разрушения, но характер дома был тот же. Встретивший Пьера старый официант с строгим лицом, как будто желая дать почувствовать гостю, что отсутствие князя не нарушает порядка дома, сказал, что княжна изволили пройти в свои комнаты и принимают по воскресеньям.
– Доложи; может быть, примут, – сказал Пьер.
– Слушаю с, – отвечал официант, – пожалуйте в портретную.
Через несколько минут к Пьеру вышли официант и Десаль. Десаль от имени княжны передал Пьеру, что она очень рада видеть его и просит, если он извинит ее за бесцеремонность, войти наверх, в ее комнаты.
В невысокой комнатке, освещенной одной свечой, сидела княжна и еще кто то с нею, в черном платье. Пьер помнил, что при княжне всегда были компаньонки. Кто такие и какие они, эти компаньонки, Пьер не знал и не помнил. «Это одна из компаньонок», – подумал он, взглянув на даму в черном платье.
Княжна быстро встала ему навстречу и протянула руку.
– Да, – сказала она, всматриваясь в его изменившееся лицо, после того как он поцеловал ее руку, – вот как мы с вами встречаемся. Он и последнее время часто говорил про вас, – сказала она, переводя свои глаза с Пьера на компаньонку с застенчивостью, которая на мгновение поразила Пьера.
– Я так была рада, узнав о вашем спасенье. Это было единственное радостное известие, которое мы получили с давнего времени. – Опять еще беспокойнее княжна оглянулась на компаньонку и хотела что то сказать; но Пьер перебил ее.
– Вы можете себе представить, что я ничего не знал про него, – сказал он. – Я считал его убитым. Все, что я узнал, я узнал от других, через третьи руки. Я знаю только, что он попал к Ростовым… Какая судьба!
Пьер говорил быстро, оживленно. Он взглянул раз на лицо компаньонки, увидал внимательно ласково любопытный взгляд, устремленный на него, и, как это часто бывает во время разговора, он почему то почувствовал, что эта компаньонка в черном платье – милое, доброе, славное существо, которое не помешает его задушевному разговору с княжной Марьей.
Но когда он сказал последние слова о Ростовых, замешательство в лице княжны Марьи выразилось еще сильнее. Она опять перебежала глазами с лица Пьера на лицо дамы в черном платье и сказала:
– Вы не узнаете разве?
Пьер взглянул еще раз на бледное, тонкое, с черными глазами и странным ртом, лицо компаньонки. Что то родное, давно забытое и больше чем милое смотрело на него из этих внимательных глаз.
«Но нет, это не может быть, – подумал он. – Это строгое, худое и бледное, постаревшее лицо? Это не может быть она. Это только воспоминание того». Но в это время княжна Марья сказала: «Наташа». И лицо, с внимательными глазами, с трудом, с усилием, как отворяется заржавелая дверь, – улыбнулось, и из этой растворенной двери вдруг пахнуло и обдало Пьера тем давно забытым счастием, о котором, в особенности теперь, он не думал. Пахнуло, охватило и поглотило его всего. Когда она улыбнулась, уже не могло быть сомнений: это была Наташа, и он любил ее.
В первую же минуту Пьер невольно и ей, и княжне Марье, и, главное, самому себе сказал неизвестную ему самому тайну. Он покраснел радостно и страдальчески болезненно. Он хотел скрыть свое волнение. Но чем больше он хотел скрыть его, тем яснее – яснее, чем самыми определенными словами, – он себе, и ей, и княжне Марье говорил, что он любит ее.
«Нет, это так, от неожиданности», – подумал Пьер. Но только что он хотел продолжать начатый разговор с княжной Марьей, он опять взглянул на Наташу, и еще сильнейшая краска покрыла его лицо, и еще сильнейшее волнение радости и страха охватило его душу. Он запутался в словах и остановился на середине речи.
Пьер не заметил Наташи, потому что он никак не ожидал видеть ее тут, но он не узнал ее потому, что происшедшая в ней, с тех пор как он не видал ее, перемена была огромна. Она похудела и побледнела. Но не это делало ее неузнаваемой: ее нельзя было узнать в первую минуту, как он вошел, потому что на этом лице, в глазах которого прежде всегда светилась затаенная улыбка радости жизни, теперь, когда он вошел и в первый раз взглянул на нее, не было и тени улыбки; были одни глаза, внимательные, добрые и печально вопросительные.
Смущение Пьера не отразилось на Наташе смущением, но только удовольствием, чуть заметно осветившим все ее лицо.
– Она приехала гостить ко мне, – сказала княжна Марья. – Граф и графиня будут на днях. Графиня в ужасном положении. Но Наташе самой нужно было видеть доктора. Ее насильно отослали со мной.
– Да, есть ли семья без своего горя? – сказал Пьер, обращаясь к Наташе. – Вы знаете, что это было в тот самый день, как нас освободили. Я видел его. Какой был прелестный мальчик.
Наташа смотрела на него, и в ответ на его слова только больше открылись и засветились ее глаза.
– Что можно сказать или подумать в утешенье? – сказал Пьер. – Ничего. Зачем было умирать такому славному, полному жизни мальчику?
– Да, в наше время трудно жить бы было без веры… – сказала княжна Марья.
– Да, да. Вот это истинная правда, – поспешно перебил Пьер.
– Отчего? – спросила Наташа, внимательно глядя в глаза Пьеру.
– Как отчего? – сказала княжна Марья. – Одна мысль о том, что ждет там…
Наташа, не дослушав княжны Марьи, опять вопросительно поглядела на Пьера.
– И оттого, – продолжал Пьер, – что только тот человек, который верит в то, что есть бог, управляющий нами, может перенести такую потерю, как ее и… ваша, – сказал Пьер.
Наташа раскрыла уже рот, желая сказать что то, но вдруг остановилась. Пьер поспешил отвернуться от нее и обратился опять к княжне Марье с вопросом о последних днях жизни своего друга. Смущение Пьера теперь почти исчезло; но вместе с тем он чувствовал, что исчезла вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым его словом, действием теперь есть судья, суд, который дороже ему суда всех людей в мире. Он говорил теперь и вместе с своими словами соображал то впечатление, которое производили его слова на Наташу. Он не говорил нарочно того, что бы могло понравиться ей; но, что бы он ни говорил, он с ее точки зрения судил себя.
Княжна Марья неохотно, как это всегда бывает, начала рассказывать про то положение, в котором она застала князя Андрея. Но вопросы Пьера, его оживленно беспокойный взгляд, его дрожащее от волнения лицо понемногу заставили ее вдаться в подробности, которые она боялась для самой себя возобновлять в воображенье.
– Да, да, так, так… – говорил Пьер, нагнувшись вперед всем телом над княжной Марьей и жадно вслушиваясь в ее рассказ. – Да, да; так он успокоился? смягчился? Он так всеми силами души всегда искал одного; быть вполне хорошим, что он не мог бояться смерти. Недостатки, которые были в нем, – если они были, – происходили не от него. Так он смягчился? – говорил Пьер. – Какое счастье, что он свиделся с вами, – сказал он Наташе, вдруг обращаясь к ней и глядя на нее полными слез глазами.
Лицо Наташи вздрогнуло. Она нахмурилась и на мгновенье опустила глаза. С минуту она колебалась: говорить или не говорить?
– Да, это было счастье, – сказала она тихим грудным голосом, – для меня наверное это было счастье. – Она помолчала. – И он… он… он говорил, что он желал этого, в ту минуту, как я пришла к нему… – Голос Наташи оборвался. Она покраснела, сжала руки на коленах и вдруг, видимо сделав усилие над собой, подняла голову и быстро начала говорить:
– Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не смела спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что он с нами. Я ничего не думала, не могла представить себе, в каком он положении; мне только надо было видеть его, быть с ним, – говорила она, дрожа и задыхаясь. И, не давая перебивать себя, она рассказала то, чего она еще никогда, никому не рассказывала: все то, что она пережила в те три недели их путешествия и жизни в Ярославль.
Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее своих глаз, полных слезами. Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни о смерти, ни о том, что она рассказывала. Он слушал ее и только жалел ее за то страдание, которое она испытывала теперь, рассказывая.
Княжна, сморщившись от желания удержать слезы, сидела подле Наташи и слушала в первый раз историю этих последних дней любви своего брата с Наташей.
Этот мучительный и радостный рассказ, видимо, был необходим для Наташи.
Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробности с задушевнейшими тайнами, и, казалось, никогда не могла кончить. Несколько раз она повторяла то же самое.
За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, можно ли Николушке войти проститься.
– Да вот и все, все… – сказала Наташа. Она быстро встала, в то время как входил Николушка, и почти побежала к двери, стукнулась головой о дверь, прикрытую портьерой, и с стоном не то боли, не то печали вырвалась из комнаты.
Пьер смотрел на дверь, в которую она вышла, и не понимал, отчего он вдруг один остался во всем мире.
Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив его внимание на племянника, который вошел в комнату.
Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душевного размягчения, в котором Пьер теперь находился, так на него подействовало, что он, поцеловав Николушку, поспешно встал и, достав платок, отошел к окну. Он хотел проститься с княжной Марьей, но она удержала его.
– Нет, мы с Наташей не спим иногда до третьего часа; пожалуйста, посидите. Я велю дать ужинать. Подите вниз; мы сейчас придем.
Прежде чем Пьер вышел, княжна сказала ему:
– Это в первый раз она так говорила о нем.
Пьера провели в освещенную большую столовую; через несколько минут послышались шаги, и княжна с Наташей вошли в комнату. Наташа была спокойна, хотя строгое, без улыбки, выражение теперь опять установилось на ее лице. Княжна Марья, Наташа и Пьер одинаково испытывали то чувство неловкости, которое следует обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным разговором. Продолжать прежний разговор невозможно; говорить о пустяках – совестно, а молчать неприятно, потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты отодвинули и пододвинули стулья. Пьер развернул холодную салфетку и, решившись прервать молчание, взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, в то же время решились на то же: у обеих в глазах светилось довольство жизнью и признание того, что, кроме горя, есть и радости.
– Вы пьете водку, граф? – сказала княжна Марья, и эти слова вдруг разогнали тени прошедшего.
– Расскажите же про себя, – сказала княжна Марья. – Про вас рассказывают такие невероятные чудеса.
– Да, – с своей, теперь привычной, улыбкой кроткой насмешки отвечал Пьер. – Мне самому даже рассказывают про такие чудеса, каких я и во сне не видел. Марья Абрамовна приглашала меня к себе и все рассказывала мне, что со мной случилось, или должно было случиться. Степан Степаныч тоже научил меня, как мне надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть интересным человеком очень покойно (я теперь интересный человек); меня зовут и мне рассказывают.
Наташа улыбнулась и хотела что то сказать.
– Нам рассказывали, – перебила ее княжна Марья, – что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда это?
– А я стал втрое богаче, – сказал Пьер. Пьер, несмотря на то, что долги жены и необходимость построек изменили его дела, продолжал рассказывать, что он стал втрое богаче.
– Что я выиграл несомненно, – сказал он, – так это свободу… – начал он было серьезно; но раздумал продолжать, заметив, что это был слишком эгоистический предмет разговора.
– А вы строитесь?
– Да, Савельич велит.
– Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда остались в Москве? – сказала княжна Марья и тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос вслед за его словами о том, что он свободен, она приписывает его словам такое значение, которого они, может быть, не имели.
– Нет, – отвечал Пьер, не найдя, очевидно, неловким то толкование, которое дала княжна Марья его упоминанию о своей свободе. – Я узнал это в Орле, и вы не можете себе представить, как меня это поразило. Мы не были примерные супруги, – сказал он быстро, взглянув на Наташу и заметив в лице ее любопытство о том, как он отзовется о своей жене. – Но смерть эта меня страшно поразила. Когда два человека ссорятся – всегда оба виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше. И потом такая смерть… без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль еe, – кончил он и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи.
– Да, вот вы опять холостяк и жених, – сказала княжна Марья.
Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не смотреть на Наташу. Когда он решился взглянуть на нее, лицо ее было холодно, строго и даже презрительно, как ему показалось.
– Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам рассказывали? – сказала княжна Марья.
Пьер засмеялся.
– Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть в плену – значит быть в гостях у Наполеона. Я не только не видал его, но и не слыхал о нем. Я был гораздо в худшем обществе.
Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от рассказа о своем плене, понемногу вовлекся в этот рассказ.
– Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить Наполеона? – спросила его Наташа, слегка улыбаясь. – Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у Сухаревой башни; помните?
Пьер признался, что это была правда, и с этого вопроса, понемногу руководимый вопросами княжны Марьи и в особенности Наташи, вовлекся в подробный рассказ о своих похождениях.
Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким взглядом, который он имел теперь на людей и в особенности на самого себя; но потом, когда он дошел до рассказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам того не замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным волнением человека, в воспоминании переживающего сильные впечатления.
Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на Пьера, то на Наташу. Она во всем этом рассказе видела только Пьера и его доброту. Наташа, облокотившись на руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом, выражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо, переживая с ним вместе то, что он рассказывал. Не только ее взгляд, но восклицания и короткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, что из того, что он рассказывал, она понимала именно то, что он хотел передать. Видно было, что она понимала не только то, что он рассказывал, но и то, что он хотел бы и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком и женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рассказал таким образом:
| «They Don’t Care About Us» | ||||||||
 | ||||||||
| Сингл Майкла Джексона с альбома HIStory: Past, Present and Future, Book I | ||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Сторона «Б» |
«Rock with You» (Frankie Knuckles Radio Mix) | |||||||
| Выпущен |
31 марта 1996 | |||||||
| Формат | ||||||||
| Записан |
1994—1995 | |||||||
| Жанры | ||||||||
| Длительность |
4:10 | |||||||
| Продюсер | ||||||||
| Автор песни |
Майкл Джексон | |||||||
| Лейбл | ||||||||
| Epic Records |
34 78264 | |||||||
|
| ||||||||
|
| ||||||||
| Хронология синглов Майкла Джексона | ||||||||
| ||||||||
| ||||||||
«They Don’t Care About Us» (с англ. — «Им наплевать на нас») — песня американского автора-исполнителя Майкла Джексона, четвёртый сингл из его девятого студийного альбома HIStory: Past, Present and Future, Book I. Была выпущена на лейбле Epic Records 31 марта 1996 года. Эта песня-протест сочетает в себе элементы ритм-н-блюза, хип-хопа и хард-рока. В тексте музыкант демонстрирует, что расизм и расовое неравенство продолжают своё существование, а также критикует американские ценности и идеологию.
Ещё до выхода нового альбома Джексона критики неверно истолковали смысл нескольких строк композиции, результатом стали обвинения певца в антисемитизме. Поднятая шумиха сказалась на популярности «They Don’t Care About Us» в США: радиостанции неохотно брали трек в ротацию, телеканалы подвергали цензуре или вообще отказывались показывать видеоклипы. Песня стала лишь 30-й Billboard Hot 100. Однако в европейских хит-парадах композиция занимала строчки в первой десятке. Она получила серебрянные сертификации в Великобритании и Франции и 3 золотых в Германии.
С режиссёром Спайком Ли Джексон снял два видеоклипа на песню. Съёмки первого из них прошли в Бразилии, телевизионная премьера ролика состоялась в марте 1996 года, причём MTV и VH1 подвергли ролик цензуре. Поскольку певец остался недоволен первым видеоклипом, было принято решение смонтировать ещё одну версию из кадров, снятых в одной из тюрем Нью-Йорка, и архивных съёмок, демонстрирующих избиения арестованных полицией людей, геноцид и голод. Данную версию ролика американские телеканалы наотрез отказались брать в ротацию, посчитав её слишком провокационной — телевизионная премьера в США так и не состоялась.
«They Don’t Care About Us» не потеряла своей актуальности как песня-протест, её нередко исполняют митингующие борцы за права чернокожего населения в США и Европе.
Содержание
История создания и особенности композиции
| |
| «They Don’t Care About Us» (1995) | |
| | |
| Помощь по воспроизведению | |
Текст песни демонстрирует, что расизм и расовое неравенство продолжают своё существование. Джексон поёт о том, что его ненавидят, он избит и порабощён[7]. Музыкант описывает ситуацию в США и мире, где неимущие и пользующиеся меньшими правами люди не воспринимаются всерьёз и ассоциируются исключительно с преступностью и тюрьмой[8]. Он рассказывает о жестоком обращении полиции с этими людьми, как во времена движения за гражданские права чернокожих в США. «Певец обвиняет правительство Штатов в „закапывании головы в песок“, когда дело касается расовых проблем, а также в создании ложного имиджа идеального государства, в котором все люди имеют равные права», — писал рецензент[9].
Релиз
Выпуск сингла
«They Don’t Care About Us» была выпущена в качестве четвёртого сингла из альбома Майкла Джексона HIStory: Past, Present and Future, Book I 31 марта 1996 года. Песня заняла высокие позиции в европейских чартах, она возглавила хит-парады Венгрии, Германии, Италии и Чехии, четвёртую строчку композиция заняла в чарте Великобритании[5][10][11]. В американских хит-парадах песня не добилась большого успеха и оказалась лишь на 30-м месте Billboard Hot 100[12].
Реакция критиков и общественности
Возникшая вокруг текста песни шумиха отразилась на популярности трека, после выпуска сингла радиостанции неохотно брали её в ротацию, телеканалы подвергали цензуре или вообще отказывались показывать видеоклипы[13].
«Им наплевать на нас („They Don’t Care About Us“), на тех, к кому относятся несправедливо, на тех, кого унижают, на тех, кого называют „ниггер“, на тех, кого называют словом „жид“, (использование которого в песне было неправильно понято). Когда я был маленьким, у нас были евреи-юристы, евреи-бухгалтера, и мы все жили бок о бок. Они называли друг друга словом „жид“. Однажды я спросил, что оно означает, и они сказали, что это такое же обидное слово для евреев, как слово „ниггер“ для чернокожих. Я всегда знал, что когда человека хотят унизить, его называют либо ниггером, либо жидом. Вот о чем я говорил в песне. Меня просто неправильно поняли. Я никогда не стал бы обзывать кого бы то ни было подобным образом».
— Майкл Джексон о посыле текста песни «They Don’t Care About Us»[14].
«They Don’t Care About Us» не потеряла своей актуальности как песня-протест, её нередко исполняют митингующие борцы за права чернокожего населения[19][20][21].
Видеоклипы
Бразильская версия
Джексон позвонил режиссёру Спайку Ли, чтобы поработать с ним над одним из видеоклипов для альбома HIStory: Past, Present and Future, Book I и предложил Ли выбрать песню. Режиссёр вспоминал, что, прослушав альбом, он выбрал «Stranger in Moscow», однако певец ответил: «Нет, ты не хочешь снимать на неё клип, ты хочешь снять „They Don’t Care About Us“»[22]. Было принято решение снять ролик в Бразилии. Съёмки прошли в одной из фавел Рио-де-Жанейро — в Доне Марте, а также известном квартале Салвадора — Пелоуриньо[23]. Бразилия известна множеством фавел, однако именно нищие трущобы Доны Марты вплотную соседствуют c роскошью: совсем рядом располагаются исторический район Ботафого и известный пляж Копакабана[24]. Губернатор Рио не хотел давать согласие на съёмки, считая, что видеоклип, снятый в трущобах, может повредить имиджу города[5][17]. Бразильские власти долго не хотели выдавать певцу визу[25]. В съёмках приняла участие группа афробразильских барабанщиков Olodum, аранжировка песни для ролика была изменена так, чтобы наложить живое звучание их инструментов[25]. В начале видеоклипа за кадром раздаётся женский голос: «Michael, eles não ligam pra gente!» (с порт. — «Майкл, им наплевать на нас!»)[23]. В ролике музыкант исполняет композицию, гуляя по трущобам, контактируя с местными жителями и танцуя под аккомпанемент барабанов[15].
После съёмок видеоклипа власти обратили внимание на плачевное положение фавелы Дона Марта: эти трущобы были известны большим количеством наркодилеров. «Всё стало меняться после приезда Майкла Джексона. Теперь это безопасная фавела, здесь получили развитие социальные проекты, больше никаких наркотиков. Но всё началось именно благодаря Майклу Джексону», — рассказала пресс-секретарь по туризму в Рио-де-Жанейро[26]. В 2010 году на месте съёмок ролика был установлен памятник музыканту[27].
22 марта 1996 года состоялась премьера ролика на телевидении. Телеканалы MTV и VH1 взяли видеоклип в ротацию, подвергнув его цензуре[13]. Ролик вошёл в сборники видеоклипов певца HIStory on Film, Volume II и Michael Jackson’s Vision[28][29].
Тюремная версия
Музыкант остался недоволен первым роликом — видео не в полной мере передавало дух песни[15][30]. Вместе с режиссёром Джексон принял решение смонтировать второй видеоклип из кадров, снятых в одной из тюрем Нью-Йорка[5]. По сюжету нового видео заключённый в тюрьму певец бунтует вместе со своими сокамерниками и требует справедливости. Кадры сопровождаются архивными съёмками, демонстрирующими избиения арестованных полицией людей, геноцид и голод[15].
Телевизионная премьера этого видеоклипа в США так и не состоялась, американские телеканалы сочли его слишком провокационным и наотрез отказались брать его в ротацию[13]. Эта версия ролика вошла в бонусный диск сборника видеоклипов Джексона Michael Jackson’s Vision[29].
Список композиций сингла
-
7" (номер в каталоге Epic Records — 34 78264)[31]
| Сторона A | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| № | Название | Длительность | |||||||
| 1. | «They Don’t Care About Us» (Single Version) | 4:43 | |||||||
| Сторона B | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| № | Название | Длительность | |||||||
| 2. | «Rock with You» (Frankie Knuckles Radio Mix) | 3:47 | |||||||
-
CD (номер в каталоге Epic Records — 662950 1)[31]
| № | Название | Длительность |
|---|---|---|
| 1. | «They Don’t Care About Us» (LP Version) | 4:10 |
| 2. | «They Don’t Care About Us» (Love To Infinity's Walk In The Park Radio Mix) | 4:46 |
Участники записи
- Майкл Джексон — текст, музыка, вокал, бэк-вокал, аранжировка струнных
- Брэд Баксер, Чак Уайлд, Джефф Бова, Джейсон Майлс — клавишные, программирование
- Тревор Рабин, Роб Хоффман — гитара
- Аннет Сандерс — дирижёр детского хора Лос-Анджелеса
Позиции в чартах и сертификации
Позиции в чартах
|
Сертификации
|
Напишите отзыв о статье "They Don’t Care About Us"
Примечания
- ↑ 1 2 Вогель, 2013, p. 243.
- ↑ 1 2 3 4 White, 2009.
- ↑ Вогель, 2013, p. 242.
- ↑ 1 2 Вогель, 2013, p. 242—243.
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Халстед и др., 2013, p. 153.
- ↑ [www.musicnotes.com/sheetmusic/mtd.asp?ppn=MN0015822 They Don't Care About Us By Michael Jackson — Digital Sheet Music] (англ.). musicnotes.com. Проверено 17 июля 2016. [web.archive.org/web/20160303184644/www.musicnotes.com/sheetmusic/mtd.asp?ppn=MN0015822 Архивировано из первоисточника 3 марта 2016].
- ↑ Cloud, 2013, p. 38.
- ↑ Fongot Kini-Yen, 2015, p. 407.
- ↑ Fongot Kini-Yen, 2015, p. 408.
- ↑ 1 2 [web.archive.org/web/20140424131831/charts.de/song.asp?artist=Michael+Jackson&title=They+Don%27t+Care+About+Us&country=de Single — Michael Jackson — They Don’t Care About Us] (нем.). Hung Medien. Проверено 8 марта 2016.
- ↑ 1 2 [www.officialcharts.com/artist/_/michael%20jackson/ Michael Jackson. Artist] (англ.). Official Charts Company. Проверено 8 марта 2016. [web.archive.org/web/20150604025132/www.officialcharts.com/artist/16519/MICHAEL%20JACKSON/ Архивировано из первоисточника 4 июля 2015].
- ↑ 1 2 [www.billboard.com/charts/hot-100/1996-06-08 The Hot 100] (англ.). Billboard (8 June 1996). Проверено 28 июня 2016. [web.archive.org/web/20160316194816/www.billboard.com/charts/hot-100/1996-06-08 Архивировано из первоисточника 16 марта 2016].
- ↑ 1 2 3 Andersen, D.B. [perceptive.kinja.com/sony-hack-re-ignites-questions-about-michael-jacksons-p-1672116301 Sony Hack Re-ignites Questions about Michael Jackson's Banned Song] (англ.). perceptive.kinja.com (17 December 2014). Проверено 2 июля 2016. [web.archive.org/web/20160223195349/perceptive.kinja.com/sony-hack-re-ignites-questions-about-michael-jacksons-p-1672116301 Архивировано из первоисточника 23 февраля 2016].
- ↑ Boteach, 2009, p. 121.
- ↑ 1 2 3 4 Вогель, 2013, p. 244.
- ↑ Weinraub, Benard. [www.nytimes.com/1995/06/15/arts/in-new-lyrics-jackson-uses-slurs.html In New Lyrics, Jackson Uses Slurs] (англ.). New York Times (15 July 1995). Проверено 4 июля 2016. [web.archive.org/web/20160303184601/www.nytimes.com/1995/06/15/arts/in-new-lyrics-jackson-uses-slurs.html Архивировано из первоисточника 3 марта 2016].
- ↑ 1 2 Mackie, Drew. [www.people.com/article/michael-jackson-history-album-20th-anniversary 20 Years Later, 20 Things You May Not Have Known About Michael Jackson's HIStory] (англ.). People (16 June 2015). [web.archive.org/web/20160304072027/www.people.com/article/michael-jackson-history-album-20th-anniversary Архивировано из первоисточника 4 марта 2016].
- ↑ Fongot Kini-Yen, 2015, p. 410.
- ↑ Anderson, D.B. [www.baltimoresun.com/news/opinion/oped/bs-ed-messenger-king-20141209-story.html Messenger King: Michael Jackson and the politics of #BlackLivesMatter] (англ.). The Baltimore Sun (9 December 2014). Проверено 9 июля 2016. [web.archive.org/web/20150421031628/www.baltimoresun.com/news/opinion/oped/bs-ed-messenger-king-20141209-story.html Архивировано из первоисточника 21 апреля 2015].
- ↑ Morley, Nicole. [metro.co.uk/2016/07/09/blacklivesmatter-london-stands-in-solidarity-with-the-us-after-two-black-men-were-shot-by-police-5995986/ #BlackLivesMatter: London stands in solidarity with the US after two black men were shot by police] (англ.). Metro (9 July 2016). Проверено 9 июля 2016. [web.archive.org/web/20160709133028/metro.co.uk/2016/07/09/blacklivesmatter-london-stands-in-solidarity-with-the-us-after-two-black-men-were-shot-by-police-5995986/ Архивировано из первоисточника 9 июля 2016].
- ↑ [www.cbsnews.com/news/new-generation-of-protesters-using-music-for-inspiration/ New generation of protesters using music for inspiration] (англ.). CBS News (11 December 2014). Проверено 9 июля 2016. [web.archive.org/web/20150908063319/www.cbsnews.com/news/new-generation-of-protesters-using-music-for-inspiration/ Архивировано из первоисточника 8 сентября 2015].
- ↑ [content.time.com/time/arts/article/0,8599,1907529,00.html Spike Lee Remembers Michael Jackson] (англ.). Time (29 June 2009). Проверено 29 июня 2016. [web.archive.org/web/20160220010224/content.time.com/time/arts/article/0,8599,1907529,00.html Архивировано из первоисточника 20 февраля 2016].
- ↑ 1 2 Freire-Medeiros, 2014, p. 172.
- ↑ Moré, 2011, p. 135.
- ↑ 1 2 [www.digitaltrends.com/movies/spike-lee-prince-michael-jackson-red-bull/ What's the difference between working with Prince and Michael Jackson? Spike Lee Explains] (англ.). Digital Trends (3 May 2016). Проверено 29 июня 2016. [web.archive.org/web/20160505073322/www.digitaltrends.com/movies/spike-lee-prince-michael-jackson-red-bull/ Архивировано из первоисточника 5 мая 2016].
- ↑ Leila Cobo [books.google.ru/books?id=T0sB47TxoCwC&pg=PT17&dq=%22they+don%27t+care+about+us%22+michael+jackson&hl=ru&sa=X&ved=0ahUKEwjnzdOBwfjNAhVFhSwKHY1zBm4Q6AEISDAE#v=onepage&q=%22they%20don't%20care%20about%20us%22%20michael%20jackson&f=false We Are the World: Brazil] (англ.) // Billboard : журнал. — 2009. — Vol. 121, no. 27. — P. 18. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0006-2510&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0006-2510].
- ↑ Clarke, Felicity. [riotimesonline.com/brazil-news/rio-entertainment/favela-receives-michael-jackson-homage/ Favela’s Michael Jackson Homage] (англ.). The Rio Times (22 June 2010). Проверено 2 июля 2016. [web.archive.org/web/20160314071935/riotimesonline.com/brazil-news/rio-entertainment/favela-receives-michael-jackson-homage/ Архивировано из первоисточника 14 марта 2016].
- ↑ [www.discogs.com/master/view/141736 Michael Jackson — HIStory On Film Volume II] (англ.). Discogs. Проверено 11 июля 2016.
- ↑ 1 2 [www.discogs.com/master/view/327919 Michael Jackson — Vision] (англ.). Discogs. Проверено 17 июля 2016.
- ↑ Halstead et al, 2003, p. 139.
- ↑ 1 2 [www.discogs.com/Michael-Jackson-They-Dont-Care-About-US/release/3476463 Michael Jackson — They Don’t Care About Us] (англ.). Discogs. Проверено 1 июня 2016.
- ↑ [australian-charts.com/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=They+Don%27t+Care+About+Us&cat=s Michael Jackson — They Don’t Care About Us] (англ.). Hung Medien. Проверено 8 марта 2016.
- ↑ [austriancharts.at/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=They+Don%27t+Care+About+Us&cat=s Michael Jackson — They Don’t Care About Us] (нем.). Hung Medien. Проверено 8 марта 2016.
- ↑ [www.ultratop.be/fr/song/c74/Michael-Jackson-They-Don't-Care-About-Us Michael Jackson — They Don’t Care About Us] (фр.). Hung Medien. Проверено 8 марта 2016.
- ↑ [www.ultratop.be/nl/song/c74/Michael-Jackson-They-Don't-Care-About-Us Michael Jackson — They Don’t Care About Us] (нид.). Hung Medien. Проверено 8 марта 2016.
- ↑ [www.irishcharts.ie/search/placement Search The Charts] (англ.). IRMA. — Необходимо задать параметр «Search by Artist» как «Michael Jackson», а параметр «Search by Song Title» — как «They Don’t Care About Us». Проверено 8 марта 2016.
- ↑ [dutchcharts.nl/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=They+Don%27t+Care+About+Us&cat=s Michael Jackson — They Don’t Care About Us] (нид.). Hung Medien. Проверено 8 марта 2016.
- ↑ [charts.org.nz/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=They+Don%27t+Care+About+Us&cat=s Michael Jackson — They Don’t Care About Us] (англ.). Hung Medien. Проверено 8 марта 2016.
- ↑ [norwegiancharts.com/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=They+Don%27t+Care+About+Us&cat=s Michael Jackson — They Don’t Care About Us] (англ.). Hung Medien. Проверено 8 марта 2016.
- ↑ [lp3.polskieradio.pl/utwor/artykul5637,209_they_dont_care_about_us.aspx Lista Przebojow Trojki] (польск.). Проверено 8 марта 2016. [web.archive.org/web/20160303173704/lp3.polskieradio.pl/utwor/artykul5637,209_they_dont_care_about_us.aspx Архивировано из первоисточника 3 марта 2016].
- ↑ [www.billboard.com/charts/r-b-hip-hop-songs/1996-06-15 Hot R&B/Hip-Hop Songs] (англ.). Billboard (15 June 1996). Проверено 28 июня 2016. [web.archive.org/web/20150318074838/www.billboard.com/charts/r-b-hip-hop-songs/1996-06-15 Архивировано из первоисточника 18 марта 2016].
- ↑ [finnishcharts.com/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=They+Don%27t+Care+About+Us&cat=s Michael Jackson — They Don’t Care About Us] (англ.). Hung Medien. Проверено 8 марта 2016.
- ↑ [lescharts.com/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=They+Don%27t+Care+About+Us&cat=s Michael Jackson — They Don’t Care About Us] (фр.). Hung Medien. Проверено 8 марта 2016.
- ↑ [hitparade.ch/song/Michael-Jackson/They-Don't-Care-About-Us-3188 Michael Jackson — They Don’t Care About Us] (нем.). Hung Medien. Проверено 8 марта 2016.
- ↑ [swedishcharts.com/showitem.asp?interpret=Michael+Jackson&titel=They+Don%27t+Care+About+Us&cat=s Michael Jackson — They Don’t Care About Us] (англ.). Hung Medien. Проверено 8 марта 2016.
- ↑ [www.bpi.co.uk/certified-awards.aspx Certified Awards] (англ.). BPI. — Необходимо задать параметр «Keywords» как «They Don’t Care About Us», выбрать в строке «Search By» параметр «By Title» и в строке «By Format» — «Single». Проверено 9 марта 2016.
- ↑ [www.infodisc.fr/Chanson_Certifications.php Les Certifications depuis 1973] (фр.). SNEP. — В строке «Choisir Un Artiste Dans la Liste» необходимо выбрать пункт «Michael Jackson». Проверено 9 марта 2016.
- ↑ [www.musikindustrie.de/gold_platin_datenbank/?action=suche&strTitel=&strInterpret=Michael+Jackson&strTtArt=alle&strAwards=checked Gold-/Platin-Datenbank] (нем.). BVMI. Проверено 9 марта 2016. [web.archive.org/web/20160304053208/www.musikindustrie.de/gold_platin_datenbank/?action=suche&strTitel=&strInterpret=Michael+Jackson&strTtArt=alle&strAwards=checked Архивировано из первоисточника 4 марта 2016].
Литература
- Халстед К., Кадман К. Майкл Джексон. Энциклопедия творчества. — ИП Зайцева Е. В., 2013. — 308 с. — ISBN 978-5-9902359-1-5.
- Вогель Дж. Майкл Джексон: Человек в музыке. — Энас-книга, 2013. — 352 с. — ISBN 978-5-91921-185-3.
- White A. [books.google.ru/books?id=RvaaQQAACAAJ&dq=armond+white+keep+moving&hl=ru&sa=X&ei=-5ueVfaVA8bVyAOLlavACg&redir_esc=y Keep Moving: The Michael Jackson Chronicles]. — Resistance Works, WDC, 2009. — 117 с. — ISBN 9780984215904.
- Halstead C., Cadman C. [books.google.ru/books?id=yb_ghov9uEMC&printsec=frontcover&vq=they+don&hl=ru#v=onepage&q=they%20don&f=false Michael Jackson the Solo Years]. — Authors On Line Ltd, 2003. — 270 с. — ISBN 9780755200917.
- Cloud P. T. [books.google.ru/books?id=IrRXAgAAQBAJ&pg=PA38&dq=%22they+don%27t+care+about+us%22+michael+jackson&hl=ru&sa=X&redir_esc=y#v=onepage&q=michael%20jackson&f=false Transition of the Mind]. — WestBow Press, 2013. — 126 с. — ISBN 9781490810799.
- Fongot Kini-Yen K. [books.google.ru/books?id=54WoCgAAQBAJ&dq=%22they+don%27t+care+about+us%22+michael+jackson&hl=ru&source=gbs_navlinks_s Pan-Africanism: Political Philosophy and Socio-Economic Anthropology for African Liberation and Governance]. — Langaa RPCIG, 2015. — 934 с. — ISBN 9789956762767.
- Boteach S. [books.google.ru/books?id=A3Cpylo9odcC&dq=%22they+don%27t+care+about+us%22+michael+jackson%5C&hl=ru&source=gbs_navlinks_s The Michael Jackson Tapes]. — Vanguard Press, 2009. — 320 с. — ISBN 9780786751563.
- Freire-Medeiros B. [books.google.ru/books?id=Yuu89M674okC&dq=%22they+don%27t+care+about+us%22+michael+jackson&hl=ru&source=gbs_navlinks_s Touring Poverty]. — Routledge, 2014. — 224 с. — ISBN 9781136893513.
- Moré Í. [books.google.ru/books?id=m168Bn5LhxsC&dq=%22they+don%27t+care+about+us%22+michael+jackson&hl=ru&source=gbs_navlinks_s The Borders of Inequality: Where Wealth and Poverty Collide]. — University of Arizona Press, 2011. — 192 с. — ISBN 9780816508396.
Ссылки
- [www.discogs.com/release/3476463 They Don't Care About Us] (англ.) на сайте Discogs
Отрывок, характеризующий They Don’t Care About Us
Побуждения людей, стремящихся со всех сторон в Москву после ее очищения от врага, были самые разнообразные, личные, и в первое время большей частью – дикие, животные. Одно только побуждение было общее всем – это стремление туда, в то место, которое прежде называлось Москвой, для приложения там своей деятельности.Через неделю в Москве уже было пятнадцать тысяч жителей, через две было двадцать пять тысяч и т. д. Все возвышаясь и возвышаясь, число это к осени 1813 года дошло до цифры, превосходящей население 12 го года.
Первые русские люди, которые вступили в Москву, были казаки отряда Винцингероде, мужики из соседних деревень и бежавшие из Москвы и скрывавшиеся в ее окрестностях жители. Вступившие в разоренную Москву русские, застав ее разграбленною, стали тоже грабить. Они продолжали то, что делали французы. Обозы мужиков приезжали в Москву с тем, чтобы увозить по деревням все, что было брошено по разоренным московским домам и улицам. Казаки увозили, что могли, в свои ставки; хозяева домов забирали все то, что они находили и других домах, и переносили к себе под предлогом, что это была их собственность.
Но за первыми грабителями приезжали другие, третьи, и грабеж с каждым днем, по мере увеличения грабителей, становился труднее и труднее и принимал более определенные формы.
Французы застали Москву хотя и пустою, но со всеми формами органически правильно жившего города, с его различными отправлениями торговли, ремесел, роскоши, государственного управления, религии. Формы эти были безжизненны, но они еще существовали. Были ряды, лавки, магазины, лабазы, базары – большинство с товарами; были фабрики, ремесленные заведения; были дворцы, богатые дома, наполненные предметами роскоши; были больницы, остроги, присутственные места, церкви, соборы. Чем долее оставались французы, тем более уничтожались эти формы городской жизни, и под конец все слилось в одно нераздельное, безжизненное поле грабежа.
Грабеж французов, чем больше он продолжался, тем больше разрушал богатства Москвы и силы грабителей. Грабеж русских, с которого началось занятие русскими столицы, чем дольше он продолжался, чем больше было в нем участников, тем быстрее восстановлял он богатство Москвы и правильную жизнь города.
Кроме грабителей, народ самый разнообразный, влекомый – кто любопытством, кто долгом службы, кто расчетом, – домовладельцы, духовенство, высшие и низшие чиновники, торговцы, ремесленники, мужики – с разных сторон, как кровь к сердцу, – приливали к Москве.
Через неделю уже мужики, приезжавшие с пустыми подводами, для того чтоб увозить вещи, были останавливаемы начальством и принуждаемы к тому, чтобы вывозить мертвые тела из города. Другие мужики, прослышав про неудачу товарищей, приезжали в город с хлебом, овсом, сеном, сбивая цену друг другу до цены ниже прежней. Артели плотников, надеясь на дорогие заработки, каждый день входили в Москву, и со всех сторон рубились новые, чинились погорелые дома. Купцы в балаганах открывали торговлю. Харчевни, постоялые дворы устраивались в обгорелых домах. Духовенство возобновило службу во многих не погоревших церквах. Жертвователи приносили разграбленные церковные вещи. Чиновники прилаживали свои столы с сукном и шкафы с бумагами в маленьких комнатах. Высшее начальство и полиция распоряжались раздачею оставшегося после французов добра. Хозяева тех домов, в которых было много оставлено свезенных из других домов вещей, жаловались на несправедливость своза всех вещей в Грановитую палату; другие настаивали на том, что французы из разных домов свезли вещи в одно место, и оттого несправедливо отдавать хозяину дома те вещи, которые у него найдены. Бранили полицию; подкупали ее; писали вдесятеро сметы на погоревшие казенные вещи; требовали вспомоществований. Граф Растопчин писал свои прокламации.
В конце января Пьер приехал в Москву и поселился в уцелевшем флигеле. Он съездил к графу Растопчину, к некоторым знакомым, вернувшимся в Москву, и собирался на третий день ехать в Петербург. Все торжествовали победу; все кипело жизнью в разоренной и оживающей столице. Пьеру все были рады; все желали видеть его, и все расспрашивали его про то, что он видел. Пьер чувствовал себя особенно дружелюбно расположенным ко всем людям, которых он встречал; но невольно теперь он держал себя со всеми людьми настороже, так, чтобы не связать себя чем нибудь. Он на все вопросы, которые ему делали, – важные или самые ничтожные, – отвечал одинаково неопределенно; спрашивали ли у него: где он будет жить? будет ли он строиться? когда он едет в Петербург и возьмется ли свезти ящичек? – он отвечал: да, может быть, я думаю, и т. д.
О Ростовых он слышал, что они в Костроме, и мысль о Наташе редко приходила ему. Ежели она и приходила, то только как приятное воспоминание давно прошедшего. Он чувствовал себя не только свободным от житейских условий, но и от этого чувства, которое он, как ему казалось, умышленно напустил на себя.
На третий день своего приезда в Москву он узнал от Друбецких, что княжна Марья в Москве. Смерть, страдания, последние дни князя Андрея часто занимали Пьера и теперь с новой живостью пришли ему в голову. Узнав за обедом, что княжна Марья в Москве и живет в своем не сгоревшем доме на Вздвиженке, он в тот же вечер поехал к ней.
Дорогой к княжне Марье Пьер не переставая думал о князе Андрее, о своей дружбе с ним, о различных с ним встречах и в особенности о последней в Бородине.
«Неужели он умер в том злобном настроении, в котором он был тогда? Неужели не открылось ему перед смертью объяснение жизни?» – думал Пьер. Он вспомнил о Каратаеве, о его смерти и невольно стал сравнивать этих двух людей, столь различных и вместе с тем столь похожих по любви, которую он имел к обоим, и потому, что оба жили и оба умерли.
В самом серьезном расположении духа Пьер подъехал к дому старого князя. Дом этот уцелел. В нем видны были следы разрушения, но характер дома был тот же. Встретивший Пьера старый официант с строгим лицом, как будто желая дать почувствовать гостю, что отсутствие князя не нарушает порядка дома, сказал, что княжна изволили пройти в свои комнаты и принимают по воскресеньям.
– Доложи; может быть, примут, – сказал Пьер.
– Слушаю с, – отвечал официант, – пожалуйте в портретную.
Через несколько минут к Пьеру вышли официант и Десаль. Десаль от имени княжны передал Пьеру, что она очень рада видеть его и просит, если он извинит ее за бесцеремонность, войти наверх, в ее комнаты.
В невысокой комнатке, освещенной одной свечой, сидела княжна и еще кто то с нею, в черном платье. Пьер помнил, что при княжне всегда были компаньонки. Кто такие и какие они, эти компаньонки, Пьер не знал и не помнил. «Это одна из компаньонок», – подумал он, взглянув на даму в черном платье.
Княжна быстро встала ему навстречу и протянула руку.
– Да, – сказала она, всматриваясь в его изменившееся лицо, после того как он поцеловал ее руку, – вот как мы с вами встречаемся. Он и последнее время часто говорил про вас, – сказала она, переводя свои глаза с Пьера на компаньонку с застенчивостью, которая на мгновение поразила Пьера.
– Я так была рада, узнав о вашем спасенье. Это было единственное радостное известие, которое мы получили с давнего времени. – Опять еще беспокойнее княжна оглянулась на компаньонку и хотела что то сказать; но Пьер перебил ее.
– Вы можете себе представить, что я ничего не знал про него, – сказал он. – Я считал его убитым. Все, что я узнал, я узнал от других, через третьи руки. Я знаю только, что он попал к Ростовым… Какая судьба!
Пьер говорил быстро, оживленно. Он взглянул раз на лицо компаньонки, увидал внимательно ласково любопытный взгляд, устремленный на него, и, как это часто бывает во время разговора, он почему то почувствовал, что эта компаньонка в черном платье – милое, доброе, славное существо, которое не помешает его задушевному разговору с княжной Марьей.
Но когда он сказал последние слова о Ростовых, замешательство в лице княжны Марьи выразилось еще сильнее. Она опять перебежала глазами с лица Пьера на лицо дамы в черном платье и сказала:
– Вы не узнаете разве?
Пьер взглянул еще раз на бледное, тонкое, с черными глазами и странным ртом, лицо компаньонки. Что то родное, давно забытое и больше чем милое смотрело на него из этих внимательных глаз.
«Но нет, это не может быть, – подумал он. – Это строгое, худое и бледное, постаревшее лицо? Это не может быть она. Это только воспоминание того». Но в это время княжна Марья сказала: «Наташа». И лицо, с внимательными глазами, с трудом, с усилием, как отворяется заржавелая дверь, – улыбнулось, и из этой растворенной двери вдруг пахнуло и обдало Пьера тем давно забытым счастием, о котором, в особенности теперь, он не думал. Пахнуло, охватило и поглотило его всего. Когда она улыбнулась, уже не могло быть сомнений: это была Наташа, и он любил ее.
В первую же минуту Пьер невольно и ей, и княжне Марье, и, главное, самому себе сказал неизвестную ему самому тайну. Он покраснел радостно и страдальчески болезненно. Он хотел скрыть свое волнение. Но чем больше он хотел скрыть его, тем яснее – яснее, чем самыми определенными словами, – он себе, и ей, и княжне Марье говорил, что он любит ее.
«Нет, это так, от неожиданности», – подумал Пьер. Но только что он хотел продолжать начатый разговор с княжной Марьей, он опять взглянул на Наташу, и еще сильнейшая краска покрыла его лицо, и еще сильнейшее волнение радости и страха охватило его душу. Он запутался в словах и остановился на середине речи.
Пьер не заметил Наташи, потому что он никак не ожидал видеть ее тут, но он не узнал ее потому, что происшедшая в ней, с тех пор как он не видал ее, перемена была огромна. Она похудела и побледнела. Но не это делало ее неузнаваемой: ее нельзя было узнать в первую минуту, как он вошел, потому что на этом лице, в глазах которого прежде всегда светилась затаенная улыбка радости жизни, теперь, когда он вошел и в первый раз взглянул на нее, не было и тени улыбки; были одни глаза, внимательные, добрые и печально вопросительные.
Смущение Пьера не отразилось на Наташе смущением, но только удовольствием, чуть заметно осветившим все ее лицо.
– Она приехала гостить ко мне, – сказала княжна Марья. – Граф и графиня будут на днях. Графиня в ужасном положении. Но Наташе самой нужно было видеть доктора. Ее насильно отослали со мной.
– Да, есть ли семья без своего горя? – сказал Пьер, обращаясь к Наташе. – Вы знаете, что это было в тот самый день, как нас освободили. Я видел его. Какой был прелестный мальчик.
Наташа смотрела на него, и в ответ на его слова только больше открылись и засветились ее глаза.
– Что можно сказать или подумать в утешенье? – сказал Пьер. – Ничего. Зачем было умирать такому славному, полному жизни мальчику?
– Да, в наше время трудно жить бы было без веры… – сказала княжна Марья.
– Да, да. Вот это истинная правда, – поспешно перебил Пьер.
– Отчего? – спросила Наташа, внимательно глядя в глаза Пьеру.
– Как отчего? – сказала княжна Марья. – Одна мысль о том, что ждет там…
Наташа, не дослушав княжны Марьи, опять вопросительно поглядела на Пьера.
– И оттого, – продолжал Пьер, – что только тот человек, который верит в то, что есть бог, управляющий нами, может перенести такую потерю, как ее и… ваша, – сказал Пьер.
Наташа раскрыла уже рот, желая сказать что то, но вдруг остановилась. Пьер поспешил отвернуться от нее и обратился опять к княжне Марье с вопросом о последних днях жизни своего друга. Смущение Пьера теперь почти исчезло; но вместе с тем он чувствовал, что исчезла вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым его словом, действием теперь есть судья, суд, который дороже ему суда всех людей в мире. Он говорил теперь и вместе с своими словами соображал то впечатление, которое производили его слова на Наташу. Он не говорил нарочно того, что бы могло понравиться ей; но, что бы он ни говорил, он с ее точки зрения судил себя.
Княжна Марья неохотно, как это всегда бывает, начала рассказывать про то положение, в котором она застала князя Андрея. Но вопросы Пьера, его оживленно беспокойный взгляд, его дрожащее от волнения лицо понемногу заставили ее вдаться в подробности, которые она боялась для самой себя возобновлять в воображенье.
– Да, да, так, так… – говорил Пьер, нагнувшись вперед всем телом над княжной Марьей и жадно вслушиваясь в ее рассказ. – Да, да; так он успокоился? смягчился? Он так всеми силами души всегда искал одного; быть вполне хорошим, что он не мог бояться смерти. Недостатки, которые были в нем, – если они были, – происходили не от него. Так он смягчился? – говорил Пьер. – Какое счастье, что он свиделся с вами, – сказал он Наташе, вдруг обращаясь к ней и глядя на нее полными слез глазами.
Лицо Наташи вздрогнуло. Она нахмурилась и на мгновенье опустила глаза. С минуту она колебалась: говорить или не говорить?
– Да, это было счастье, – сказала она тихим грудным голосом, – для меня наверное это было счастье. – Она помолчала. – И он… он… он говорил, что он желал этого, в ту минуту, как я пришла к нему… – Голос Наташи оборвался. Она покраснела, сжала руки на коленах и вдруг, видимо сделав усилие над собой, подняла голову и быстро начала говорить:
– Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не смела спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что он с нами. Я ничего не думала, не могла представить себе, в каком он положении; мне только надо было видеть его, быть с ним, – говорила она, дрожа и задыхаясь. И, не давая перебивать себя, она рассказала то, чего она еще никогда, никому не рассказывала: все то, что она пережила в те три недели их путешествия и жизни в Ярославль.
Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее своих глаз, полных слезами. Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни о смерти, ни о том, что она рассказывала. Он слушал ее и только жалел ее за то страдание, которое она испытывала теперь, рассказывая.
Княжна, сморщившись от желания удержать слезы, сидела подле Наташи и слушала в первый раз историю этих последних дней любви своего брата с Наташей.
Этот мучительный и радостный рассказ, видимо, был необходим для Наташи.
Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробности с задушевнейшими тайнами, и, казалось, никогда не могла кончить. Несколько раз она повторяла то же самое.
За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, можно ли Николушке войти проститься.
– Да вот и все, все… – сказала Наташа. Она быстро встала, в то время как входил Николушка, и почти побежала к двери, стукнулась головой о дверь, прикрытую портьерой, и с стоном не то боли, не то печали вырвалась из комнаты.
Пьер смотрел на дверь, в которую она вышла, и не понимал, отчего он вдруг один остался во всем мире.
Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив его внимание на племянника, который вошел в комнату.
Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душевного размягчения, в котором Пьер теперь находился, так на него подействовало, что он, поцеловав Николушку, поспешно встал и, достав платок, отошел к окну. Он хотел проститься с княжной Марьей, но она удержала его.
– Нет, мы с Наташей не спим иногда до третьего часа; пожалуйста, посидите. Я велю дать ужинать. Подите вниз; мы сейчас придем.
Прежде чем Пьер вышел, княжна сказала ему:
– Это в первый раз она так говорила о нем.
Пьера провели в освещенную большую столовую; через несколько минут послышались шаги, и княжна с Наташей вошли в комнату. Наташа была спокойна, хотя строгое, без улыбки, выражение теперь опять установилось на ее лице. Княжна Марья, Наташа и Пьер одинаково испытывали то чувство неловкости, которое следует обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным разговором. Продолжать прежний разговор невозможно; говорить о пустяках – совестно, а молчать неприятно, потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты отодвинули и пододвинули стулья. Пьер развернул холодную салфетку и, решившись прервать молчание, взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, в то же время решились на то же: у обеих в глазах светилось довольство жизнью и признание того, что, кроме горя, есть и радости.
– Вы пьете водку, граф? – сказала княжна Марья, и эти слова вдруг разогнали тени прошедшего.
– Расскажите же про себя, – сказала княжна Марья. – Про вас рассказывают такие невероятные чудеса.
– Да, – с своей, теперь привычной, улыбкой кроткой насмешки отвечал Пьер. – Мне самому даже рассказывают про такие чудеса, каких я и во сне не видел. Марья Абрамовна приглашала меня к себе и все рассказывала мне, что со мной случилось, или должно было случиться. Степан Степаныч тоже научил меня, как мне надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть интересным человеком очень покойно (я теперь интересный человек); меня зовут и мне рассказывают.
Наташа улыбнулась и хотела что то сказать.
– Нам рассказывали, – перебила ее княжна Марья, – что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда это?
– А я стал втрое богаче, – сказал Пьер. Пьер, несмотря на то, что долги жены и необходимость построек изменили его дела, продолжал рассказывать, что он стал втрое богаче.
– Что я выиграл несомненно, – сказал он, – так это свободу… – начал он было серьезно; но раздумал продолжать, заметив, что это был слишком эгоистический предмет разговора.
– А вы строитесь?
– Да, Савельич велит.
– Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда остались в Москве? – сказала княжна Марья и тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос вслед за его словами о том, что он свободен, она приписывает его словам такое значение, которого они, может быть, не имели.
– Нет, – отвечал Пьер, не найдя, очевидно, неловким то толкование, которое дала княжна Марья его упоминанию о своей свободе. – Я узнал это в Орле, и вы не можете себе представить, как меня это поразило. Мы не были примерные супруги, – сказал он быстро, взглянув на Наташу и заметив в лице ее любопытство о том, как он отзовется о своей жене. – Но смерть эта меня страшно поразила. Когда два человека ссорятся – всегда оба виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше. И потом такая смерть… без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль еe, – кончил он и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи.
– Да, вот вы опять холостяк и жених, – сказала княжна Марья.
Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не смотреть на Наташу. Когда он решился взглянуть на нее, лицо ее было холодно, строго и даже презрительно, как ему показалось.
– Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам рассказывали? – сказала княжна Марья.
Пьер засмеялся.
– Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть в плену – значит быть в гостях у Наполеона. Я не только не видал его, но и не слыхал о нем. Я был гораздо в худшем обществе.
Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от рассказа о своем плене, понемногу вовлекся в этот рассказ.
– Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить Наполеона? – спросила его Наташа, слегка улыбаясь. – Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у Сухаревой башни; помните?
Пьер признался, что это была правда, и с этого вопроса, понемногу руководимый вопросами княжны Марьи и в особенности Наташи, вовлекся в подробный рассказ о своих похождениях.
Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким взглядом, который он имел теперь на людей и в особенности на самого себя; но потом, когда он дошел до рассказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам того не замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным волнением человека, в воспоминании переживающего сильные впечатления.
Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на Пьера, то на Наташу. Она во всем этом рассказе видела только Пьера и его доброту. Наташа, облокотившись на руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом, выражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо, переживая с ним вместе то, что он рассказывал. Не только ее взгляд, но восклицания и короткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, что из того, что он рассказывал, она понимала именно то, что он хотел передать. Видно было, что она понимала не только то, что он рассказывал, но и то, что он хотел бы и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком и женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рассказал таким образом:
