Vaporware

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск

Vaporware (от англ. vapor – пар + ware – продукт) — используемый в компьютерной индустрии термин, описывающий продукт (обычно программное или аппаратное обеспечение компьютеров), о разработке которого сообщается широкой публике, но который в результате так и не выпускается на рынок. При этом официально об отмене продукта не сообщается. Термин Vaporware также используется в отношении анонсированных или предсказанных событий, но которые в итоге так и не случаются. Термин также часто употребляется в отношении продуктов, которые объявляются за несколько месяцев или лет до выпуска, причём процесс разработки держится в тайне. Иногда такие действия осуществляются с целью удержать потребителей от покупки конкурирующих продуктов, предлагающих большую функциональность.

В прессе разработчики программного и аппаратного обеспечения часто обвиняются в том, что они анонсируют продукт слишком рано, чтобы получить конкурентное преимущество. Журнал Network World в 1989 году назвал vaporware «эпидемией», обвинив журналистов в том, что они не пытаются выяснить, являются ли заявления разработчиков истиной[3]. В 1989 году семь ведущих компаний-разработчиков программного обеспечения выпустили общее заявление, в котором говорилось, что vaporware вредит доверию к компьютерной индустрии[4]. В США многие компании обвинялись в нарушении антитрестового законодательства путём чрезмерно раннего анонса своих продуктов. В то же время, журнал InfoWorld[en] указывал, что термин vaporware используется чрезмерно широко и часто представляет собой несправедливое клеймо, налагаемое на разработчиков[5].

Термин был впервые использован сотрудником корпорации Microsoft в 1982 году в отношении разрабатывавшейся этой компанией операционной системы Xenix. В печати vaporware как термин впервые профигурировал в 1983 году в статье Эстер Дайсон, эксперта по компьютерным технологиям. Он быстро стал популярным среди компьютерных журналистов и использовался для описания продуктов, которые, по их мнению, слишком долго не выпускаются на рынок. Редактор журнала InfoWorld Стюарт Олсоп внёс вклад в его популяризацию, наградив Билла Гейтса наградой «Золотой vaporware» за поздний выпуск первой версии Windows в 1985 году. Термин впервые стал подразумевать обвинения в намеренном обмане применительно к офисному пакету Ovation в 1983 году: демонстрация пакета была хорошо принята прессой, однако позже выяснилось, что такого продукта никогда не существовало.





Этимология

Первый известный случай использования термина «vaporware» относится к 1982 году[6]. Энн Винблод, которая тогда была президентом компании Open Systems Accounting Software, хотела узнать, когда Microsoft планирует прекратить поддержку и разработку операционной системы Xenix. От этого зависела судьба некоторых продуктов Open Systems. Она направилась в офис Microsoft, где двое инженеров — Джон Юлетт и Марк Юрсино — подтвердили ей, что разработка Xenix была остановлена. По её словам, один из них сказал, что Xenix, — фактически, vaporware. Винблод сравнила это слово с идеей «продажи дыма», подразумевая, что Microsoft продаёт продукт, который вскоре прекратит поддерживать[7].

Винблод сообщила об этом случае известному эксперту по компьютерным технологиям Эстер Дайсон[7], а Дайсон рассказала об этом в своей ежемесячной газете RELease 1.0. В статье под заголовком «Vaporware» в выпуске газеты за 1983 год Дайсон определила этот термин как «не до конца воплощённые хорошие идеи». Она описала три продукта, показанные в этом году на шоу COMDEX в Лас-Вегасе, которые активно рекламировались, но, по её словам, демонстрация «предполагаемых революций, прорывов и новых поколений», представленная на выставке, не соответствовала рекламным обещаниям[8][9].

После публикации статьи Дайсон, слово стало популярным среди журналистов, пишущих об индустрии программного обеспечения для персональных компьютеров, для описания продуктов, выпуск которых они считали слишком запоздавшим после первого объявления[6]. Редактор журнала InfoWorld Стюарт Олсоп популяризовал его использование в этом значении, присудив Биллу Гейтсу, который в то время был CEO компании Microsoft, награду «Золотой Vaporware» за 18-месячную задержку с выпуском первой версии Windows в 1985 году. Олсоп представил её Гейтсу на праздновании выпуска под звуки песни «The Impossible Dream»[10][11].

Термин «vaporware» стал использоваться также для описания продуктов, которые никогда не существовали. Вновь созданная компания Ovation Technologies анонсировала офисный пакет Ovation в 1983 году[12]. Компания вложила деньги в рекламную кампанию, в которой Ovation преподносился как «великая инновация» и показывала демонстрации продукта на компьютерных выставках[6][13]. Демонстрации были хорошо оценены журналистами, упоминались в темах номера профессиональных журналов и, по некоторым сообщениям, заставили потребителей ждать выпуска продукта[13]. Позже оказалось, что пакет Ovation никогда не существовал. Для того, чтобы собрать деньги и завершить разработку продукта, были сделаны фальшивые демонстрационные версии, но достаточных инвестиций привлечь так и не удалось. Это был первый случай, когда термин «vaporware» использовался в значении, подразумевающим намеренное мошенничество[12]. По мнению Лори Флинна из The New York Times, Ovation «считается прародительницей всего vaporware»[6].

Термин «vaporware» не имеет единого определения. Он обычно используется для описания аппаратного обеспечения или программного продукта, который был анонсирован разработчиком, но который так и не был выпущен[9][14] или был выпущен с неприемлемо большой задержкой. В последние три десятилетия значение термина постепенно расширялось. Аллан Слоан в журнале Newsweek в 1997 году назвал манипуляцию финансовым рынком, осуществлявшуюся корпорациями Yahoo! и Amazon.com «финансовым vaporware»[15]. Журнал Popular Science для описания дат выпуска новых устройств потребительской электроники использует шкалу, в которой нижнем делением является «vaporware», а верхним — «можно поручиться за это»[16]. Термином «vaporware» были названы планы автопроизводителя General Motors разработать и выпустить в продажу электромобиль в 2008 году[17].

Причины применения термина и его использование

Задержка выпуска

Этот термин — алая буква на шее разработчиков программного обеспечения. [...] Как и любое другое слово, которое используется слишком часто и не по делу, термин vaporware потерял своё значение.

Джеймс Фосетт, «Press' Vaporgate», 1985

Пропуск объявленной даты выпуска продукта и навешивание на него прессой ярлыка «vaporware» может быть вызвано затягиванием процесса разработки. По данным исследования, сделанного в 2001 году, изучавшего причины и следствия vaporware, большая часть программных продуктов не выпускается вовремя[11]. Разработка программного обеспечения — сложный процесс, и часто разработчики не могут с уверенностью сказать, как долго продлится их работа над отдельно взятым проектом[11][18]. Например, существенную часть времени разработки программного обеспечения может занять исправление ошибок, а разработчики склонны не выпускать в свет программы с ошибками, поскольку это может навредить их репутации[11]. Часто в «последнюю минуту» происходят изменения в архитектурном решении проекта[11]. В 1986 году язык SQL был принят ANSI в качестве национального стандарта США для языков управления базами данных. Компания Ashton-Tate уже была готова выпустить свою систему управления базами данных dBase IV, но релиз был отложен из-за необходимости добавить поддержку SQL. Было сочтено, что программа без этого не будет конкурентоспособной[13]. В связи с распространением использования термина «vaporware» журналистами в середине 1980-х, редактор журнала InfoWorld Джеймс Фосетт писал, что негативные ассоциации, связанные с ним, являются проявлением несправедливости к разработчикам как раз из-за подобных ситуаций[5].

Термином «vaporware» также обозначают продукты, которые так и не были выпущены из-за финансовых проблем или из-за изменений технологического уровня, произошедших в период разработки[13]. Когда компания 3D Realms впервые объявила о предстоящем выпуске игры Duke Nukem Forever в 1997 году, разработка находилась на ранней стадии[19]. Предыдущая игра, Duke Nukem 3D, была выпущена в 1996 году и имела успех у критиков, а также принесла немалый доход. Пользователи ждали продолжения. Лавионообразный рост мощностей аппаратного обеспечения компьютеров в конце 1990-х спровоцировал «гонку вооружений» между компаниями, разрабатывающими компьютерные игры (согласно Wired News). 3D Realms раз за разом откладывало выпуск игры в течение следующих 12 лет, чтобы добавить в неё новые, соответствующие потребностям времени, возможности. К моменту закрытия 3D Realms в 2009 году, так и не выпущенная игра Duke Nukem Forever фактически стала классическим примером «vaporware», используемым журналистами[20][21]. Разработка игры всё же была продолжена и её выпуск состоялся в 2011 году.

См. также

Напишите отзыв о статье "Vaporware"

Примечания

  1. Gerlach (2004).
  2. [www.hagley.lib.de.us/library/collections/manuscripts/findingaids/ibmantitrustpart2.ACC1980.htm IBM Antitrust Suit Records]. Hagley Museum and Library. Проверено 14 апреля 2010. [www.webcitation.org/6AeUuqUjv Архивировано из первоисточника 13 сентября 2012].
  3. Mohen (1989).
  4. Messmer (1990).
  5. 1 2 Fawcette (1985).
  6. 1 2 3 4 Flynn (1995), p. 1.
  7. 1 2 Shea (1984).
  8. Dyson (1983), pp. −6.
  9. 1 2 Bayus; Jain; Rao (2001) p. 3.
  10. Garud (1997); Ichbiah cited in Bayus; Jain; Rao (2001) p. 3.
  11. 1 2 3 4 5 Bayus; Jain; Rao (2001), p. 5.
  12. 1 2 Flynn (1995), p. 2.
  13. 1 2 3 4 Jenkins (1998).
  14. Prentice; Langmore (1994) p. 11.
  15. Sloan (1997)
  16. (2007-03-01) «[books.google.com/?id=eVMLO1GM9uQC&pg=PA15&dq=vaporware&cd=18#v=onepage&q=vaporware What's New]». Popular Science (Bonnier Corporation). ISSN [worldcat.org/issn/=0161-7370 =0161-7370]. Проверено 2010-04-15.
  17. Bersinger, Ken. [www.latimes.com/business/la-fi-garage5apr05,0,626587.story Road for electric car makers full of potholes], Los Angeles Times, Los Angeles Times (5 апреля 2008). Проверено 19 апреля 2010.
  18. Johnston; Betts (1995).
  19. Thompson (2009).
  20. Kesten, Lou [abcnews.go.com/Technology/wireStory?id=7556084 R.I.P. `Duke Nukem Forever']. ABC News(недоступная ссылка — история). ABC News Internet Ventures (11 апреля 2009). Проверено 15 апреля 2010. [www.webcitation.org/6RMDK4yc6 Архивировано из первоисточника 26 июля 2014].
  21. Kane, Yukari Iwatani. [blogs.wsj.com/digits/2009/05/07/duke-nukem-no-more/?KEYWORDS=%22duke+nukem+forever%22 Duke Nukem Nuked], The Wall Street Journal Blogs, Dow Jones & Company (7 мая 2009). Проверено 14 апреля 2010.

Литература

  • Flynn, Laurie (1995-04-24). «[www.nytimes.com/1995/04/24/business/information-technology-the-executive-computer.html?scp=5&sq=vaporware&st=cse The Executive Computer]». The New York Times (The New York Times Company). ISSN [worldcat.org/issn/0362–4331 0362–4331]. Проверено 2010-04-14.
  • Dyson, Esther (1983-11-28). «[downloads.oreilly.com/radar/r1/11-83.pdf Vaporware]». RELease 1.0 (Rosen Research).
  • Shea, Tom (1984-05-07). «[books.google.com/?id=ti4EAAAAMBAJ&pg=PA48&dq=vaporware&cd=1#v=onepage&q=vaporware Developers Unveil 'Vaporware']». InfoWorld (InfoWorld Media Group) 6 (19). ISSN [worldcat.org/issn/0199-6649 0199-6649]. Проверено 2010-04-13.
  • Bayus, Barry L. (2001-02-01). «Truth or consequences: An analysis of vaporware and new product announcements». Journal of Marketing Research (American Marketing Association) 38 (1): 3–13. DOI:10.1509/jmkr.38.1.3.18834. ISSN [worldcat.org/issn/0022-2437 0022-2437].
  • Johnston, Stuart J. (1995-02-13). «Industry debates U.S. vaporware probe». Computerworld (Computerworld). ISSN [worldcat.org/issn/0010-4841 0010-4841].
  • Jenkins, Avery (1998-10-05). «Long overdue; The reasons behind vaporware». Computerworld (Computerworld). ISSN [worldcat.org/issn/0010-4841 0010-4841].
  • Gerlach, Heiko A. (2004). «Announcement, entry, and preemption when consumers have switching costs.(econometric analysis)». RAND Journal of Economics (The RAND Corporation) 35 (1). ISSN [worldcat.org/issn/0741-6261 0741-6261].
  • Haan, Marco A. (2003-09-01). «Vaporware as a Means of Entry Deterrence». The Journal of Industrial Economics (John Wiley and Sons) 51 (3): 345–358. DOI:10.1111/1467-6451.00204. ISSN [worldcat.org/issn/0022-1821 0022-1821].
  • Stern, Richard H. (April 1995). «Microsoft and vaporware». IEEE Micro Magazine (IEEE) 15 (2): 6–7. ISSN [worldcat.org/issn/0272-1732 0272-1732].
  • Messmer, Ellen (1990-10-22). «[books.google.com/?id=ThAEAAAAMBAJ&pg=PA9&dq=vaporware&cd=3#v=onepage&q=vaporware Software firms form group to raise ethics]». Network World (IDG Network World) 7 (43). ISSN [worldcat.org/issn/0887-7661 0887-7661]. Проверено 2010-04-14.
  • Mohen, Joseph (1989-06-19). «[books.google.com/?id=zxwEAAAAMBAJ&pg=PA32&dq=vaporware&cd=7#v=onepage&q=vaporware Seeking a cure for the vaporware epidemic]». Network World (IDG Network World) 6 (24). ISSN [worldcat.org/issn/0887-7661 0887-7661]. Проверено 2010-04-13.
  • Fawcette, James E. (1985-06-10). «[books.google.com/?id=4C4EAAAAMBAJ&pg=PA5&dq=vaporware&cd=4#v=onepage&q=vaporware Press' Vaporgate]». InfoWorld (InfoWorld Media Group) 7 (23). ISSN [worldcat.org/issn/0199-6649 0199-6649]. Проверено 2010-04-14.
  • Prentice, Robert (1996). «Vaporware: imaginary high-tech products and real antitrust liability in a post-Chicago world». Ohio State Law Journal 57 (4). ISSN [worldcat.org/issn/1163-1262 1163-1262].
  • Thompson, Clive. [www.wired.com/magazine/2009/12/fail_duke_nukem/all/1 Learn to Let Go: How Success Killed Duke Nukem], Wired News, Condé Nast Digital (21 декабря 2009). Проверено 15 апреля 2010.
  • Sloan, Allan (1997-04-28). «Financial Vaporware». Newsweek 129 (17).
  • Prentice, Robert A. (1994). «[jolt.law.harvard.edu/articles/pdf/v08/08HarvJLTech001.pdf Beware of varpoware: product hype and the securities fraud liability of high-tech companies]». Harvard Journal of Law & Technology (Harvard Law School) 8 (1). ISSN [worldcat.org/issn/0897-3393 0897-3393]. Проверено 2010-04-16.
  • Zachary, G. Pascal (1994-03-07). «Software rivals vying to define how PCs work». The Wall Street Journal (eastern edition) (Dow Jones & Company). ISSN [worldcat.org/issn/00999660 00999660].

Ссылки

  • [memex.org/cm-archive7.html Сообщения] из списка рассылки Community Memory (1996 год) о происхождении термина, приписывающие его Энн Винблод и Стюарту Олсопу.
  • [downloads.oreilly.com/radar/r1/11-83.pdf RELease 1.0] (ноябрь 1983 года) — отсканированная копия исходной статьи Эстер Дайсон.
  • Присуждавшиеся Wired Magazine Vaporware Awards:
  • [archive.wired.com/science/discoveries/news/1997/12/9431 Vaporware 1997: We Hardly Knew Ye]
  • [archive.wired.com/science/discoveries/news/1998/12/16974 Vaporware 1998: Windows NT Wins]
  • [archive.wired.com/science/discoveries/news/2000/01/33142 Vaporware 1999: The 'Winners']
  • [archive.wired.com/science/discoveries/news/2000/12/40484?currentPage=all Vaporware 2000: Missing Inaction]
  • [archive.wired.com/science/discoveries/news/2002/01/49326 Vaporware 2001: Empty Promises]
  • [archive.wired.com/culture/lifestyle/news/2003/01/57023?currentPage=all Vaporware 2002: Tech up in Smoke?]
  • [archive.wired.com/science/discoveries/news/2004/01/61935?currentPage=all Vaporware 2003: Nuke 'Em if Ya Got 'Em]
  • [archive.wired.com/culture/lifestyle/news/2005/01/66195?currentPage=all Vaporware 2004: Phantom Haunts Us All]
  • [archive.wired.com/science/discoveries/news/2006/02/70143?currentPage=all Vaporware 2005: Better Late Than Never]
  • [archive.wired.com/software/softwarereviews/news/2006/12/72350 Vaporware 2006: Return of the King]
  • [archive.wired.com/gadgets/gadgetreviews/multimedia/2007/12/YE_Vaporware Vaporware 2007: Long Live the King]
  • [archive.wired.com/culture/culturereviews/news/2008/12/YE8_vaporware?currentPage=all Vaporware 2008: Crushing Disappointments, False Promises and Plain Old BS]
  • [www.wired.com/epicenter/2009/12/vaporware-2009-inhale-the-fail/ Vaporware 2009: Inhale the Fail]
  • [www.wired.com/epicenter/2011/01/vaporware-2010-the-great-white-duke?viewall=true Vaporware 2010: The Great White Duke]

Отрывок, характеризующий Vaporware

«Похожа она на него? – думала Наташа. – Да, похожа и не похожа. Но она особенная, чужая, совсем новая, неизвестная. И она любит меня. Что у ней на душе? Все доброе. Но как? Как она думает? Как она на меня смотрит? Да, она прекрасная».
– Маша, – сказала она, робко притянув к себе ее руку. – Маша, ты не думай, что я дурная. Нет? Маша, голубушка. Как я тебя люблю. Будем совсем, совсем друзьями.
И Наташа, обнимая, стала целовать руки и лицо княжны Марьи. Княжна Марья стыдилась и радовалась этому выражению чувств Наташи.
С этого дня между княжной Марьей и Наташей установилась та страстная и нежная дружба, которая бывает только между женщинами. Они беспрестанно целовались, говорили друг другу нежные слова и большую часть времени проводили вместе. Если одна выходила, то другаябыла беспокойна и спешила присоединиться к ней. Они вдвоем чувствовали большее согласие между собой, чем порознь, каждая сама с собою. Между ними установилось чувство сильнейшее, чем дружба: это было исключительное чувство возможности жизни только в присутствии друг друга.
Иногда они молчали целые часы; иногда, уже лежа в постелях, они начинали говорить и говорили до утра. Они говорили большей частию о дальнем прошедшем. Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою мать, про своего отца, про свои мечтания; и Наташа, прежде с спокойным непониманием отворачивавшаяся от этой жизни, преданности, покорности, от поэзии христианского самоотвержения, теперь, чувствуя себя связанной любовью с княжной Марьей, полюбила и прошедшее княжны Марьи и поняла непонятную ей прежде сторону жизни. Она не думала прилагать к своей жизни покорность и самоотвержение, потому что она привыкла искать других радостей, но она поняла и полюбила в другой эту прежде непонятную ей добродетель. Для княжны Марьи, слушавшей рассказы о детстве и первой молодости Наташи, тоже открывалась прежде непонятная сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения жизни.
Они всё точно так же никогда не говорили про него с тем, чтобы не нарушать словами, как им казалось, той высоты чувства, которая была в них, а это умолчание о нем делало то, что понемногу, не веря этому, они забывали его.
Наташа похудела, побледнела и физически так стала слаба, что все постоянно говорили о ее здоровье, и ей это приятно было. Но иногда на нее неожиданно находил не только страх смерти, но страх болезни, слабости, потери красоты, и невольно она иногда внимательно разглядывала свою голую руку, удивляясь на ее худобу, или заглядывалась по утрам в зеркало на свое вытянувшееся, жалкое, как ей казалось, лицо. Ей казалось, что это так должно быть, и вместе с тем становилось страшно и грустно.
Один раз она скоро взошла наверх и тяжело запыхалась. Тотчас же невольно она придумала себе дело внизу и оттуда вбежала опять наверх, пробуя силы и наблюдая за собой.
Другой раз она позвала Дуняшу, и голос ее задребезжал. Она еще раз кликнула ее, несмотря на то, что она слышала ее шаги, – кликнула тем грудным голосом, которым она певала, и прислушалась к нему.
Она не знала этого, не поверила бы, но под казавшимся ей непроницаемым слоем ила, застлавшим ее душу, уже пробивались тонкие, нежные молодые иглы травы, которые должны были укорениться и так застлать своими жизненными побегами задавившее ее горе, что его скоро будет не видно и не заметно. Рана заживала изнутри. В конце января княжна Марья уехала в Москву, и граф настоял на том, чтобы Наташа ехала с нею, с тем чтобы посоветоваться с докторами.


После столкновения при Вязьме, где Кутузов не мог удержать свои войска от желания опрокинуть, отрезать и т. д., дальнейшее движение бежавших французов и за ними бежавших русских, до Красного, происходило без сражений. Бегство было так быстро, что бежавшая за французами русская армия не могла поспевать за ними, что лошади в кавалерии и артиллерии становились и что сведения о движении французов были всегда неверны.
Люди русского войска были так измучены этим непрерывным движением по сорок верст в сутки, что не могли двигаться быстрее.
Чтобы понять степень истощения русской армии, надо только ясно понять значение того факта, что, потеряв ранеными и убитыми во все время движения от Тарутина не более пяти тысяч человек, не потеряв сотни людей пленными, армия русская, вышедшая из Тарутина в числе ста тысяч, пришла к Красному в числе пятидесяти тысяч.
Быстрое движение русских за французами действовало на русскую армию точно так же разрушительно, как и бегство французов. Разница была только в том, что русская армия двигалась произвольно, без угрозы погибели, которая висела над французской армией, и в том, что отсталые больные у французов оставались в руках врага, отсталые русские оставались у себя дома. Главная причина уменьшения армии Наполеона была быстрота движения, и несомненным доказательством тому служит соответственное уменьшение русских войск.
Вся деятельность Кутузова, как это было под Тарутиным и под Вязьмой, была направлена только к тому, чтобы, – насколько то было в его власти, – не останавливать этого гибельного для французов движения (как хотели в Петербурге и в армии русские генералы), а содействовать ему и облегчить движение своих войск.
Но, кроме того, со времени выказавшихся в войсках утомления и огромной убыли, происходивших от быстроты движения, еще другая причина представлялась Кутузову для замедления движения войск и для выжидания. Цель русских войск была – следование за французами. Путь французов был неизвестен, и потому, чем ближе следовали наши войска по пятам французов, тем больше они проходили расстояния. Только следуя в некотором расстоянии, можно было по кратчайшему пути перерезывать зигзаги, которые делали французы. Все искусные маневры, которые предлагали генералы, выражались в передвижениях войск, в увеличении переходов, а единственно разумная цель состояла в том, чтобы уменьшить эти переходы. И к этой цели во всю кампанию, от Москвы до Вильны, была направлена деятельность Кутузова – не случайно, не временно, но так последовательно, что он ни разу не изменил ей.
Кутузов знал не умом или наукой, а всем русским существом своим знал и чувствовал то, что чувствовал каждый русский солдат, что французы побеждены, что враги бегут и надо выпроводить их; но вместе с тем он чувствовал, заодно с солдатами, всю тяжесть этого, неслыханного по быстроте и времени года, похода.
Но генералам, в особенности не русским, желавшим отличиться, удивить кого то, забрать в плен для чего то какого нибудь герцога или короля, – генералам этим казалось теперь, когда всякое сражение было и гадко и бессмысленно, им казалось, что теперь то самое время давать сражения и побеждать кого то. Кутузов только пожимал плечами, когда ему один за другим представляли проекты маневров с теми дурно обутыми, без полушубков, полуголодными солдатами, которые в один месяц, без сражений, растаяли до половины и с которыми, при наилучших условиях продолжающегося бегства, надо было пройти до границы пространство больше того, которое было пройдено.
В особенности это стремление отличиться и маневрировать, опрокидывать и отрезывать проявлялось тогда, когда русские войска наталкивались на войска французов.
Так это случилось под Красным, где думали найти одну из трех колонн французов и наткнулись на самого Наполеона с шестнадцатью тысячами. Несмотря на все средства, употребленные Кутузовым, для того чтобы избавиться от этого пагубного столкновения и чтобы сберечь свои войска, три дня у Красного продолжалось добивание разбитых сборищ французов измученными людьми русской армии.
Толь написал диспозицию: die erste Colonne marschiert [первая колонна направится туда то] и т. д. И, как всегда, сделалось все не по диспозиции. Принц Евгений Виртембергский расстреливал с горы мимо бегущие толпы французов и требовал подкрепления, которое не приходило. Французы, по ночам обегая русских, рассыпались, прятались в леса и пробирались, кто как мог, дальше.
Милорадович, который говорил, что он знать ничего не хочет о хозяйственных делах отряда, которого никогда нельзя было найти, когда его было нужно, «chevalier sans peur et sans reproche» [«рыцарь без страха и упрека»], как он сам называл себя, и охотник до разговоров с французами, посылал парламентеров, требуя сдачи, и терял время и делал не то, что ему приказывали.
– Дарю вам, ребята, эту колонну, – говорил он, подъезжая к войскам и указывая кавалеристам на французов. И кавалеристы на худых, ободранных, еле двигающихся лошадях, подгоняя их шпорами и саблями, рысцой, после сильных напряжений, подъезжали к подаренной колонне, то есть к толпе обмороженных, закоченевших и голодных французов; и подаренная колонна кидала оружие и сдавалась, чего ей уже давно хотелось.
Под Красным взяли двадцать шесть тысяч пленных, сотни пушек, какую то палку, которую называли маршальским жезлом, и спорили о том, кто там отличился, и были этим довольны, но очень сожалели о том, что не взяли Наполеона или хоть какого нибудь героя, маршала, и упрекали в этом друг друга и в особенности Кутузова.
Люди эти, увлекаемые своими страстями, были слепыми исполнителями только самого печального закона необходимости; но они считали себя героями и воображали, что то, что они делали, было самое достойное и благородное дело. Они обвиняли Кутузова и говорили, что он с самого начала кампании мешал им победить Наполеона, что он думает только об удовлетворении своих страстей и не хотел выходить из Полотняных Заводов, потому что ему там было покойно; что он под Красным остановил движенье только потому, что, узнав о присутствии Наполеона, он совершенно потерялся; что можно предполагать, что он находится в заговоре с Наполеоном, что он подкуплен им, [Записки Вильсона. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ] и т. д., и т. д.
Мало того, что современники, увлекаемые страстями, говорили так, – потомство и история признали Наполеона grand, a Кутузова: иностранцы – хитрым, развратным, слабым придворным стариком; русские – чем то неопределенным – какой то куклой, полезной только по своему русскому имени…


В 12 м и 13 м годах Кутузова прямо обвиняли за ошибки. Государь был недоволен им. И в истории, написанной недавно по высочайшему повелению, сказано, что Кутузов был хитрый придворный лжец, боявшийся имени Наполеона и своими ошибками под Красным и под Березиной лишивший русские войска славы – полной победы над французами. [История 1812 года Богдановича: характеристика Кутузова и рассуждение о неудовлетворительности результатов Красненских сражений. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ]
Такова судьба не великих людей, не grand homme, которых не признает русский ум, а судьба тех редких, всегда одиноких людей, которые, постигая волю провидения, подчиняют ей свою личную волю. Ненависть и презрение толпы наказывают этих людей за прозрение высших законов.
Для русских историков – странно и страшно сказать – Наполеон – это ничтожнейшее орудие истории – никогда и нигде, даже в изгнании, не выказавший человеческого достоинства, – Наполеон есть предмет восхищения и восторга; он grand. Кутузов же, тот человек, который от начала и до конца своей деятельности в 1812 году, от Бородина и до Вильны, ни разу ни одним действием, ни словом не изменяя себе, являет необычайный s истории пример самоотвержения и сознания в настоящем будущего значения события, – Кутузов представляется им чем то неопределенным и жалким, и, говоря о Кутузове и 12 м годе, им всегда как будто немножко стыдно.
А между тем трудно себе представить историческое лицо, деятельность которого так неизменно постоянно была бы направлена к одной и той же цели. Трудно вообразить себе цель, более достойную и более совпадающую с волею всего народа. Еще труднее найти другой пример в истории, где бы цель, которую поставило себе историческое лицо, была бы так совершенно достигнута, как та цель, к достижению которой была направлена вся деятельность Кутузова в 1812 году.
Кутузов никогда не говорил о сорока веках, которые смотрят с пирамид, о жертвах, которые он приносит отечеству, о том, что он намерен совершить или совершил: он вообще ничего не говорил о себе, не играл никакой роли, казался всегда самым простым и обыкновенным человеком и говорил самые простые и обыкновенные вещи. Он писал письма своим дочерям и m me Stael, читал романы, любил общество красивых женщин, шутил с генералами, офицерами и солдатами и никогда не противоречил тем людям, которые хотели ему что нибудь доказывать. Когда граф Растопчин на Яузском мосту подскакал к Кутузову с личными упреками о том, кто виноват в погибели Москвы, и сказал: «Как же вы обещали не оставлять Москвы, не дав сраженья?» – Кутузов отвечал: «Я и не оставлю Москвы без сражения», несмотря на то, что Москва была уже оставлена. Когда приехавший к нему от государя Аракчеев сказал, что надо бы Ермолова назначить начальником артиллерии, Кутузов отвечал: «Да, я и сам только что говорил это», – хотя он за минуту говорил совсем другое. Какое дело было ему, одному понимавшему тогда весь громадный смысл события, среди бестолковой толпы, окружавшей его, какое ему дело было до того, к себе или к нему отнесет граф Растопчин бедствие столицы? Еще менее могло занимать его то, кого назначат начальником артиллерии.
Не только в этих случаях, но беспрестанно этот старый человек дошедший опытом жизни до убеждения в том, что мысли и слова, служащие им выражением, не суть двигатели людей, говорил слова совершенно бессмысленные – первые, которые ему приходили в голову.
Но этот самый человек, так пренебрегавший своими словами, ни разу во всю свою деятельность не сказал ни одного слова, которое было бы не согласно с той единственной целью, к достижению которой он шел во время всей войны. Очевидно, невольно, с тяжелой уверенностью, что не поймут его, он неоднократно в самых разнообразных обстоятельствах высказывал свою мысль. Начиная от Бородинского сражения, с которого начался его разлад с окружающими, он один говорил, что Бородинское сражение есть победа, и повторял это и изустно, и в рапортах, и донесениях до самой своей смерти. Он один сказал, что потеря Москвы не есть потеря России. Он в ответ Лористону на предложение о мире отвечал, что мира не может быть, потому что такова воля народа; он один во время отступления французов говорил, что все наши маневры не нужны, что все сделается само собой лучше, чем мы того желаем, что неприятелю надо дать золотой мост, что ни Тарутинское, ни Вяземское, ни Красненское сражения не нужны, что с чем нибудь надо прийти на границу, что за десять французов он не отдаст одного русского.