Kiss
| KISS | |
 | |
 Kiss в 2013 году | |
| Основная информация | |
|---|---|
| Жанры | |
| Годы |
1973 — наши дни |
| Страна | |
| Город | |
| Лейблы |
Casablanca Records |
| Состав | |
| Бывшие участники |
Эйс Фрейли |
| [www.kissonline.com/ KissOnline.com] | |
KISS (рус. Поцелуй) — американская рок-группа, основанная в Нью-Йорке в январе 1973 года, играющая в жанрах глэм-рок, шок-рок и хард-рок и известная сценическими макияжами её участников, а также концертными шоу, сопровождающимися различными пиротехническими эффектами.
Наиболее известными песнями Kiss являются «Strutter» (1974), «Deuce» (1974), «Black Diamond» (1974), «Rock and Roll All Nite» (1975), «Detroit Rock City» (1976), «Beth» (1976), «Calling Dr.Love» (1976), «Christine Sixteen» (1977), «Love Gun» (1977), «I Was Made for Lovin’ You» (1979), «I Love It Loud» (1982), «Lick It Up» (1983), «Heaven’s On Fire» (1984), «Hide Your Heart» (1989), «Unholy» (1992), «God Gave Rock 'N' Roll to You II» (1992), «Psycho Circus» (1998). По состоянию на 2016 год имеют более сорока пяти золотых и платиновых альбомов[4][5] и более 100 миллионов проданных записей[6][7].
Содержание
История
1971—1975: Ранние годы
Kiss берёт корни от Wicked Lester, Нью-Йоркской рок-н-ролл и глэм-рок-группы, созданной Джином Симмонсом (уроженцем Хайфы, Израиль, настоящее имя Хаим Виц) и Полом Стэнли (получивший при рождении имя Стэнли Харви Айзен в Квинс, Нью-Йорк 20 января 1952). Wicked Lester, смешивавшие разные музыкальные стили, так и не добились успеха. Они записали один альбом, который был поставлен на полку Epic Records, и проводили концертные выступления. Ощущая необходимость нового направления для музыкальной карьеры, Симмонс и Стэнли покинули Wicked Lester в 1972 году и начали формировать новую группу[8][9][10].
В конце 1972 года Джин Симмонс и Пол Стэнли нашли объявление в журнале Rolling Stone, которое написал Питер Крисс (родившийся 20 декабря 1945 в Бруклине, Нью-Йорк), бывалый ударник клубной сцены Нью-Йорка, который был выходцем из группы Chelsea. Крисса прослушали и приняли в обновлённый состав Wicked Lester. Трио сфокусировалось на более жёстком стиле рока, чем тот, который играли Wicked Lester. Вдохновлённые театральностью New York Dolls, они также начали экспериментировать с имиджем, нося грим и различные костюмы[11]. В ноябре 1972 группа участвовала в прослушивании, устроенном им директором Epic Records Доном Элисом, в надежде заключить договор на сотрудничество. Хотя постановка прошла хорошо, Элису не понравился имидж группы и стиль их музыки. Он фактически их возненавидел, и когда уже собирался уходить — его обрыгал брат Крисса[12][13].
В декабре 1972 года к группе присоединился гитарист Эйс Фрейли. Согласно книге Kiss & Tell, написанной лучшими друзьями Фрейли, Gordon G.G. Gebert и Bob McAdams (который аккомпанировал Эйсу на прослушивании), эксцентричный Фрейли впечатлил группу на первом прослушивании, хотя он и пришёл обутый в два разных ботинка (один красный, второй оранжевый) и начал только разогреваться на гитаре, в то время как группа слушала какого-то другого гитариста. Через пару недель Фрейли присоединился к Wicked Lester, позднее коллектив был переименован в Kiss.
Стэнли придумал название тогда, когда они вместе с Симмонсом и Криссом ехали в Нью-Йорк в поезде. Крисс упомянул, что он участвовал раньше в группе Lips, тогда Стэнли спросил «Как насчёт KISS?» (Джин Симмонс вспоминает об этом на видео Exposed). Фрейли создал текстовый логотип (где сделал буквы «SS» выглядящими как молнии), когда он пошёл рисовать слово Kiss поверх плаката Wicked Lester около клуба, в котором они собирались играть[14]. Позже случайно обнаружилась визуальная схожесть этих букв-молний с руной Зиг, которую во время Второй мировой войны использовали в своей символике войска СС нацистской Германии. В послевоенной Германии данные символы употреблять запрещено, поэтому, чтобы избежать недоразумений, большинство альбомов группы, вышедших после 1979 в Германии, имели специальную редакцию обложки, в которой буквы «SS» походили на зеркально отражённые «ZZ». Слухи, обвинявшие Kiss в нацизме, были крайне нелепыми, так как Джин Симмонс — уроженец Израиля, а Пол Стэнли имеет еврейские корни, таким образом, два постоянных участника группы — евреи.
Согласно другим слухам, название группы является акронимом от названия Knights In Satan’s Service (с англ. — «Рыцари на службе у Сатаны») или аббревиатурой от Keep It Simple Stupid, что на самом деле является акронимом программистов и появилось значительно позже, так что к Kiss как рок-группе никогда не приписывалось[15]. Ни один из этих слухов не имеет никакой фактической основы, и группа последовательно отклонила их.
Идея макияжа принадлежала Полу Стэнли и Джину Симмонсу. Она была принята положительно и, используя театральный грим, каждый участник придумал себе свой уникальный макияж. Явное влияние на макияж имели увлечения участников вроде комиксов, фильмов ужасов и т. п. Джин Симмонс стал краситься в «Демона», Питер Крисс — в «Кота», Эйс Фрейли — в «Космического Туза» (Space Ace), а Пол Стэнли сначала стал «Звёздным Дитя» (Star Child), затем изменил имидж на «Бандита» (Bandit), но практически сразу вернулся к первоначальному варианту. Макияж каждого из участников в первые годы претерпел многочисленные изменения. Пожалуй, больше всего изменился макияж Питера Крисса, а наименее — макияж Эйса Фрейли, который, придумав свой образ, больше его не менял.
Первое выступление Kiss состоялось 30 января 1973 года для трёх зрителей в клубе Popcorn Club (вскоре переименованном в Coventry) в Квинс. В марте того же года группа записала своё первое демо из 5 песен с продюсером Эдди Крамером. Прежний ТВ-директор Билл Окойн, видевший группу на нескольких концертах летом 1973 года, предложил им свои услуги менеджера в октябре. Kiss согласились с условиями, предложенными им Окойном, и подписали контракт на запись в течение двух недель. 1 ноября 1973 года Kiss подписали первый контракт с известным поп-исполнителем и главой «Buddah Records» Нилом Богартом о сотрудничестве с его новым лейблом Emerald City Records (который вскоре был переименован в Casablanca Records)[16].
Группа пришла в Нью-Йоркскую студию Bell Sound Studios 10 октября 1973 года для записи их первого альбома. 31 декабря группа получила официальную возможность выступить в Academy of Music (Нью-Йорк) на разогреве у Blue Öyster Cult. На этом концерте Симмонс случайно поджёг свои волосы (которые были уложены спреем на спирту), когда в первый раз исполнял свой впоследствии популярный трюк «Огненное дыхание», в котором он набирал керосин в рот и выпускал струю огня[17].
Первый тур Kiss начался 5 февраля 1974 года в Эдмонтоне (Альберта, Канада) на Northern Alberta Jubilee Auditorium. Дебютный одноимённый альбом группы Kiss был выпущен 18 февраля. В тот же день группа впервые появилась на телевидении, исполнив композиции «Nothin’ to Lose», «Firehouse» и «Black Diamond» на канале ABC в программе Dick Clark’s In Concert (выпущенной в эфир 29 марта). 29 апреля группа исполнила «Firehouse» на шоу The Mike Douglas Show. Эта трансляция включала первое интервью Джина Симмонса для телевидения. В беседе с Майком Дугласом Симмонс объявил себя «воплощением зла», вызвав нервные смешки растерянной аудитории в студии. Гостья программы, юмористка Тоти Филдз (настоящее имя София Фельдман) заметила, что было бы забавно, если бы под всей этой косметикой он оказался «милым еврейским мальчиком». Симмонс отразил выпад, ответив просто: «Вам ли не знать». «Да, я знаю. Крючок не спрячешь», — подтвердила Филдз, намекая на его нос.
Несмотря на публичность и постоянные туры, продажи первого альбома Kiss изначально составили всего 75 000 экземпляров. Тем временем группа и «Casablanca Records» быстро теряли деньги. Группа полетела в Лос-Анджелес в августе 1974 записывать второй альбом Hotter Than Hell, который издали 22 октября 1974 года. Единственный сингл «Let Me Go, Rock 'n' Roll» не добился успеха, и альбом остановился на позиции № 100[18]. С Hotter Than Hell, быстро теряющим позиции, Kiss были срочно сняты с тура для записи следующего альбома. Глава «Casablanca» Нил Богарт взялся за продюсирование нового альбома, собственноручно меняя мрачный и грубый звук Hotter Than Hell на более чистое звучание. Dressed to Kill, изданный 19 марта 1975 года, коммерчески удался гораздо лучше, чем Hotter Than Hell. Он также содержал одну из наиболее известных и популярных в будущем песен группы «Rock and Roll All Nite»[19].
Хотя альбомы Kiss и не продавались крупными тиражами, группа быстро приобретала статус самой зрелищной[20]. Их концерты включали в себя множество разных трюков и уловок. Например, Джин Симмонс плевался «кровью» (на самом деле — смесью из йогурта, соков и пищевых красителей), взлетал при помощи тросов или «дышал огнём» (набирал в рот керосина и выпрыскивал его на факел); искры и дым (по отдельности) из концертной светящейся гитары Эйса Фрейли во время его виртуозных соло (фейерверки, скрытые в грифе, и дымовые шашки, скрытые в магнитном усилителе гитары); поднимающаяся на высоту ударная установка с Питером Криссом, испускающая искры; Пол Стэнли, исполняющий сложные прыжки на своих 20-ти сантиметровых платформах и разбивающий гитару в стиле Пита Таунсенда; и множество пиротехники на протяжении шоу[20].
1975—1978: Расцвет
В конце 1975 Casablanca почти обанкротилась и Kiss угрожала потеря их контракта. Обеим сторонам был жизненно необходим финансовый прорыв, чтобы остаться на плаву. Этот прорыв принял необычную форму — записи живого концерта[21]. Kiss хотели выразить восторг, который ощущался на их концертах, и воодушевление, которое, к сожалению, для них не смогли передать их студийные альбомы, своим первым концертным альбомом. Выпущенный 10 сентября 1975 Alive! получил золотой статус и стал первым релизом Kiss, попавшим в Топ 40 синглов — с концертной версией «Rock and Roll All Nite». Это была первая версия песни «Rock and Roll All Nite» с гитарным соло, и эта запись успешно представила окончательную версию песни, затмив и вытеснив студийный оригинал[22]. В поздние годы группа отмечала, что дополнительный шум толпы был добавлен альбому не чтобы обмануть фанатов, а для того, чтобы добавить больше «возбуждения и реализма» в шоу[23].
Успех Alive! не только дал Kiss прорыв, которого они искали, но и, возможно, сохранил лейбл Casablanca, который был близок к банкротству. Следуя этому успеху, Kiss стали партнерами с продюсером Бобом Эзрином, который прежде работал с Элисом Купером. Результатом стал Destroyer (выпущенный 15 марта 1976), самый амбициозный студийный альбом Kiss на сегодняшний день. Destroyer, полный различных звуковых эффектов (звук оркестра, хор мальчиков, ударные из лифта, вступление в стиле радиосообщения) отошёл от сырого и неотёсанного звука первых трёх студийных альбомов группы. В то время как альбом продавался хорошо и стал вторым золотым альбомом группы, он быстро терял позиции в чартах. Только когда баллада «Beth» была выпущена отдельным синглом, альбом вновь сделал скачок в продажах. «Beth» занял позицию № 7 в чартах, и этот успех восстановил и альбом, который получил платиновый статус к концу 1976 года.
В октябре 1976 Kiss появляются на The Paul Lynde Halloween Special, исполняя под фонограмму «Detroit Rock City», «Beth» и «King of the Night Time World». Для многих подростков это стало их первым воспоминанием драматического появления Kiss. В продюсировании шоу участвовал Билл Окойн. В дополнение к этой постановке Kiss был субъектом краткого комедийного «интервью», которое проводил лично Пол Линд. Интервью включало его высказывание, сделанное, когда он услышал имена участников группы:
«О, обожаю хорошие религиозные группы».
Оригинальный текст (англ.)Oh, I love a good religious group.
В течение следующего года были выпущены ещё два успешных альбома — Rock and Roll Over (11 ноября 1976) и Love Gun (30 июня 1977). В 1977 году был также выпущен и второй концертный альбом — Alive II, а именно 14 октября 1977 года. Все три альбома стали платиновыми вскоре после выхода в продажу. Между 1976 и 1978 Kiss получили 17,7 млн долларов с платежей за авторское право и издание музыки[24]. Опрос Gallup poll 1977 назвал Kiss самой популярной группой в Америке. В Японии Kiss исполнили пять гранд-шоу на арене Budokan, побив предыдущий рекорд в четыре, удерживаемый The Beatles.
В этот период продажи товаров под маркой Kiss стали существенным источником дохода для группы. Среди них были два комикса, изданных Marvel (первый из которых содержал краску, смешанную с кровью участников группы), игровой автомат для игры в пинбол, куклы, изображавшие музыкантов, наборы косметики «Kiss Your Face Makeup», маски для Хэллоуина, настольные игры и множество других сувениров. Между 1977 и 1979 годом продажи в мире приблизились к 100 млн долларов[25].
Сольные проекты участников
В 1978 году Kiss были на пике коммерческой популярности — Alive II стал четвёртым платиновым альбомом группы за два года, последовавший концертный тур имел наибольшее количество посетителей. Кроме того, их годовой доход за 1977 год составил 10,2 млн долларов. Kiss вместе со своим менеджером Биллом Окойном задумали вывести группу на новый уровень популярности. С этой целью ими была изобретена хитрая стратегия на 1978 год[26].
Первая часть предполагала одновременный выпуск четырьмя участниками группы своих сольных альбомов. Хотя группа жаловалась, что выпуск четырёх сольных альбомов предназначен для ослабления растущего напряжения с группой, их контракт за 1976 год призывал к изданию четырёх сольных альбомов перед масштабным изданием пятого альбома группы[27]. Каждый альбом был исключительно сольным достижением для всех участников коллектива, а диски были помечены и изданы как альбомы группы Kiss (с похожими обложками и постерами внутри). Это был единственный случай, когда все четыре участника издали по сольному альбому в один день[28]. Альбомы были названы просто, но со вкусом — Peter Criss, Ace Frehley, Paul Stanley и Gene Simmons.
Для участников группы это стало шансом продемонстрировать свои музыкальные вкусы и тенденции, стилевые наклонности вне Kiss: альбом Симмонса включал появление участников Aerosmith Джо Пэрри, Cheap Trick, Рик Нильсен, диско-диву Донну Саммер, Боба Сигера, и позже — подругу Шер). Пластинки Стэнли и Фрейли были близки к тому хард-року и глэм-року, который игрался в Kiss, в то время как альбом Крисса включал элементы R&B и был насыщен балладами. Альбом Симмонса был наиболее эклектический, включая хард-рок, рок 60-х в лучших традициях Beatles, баллады и кавер-версию «When You Wish upon a Star» (из мультфильма «Пиноккио»).
В борьбе за сердца фанатов силы музыкантов оказались примерно равными, каждый из дисков к концу года разошёлся тиражом более 1 250 000 копий, а совокупный тираж превысил 5 миллионов экземпляров. Самым востребованным радиохитом стала песня из альбома Эйса Фрейли «New York Groove», добравшаяся до второй строки рейтинга продаж.
Второй частью задумки Kiss и продюсера стала съёмка фильма, в котором персонажи группы будут изображаться в качестве супергероев. Съёмки фильма были назначены на сентябрь 1978. Хотя фильм и задумывался как нечто среднее между «Вечер трудного дня» и «Звёздные войны. Эпизод IV. Новая надежда», окончательные результаты были крайне далеки от этих образцов. Сценарий многократно переписывался разными сценаристами, и группа (а особенно Крисс и Фрейли) была разбита утомительными съёмками. Питер Крисс и вовсе отказался принимать участие в озвучивании после съёмок и был озвучен другим актёром[29].
Kiss Meets the Phantom of the Park, который продюсировала Hanna-Barbera, был показан по NBC 20 октября 1978 года. Несмотря на губительные рецензии критиков, фильм стал одним из лучших фильмов года и был впоследствии показан за пределами США в 1979 под названием Attack of the Phantoms. В поздних интервью группа вспоминает съёмки фильма как что-то необычное, забавное юмористическое и стыдно-смешное, однако, раздосадованные финальным результатом актёрского труда, они отмечали, что в фильме их показали больше как клоунов, нежели супергероев. Артистический провал фильма создал стену между группой и Окойном, на которого и списали всю вину[30].
1979—1983: Падение популярности
Первый альбом группы с новым материалом за два года Dynasty, вышедший 22 мая 1979 года, продолжил их платиновую полосу. Альбом содержал песню, ставшую впоследствии наиболее известным синглом и визитной карточкой группы — «I Was Made For Lovin’ You». Песня, сочетающая в себе элементы жёсткого рока и популярной в то время музыки диско, стала хитом, вошедшим в топ-10 по всему миру (в США достигла наивысшего 11 места)[31]. Dynasty был записан с сессионным ударником Энтоном Фигом, по просьбе продюсера Вини Понсия, который сильно сомневался в действительности ударных навыков Питера Крисса. Единственным вкладом Питера Крисса в альбом Dynasty стала песня «Dirty Livin'», которую он написал, сыграл на ударных и спел[32].
Объявленный как «Возвращение Kiss» (англ. The Return of Kiss), концертный тур Dynasty Tour согласно ожиданиям группы и менеджера должен был превзойти все предыдущие концертные туры в их истории. Согласно планам совместно с группой должен был ездить перевозной парк развлечений, выполненный в тематике Kiss и названный Kiss World (мир Kiss), но эта идея была заброшена, так как требовала слишком серьёзных средств и вложений для реализации[33]. Концертный тур The Return of Kiss в результате стал не самым успешным туром в истории группы[34].
Такая же история повторилась и при записи следующего альбома, а после выхода Unmasked Крисс был официально вычеркнут из состава; все ударные на альбоме, так же как и на предыдущем, прописаны Энтоном Фигом. Но уже в мае 1980 года место постоянного ударника группы занял Эрик Карр. Диск имел относительно лёгкое звучание, и в результате впервые после Dressed To Kill команда осталась без платины. Спасти ситуацию был призван Боб Эзрин, однако сделанный под его руководством Music from «The Elder», с обилием струнных, духовых и синтезаторов, был довольно далёк от хард-рока, но был намного тяжёлее, чем предыдущий. В итоге Kiss лишились не только множества своих поклонников, но также Эйса Фрейли и Билла Окойна.
Осенью 1982 года вышел альбом Creatures of the Night, на котором группа вновь заиграла тяжёлую музыку, однако здесь сказалась инерция публики и коммерческий успех возвратить не удалось. Так же Эйс Фрейли не принимал участие в записи, хоть и значился на обложке как гитарист. А чуть позже из-за многочисленных разногласий с лидерами Kiss Джином и Полом, проблем со здоровьем и наркотиками, вовсе покинул группу. На его место был взят Винни Винсент, дебютировавший в туре, посвящённом 10-летию Kiss, и взявший себе сценический образ древнеегипетского бога.
1983—1995: Kiss без грима
В 1983 году для спасения своей популярности Kiss предприняли решительный шаг — они впервые показались на публике без грима. Эта акция принесла дивиденды, и альбом Lick It Up вернул команду на платиновые рубежи.
Три последующих альбома, как и Creatures of the Night, выдержанные в стиле глэм-метал, позволили группе закрепить успех. Уже весной 1984-го Винсента, не хотевшего идти на уступки всё тем же Джину и Полу, сменил Марк Сент-Джон, с ним группа приступила к записи новой пластинки Animalize. Но вскоре выяснилось, что из-за болезни связанной с кистями рук, Марк не сможет продолжить сотрудничество с Kiss, и на его место пришёл Брюс Кулик. В 1985 году выходит альбом Asylum, который являлся стилистически продолжением Animalize. В 1987 увидел свет альбом Crazy Nights, на котором в числе прочего используются фоновые клавиши, которые Kiss не использовали со времён Unmasked, в целом альбом получился достаточно интересный, хоть и немного лёгкий по сравнению с несколькими предыдущими пластинками. В 1988 была выпущена компиляция Smashes, Thrashes & Hits, содержавшая две новые песни от Пола Стэнли, на обе были сняты видеоклипы.
К концу 1989 года вышел альбом Hot in the Shade, содержащий одну из знаменитых баллад группы «Forever», а в начале следующей декады команда получила серьёзный удар — 24 ноября 1991 скончался от рака Эрик Карр. Несмотря на утрату, Kiss с новым барабанщиком Эриком Сингером дописали альбом Revenge и прорвались с ним в горячую десятку.
В 1995 году во время одного из акустических концертов в рамках Convention Tour в Лос-Анджелесе на сцену к Kiss поднялся Питер Крисс и спел совместно с группой песню «Hard Luck Woman». Сразу после этого вечера поползли слухи, что Крисс может вернуться обратно в группу. А в августе того же года Kiss выступали на шоу MTV Unplugged, где ближе к концу вечера к группе присоединились Эйс Фрейли и Питер Крисс. «Оригинальной четвёркой» были исполнены две песни: «2000 Man» и «Beth», а потом ещё две: «Nothin' to Lose» и «Rock and Roll All Nite», но уже вшестером (Пол Стэнли, Джин Симмонс, Брюс Кулик, Эрик Сингер, Питер Крисс и Эйс Фрейли). Концерт был издан на CD под названием Kiss Unplugged.
1996—1999: Воссоединение в первоначальном составе
В начале 1996 года Kiss объявили о воссоединении оригинального состава. Первое публичное появление группы в полном классическом макияже состоялось 28 февраля на вручении премии Grammy Awards, где Kiss публике представил Тупак Шакур. Хотя сами музыканты поначалу сомневались в актуальности своей задумки, мировое турне, под названием Alive/Worldwide Tour, прошло с большим успехом. Первый же официальный концерт оригинальной четвёрки, который должен был состояться 28 июня в Детройте, на арене Tiger Stadium, был полностью (39 867 билетов) распродан за 40 минут. Концертный сет был составлен из классических песен группы 70-х годов, а сценические костюмы были разработаны на основе костюмов периода Love Gun. Данное турне включало 192 шоу, продлившееся 11 месяцев и собравшее 43,6 млн долларов, сделав Kiss одной из самых прибыльных групп того времени.
В сентябре 1998 вышел новый студийный альбом Psycho Circus. Участие в записи Фрейли и Крисса было сведено к минимуму, оба были допущены только к нескольким песням, а совместно группа сыграла только лишь одну «Into the Void». Большинство партий ведущей гитары записал будущий участник Kiss Томми Тайер, также на альбоме отметился своим участием Брюс Кулик. Почти все ударные на альбоме (кроме «Into the Void») сыграл сессионный музыкант Кевин Валентайн. Альбом попал на третью строчку в «Billboard». Также пластинка официально получила золотой статус.
Тур в поддержку нового альбома Psycho Circus Tour стартовал в ночь на Хэллоуин 1998 года в Лос-Анджелесе арене Dodger Stadium, где впервые на концерте была использована 3-D технология. С пластинки Psycho Circus во время тура исполнялись: заглавная композиция «Psycho Circus», «Into the Void» Фрейли и «Within'» Симмонса.
2000—2002: «Прощальный тур»
В 2000 году было объявлено о проведении прощального тура (Farewell Tour) и последующем прекращении деятельности Kiss как группы. Турне должно было начаться в марте 2000 года в Северной Америке, а к началу 2001 года Kiss пообещали проехаться по Японии и Австралии. Однако ещё до концерта 7 ноября в Чарльстоне стало ясно, что недовольный суммой своего контракта Крисс вновь покидает группу. В итоге из-за потери ударника турне пришлось притормозить. О дальнейшей судьбе группы ничего не было ясно, пока в начале 2001 года не было объявлено, что на место Питера Крисса будет вновь взят Эрик Сингер. При этом Эрик будет одет и загримирован под сценический образ Питера. В таком составе и было продолжено «Прощальное турне» по Японии и Австралии.
24 февраля 2002 Kiss были приглашены выступить на закрытии XIX зимних Олимпийских игр в Солт-Лэйк-Сити. Это было последнее выступление Эйса Фрейли с группой. Он заявил, что если Kiss никак не хотят прощаться, то это будет его «Прощание» с Kiss. Пол Стэнли и Джин Симмонс поначалу не восприняли слова Фрейли всерьёз и всячески пытались вернуть его в группу, но Эйс был непреклонен. На роль «Спейсмена» было решено взять уже давно сотрудничавшего с группой Томми Тайера. Тайер до своего прихода в Kiss занимался продюсированием видео группы, помогал Эйсу Фрейли вспоминать его же гитарные партии во время тура воссоединения, а также внёс довольно весомый вклад в запись альбома Psycho Circus. Тайер также принимал участие в кавер-группе «Kiss», где как раз примерял на себя роль Эйса. В то же время, взяв в группу Тайера, Стэнли и Симмонс продолжали надеяться, что Фрейли вернётся обратно.
После 2002 года
К концу 2002 года Kiss неожиданно объявили следующее: группа продолжает свою деятельность и не прощается с поклонниками; Томми Тайер признаётся полноправным членом Kiss в качестве лидер-гитариста; а также в группу возвратился Питер Крисс. Было сказано о намерении группы записать новый концертный альбом с привлечением симфонического оркестра и провести новое полноценное турне.
В феврале 2003 года в Австралии состоялось грандиозное выступление Kiss с участием Мельбурнского Симфонического оркестра под руководством Дэйвида Кэмпбелла. Примечательно, что на этом шоу группа впервые сыграла песню «Great Expectations», к исполнению которой был привлечён детский хор. Впоследствии был выпущен концертный альбом, получивший название Kiss Symphony: Alive IV, выступление также было издано на DVD. Далее последовал «World Domination Tour», который по итогам года был признан одним из самых успешных в США.
В 2004 году Джин Симмонс и Пол Стэнли принимают решение не продлевать контракт Крисса, заменив его обратно на Эрика Сингера, и уже с мая того года выступают с ним. Питер Крисс, оказавшись в некотором недоумении, затаил на свою бывшую группу обиду, заявив, что ему даже не сообщили об отстранении. В свою очередь Стэнли и Симмонс, говоря об отчислении Крисса из Kiss, сообщают о необходимости «омоложения» группы, и что Питер слишком стар для того, чтобы полноценно отыграть двухчасовое шоу (Крисс старше Симмонса всего на четыре года).
На протяжении 2005—2007 годов Пол Стэнли и Джин Симмонс достаточно негативно высказывались на тему записи нового студийного альбома группы. В то же время Эрик Сингер и Томми Тайер в своих интервью сообщали, что им наоборот хотелось бы записать новый студийник Kiss. Тем временем Пол Стэнли в 2006 году выпускает свой новый сольный альбом Live to Win. В результате, многие поклонники группы посчитали, что нового альбома от Kiss ждать не стоит.
Весной 2008 года стартует новое турне Alive/35 World Tour в честь 35-летия группы. В мае того же года Kiss впервые посетили Россию с двумя концертами в Москве и Санкт-Петербурге. Ко всему прочему в августе вышел новый сборник Jigoku-Retsuden, который оказался новым в прямом смысле этого слова — в него вошли классические песни Kiss, вновь перезаписанные с текущим составом (то есть с Эриком и Томми).
20 мая 2009 года группа выступила на финале 8 сезона самого популярного шоу США American Idol, исполнив песни «Detroit Rock City» и «Rock and Roll All Nite», совместно с финалистом Адамом Ламбертом. Это выступление посмотрели 25 миллионов телезрителей.
В апреле 2011 года Kiss приступили к студийной работе над следующим студийным альбомом[35]. 4 июля вышел сингл «Hell or Hallelujah», вошедший в новый альбом Monster, выпущенный 16 октября 2012[36].
28 января 2015 года Kiss выпустили в Японии совместный сингл «Mi na» с японской девичьей идол-группой Momoiro Clover Z. Он дебютировал на 2 месте чарта Oricon.
Музыкальный стиль
Чаще всего группу Kiss относят к таким жанрам рок-музыки, как хард-рок и глэм-рок. Но вскоре после формирования группы, критики назвали их «thunderrockers» (с англ. — «громорокеры»). Они также экспериментировали с такими стилями, как диско (Dynasty), поп-рок (Unmasked), арт-рок / прогрессивный рок (Music From «The Elder») и гранж (Carnival of Souls: The Final Sessions).
Макияж Kiss
- Макияж Kiss
- KISS starchild face.svg
Любовник (вариант: Звёздное дитя) – Пол Стэнли
- KISS devil face.svg
Дракон (вариант: Демон) – Джин Симмонс
- KISS space ace face.svg
Инопланетянин (The Spaceman) – Эйс Фрейли и Томми Таер
- KISS cat face.svg
Кот – Питер Крисс и Эрик Сингер
- KISS fox face.svg
Лис – Эрик Карр
- KISS ankh warrior face.svg
Воин Анха – Винни Винсент
Состав
Текущий состав
- Пол Стэнли — ритм-гитара, вокал (1973—наши дни)
- Джин Симмонс — бас-гитара, вокал (1973—наши дни)
- Эрик Сингер — ударные, бэк-вокал (1991—1996, 2001—2002, 2004—наши дни)
- Томми Тайер — соло-гитара, бэк-вокал (2002—наши дни)
Бывшие участники
- Эйс Фрейли — соло-гитара, вокал (1973—1982, 1996—2002)
- Питер Крисс — ударные, вокал (1973—1980, 1996—2001, 2002—2004)
- Эрик Карр — ударные, бэк-вокал (1980—1991; умер в 1991)
- Винни Винсент — соло-гитара, бэк-вокал (1982—1984)
- Марк Сент Джон — соло-гитара, бэк-вокал (1984; умер в 2007)
- Брюс Кулик — гитара, вокал (1984—1996)
Состав
Временная шкала
<timeline> ImageSize = width:1000 height:300 PlotArea = left:100 bottom:60 top:0 right:50 Alignbars = justify DateFormat = mm/dd/yyyy Period = from:01/01/1973 till:12/31/2016 TimeAxis = orientation:horizontal format:yyyy
Colors =
id:Vocal value:red legend:Вокал id:RGuitar value:green legend:Ритм-гитара id:Bass value:blue legend:Бас id:SGuitar value:teal legend:Соло-гитара id:Drums value:orange legend:Ударные id:studio value:black legend:Студийный_альбом id:live value:gray(0.85) legend:Концертный_альбом
Legend = orientation:vertical position:bottom columns:1
ScaleMajor = increment:2 start:1974 ScaleMinor = unit:year increment:1 start:1974
LineData =
at:05/16/1975 color:live layer:back at:09/01/1977 color:live layer:back at:12/08/1984 color:live layer:back at:11/28/1992 color:live layer:back at:08/09/1995 color:live layer:back at:01/01/1997 color:live layer:back at:02/28/2003 color:live layer:back at:07/22/2003 color:live layer:back at:07/24/2004 color:live layer:back at:06/01/2008 color:live layer:back at:12/01/2009 color:live layer:back at:06/01/2010 color:live layer:back
at:02/18/1974 color:black layer:back at:10/22/1974 color:black layer:back at:03/19/1975 color:black layer:back at:03/15/1976 color:black layer:back at:11/11/1976 color:black layer:back at:06/30/1977 color:black layer:back at:09/18/1978 color:black layer:back at:05/23/1979 color:black layer:back at:05/20/1980 color:black layer:back at:11/16/1981 color:black layer:back at:10/13/1982 color:black layer:back at:09/18/1983 color:black layer:back at:09/13/1984 color:black layer:back at:09/16/1985 color:black layer:back at:09/18/1987 color:black layer:back at:10/17/1989 color:black layer:back at:05/19/1992 color:black layer:back at:10/28/1997 color:black layer:back at:09/22/1998 color:black layer:back at:10/06/2009 color:black layer:back at:10/09/2012 color:black layer:back
BarData =
bar:Paul text:Пол Стэнли bar:Gene text:Джин Симмонс bar:Ace text:Эйс Фрейли bar:Vinnie text:Винни Винсент bar:Mark text:Марк Сент Джон bar:Bruce text:Брюс Кулик bar:Tommy text:Томми Таер bar:Peter text:Питер Крисс bar:EricC text:Эрик Карр bar:EricS text:Эрик Сингер
PlotData=
width:10 textcolor:black align:left anchor:from shift:(10,-4) bar:Paul from:start till:end color:Vocal bar:Paul from:start till:end color:RGuitar width:3 bar:Gene from:start till:end color:Vocal width:3 bar:Gene from:start till:end color:Bass bar:Ace from:start till:12/01/1982 color:SGuitar bar:Ace from:06/30/1977 till:12/01/1982 color:Vocal width:3 bar:Vinnie from:12/01/1982 till:03/15/1984 color:SGuitar bar:Mark from:03/15/1984 till:12/07/1984 color:SGuitar bar:Bruce from:12/07/1984 till:01/17/1998 color:SGuitar bar:Bruce from:10/28/1997 till:01/17/1998 color:Vocal width:3 bar:Ace from:01/17/1998 till:02/24/2002 color:SGuitar bar:Ace from:01/17/1998 till:02/24/2002 color:Vocal width:3 bar:Tommy from:02/24/2002 till:end color:SGuitar bar:Tommy from:02/24/2004 till:end color:Vocal width:3 bar:Peter from:start till:06/15/1980 color:Drums bar:Peter from:start till:06/15/1980 color:Vocal width:3 bar:EricC from:06/15/1980 till:11/24/1991 color:Drums bar:EricC from:06/15/1980 till:11/24/1991 color:Vocal width:3 bar:EricS from:11/24/1991 till:01/17/1998 color:Drums bar:EricS from:08/09/1995 till:01/17/1998 color:Vocal width:3 bar:Peter from:01/17/1998 till:01/31/2001 color:Drums bar:Peter from:01/17/1998 till:01/31/2001 color:Vocal width:3 bar:EricS from:01/31/2001 till:10/15/2002 color:Drums bar:EricS from:01/31/2001 till:10/15/2002 color:Vocal width:3 bar:Peter from:10/15/2002 till:03/15/2004 color:Drums bar:Peter from:10/15/2002 till:03/15/2004 color:Vocal width:3 bar:EricS from:03/15/2004 till:end color:Drums bar:EricS from:03/15/2004 till:end color:Vocal width:3
</timeline>
Концерты
Группа «Kiss» известна своими зажигательными концертами с применением ярких фейерверков, взрывающихся/дымящихся гитар (дымовые/пороховые бомбы устанавливались внутрь гитары, после чего зажигались), всплесков крови (кровь обычно делалась из пищевого красителя или йогурта), «дыхания огня» (Джин Симмонс, набрав в рот керосин, плевался огнём), и поднятием барабанщика или гитаристов на высоту с помощью гидравлических подъёмников. Стоит отметить, что концертные альбомы и концертные видеовыпуски всегда пользовались большим успехом; к примеру, большой успех альбома Alive! (который стал четырежды платиновым) спас группу и лейбл от банкротства.
Группа «Kiss» является одной из самых посещаемых и успешных концертных групп мира.
Концерт Kiss в Рио-де-Жанейро в июне 1983 г. собрал аудиторию в 247 тысяч человек.
- 2008, 24 мая — Kiss приехали в Москву и дали концерт в «Олимпийском».
- 2008, 26 мая — Kiss выступили с концертом в Санкт-Петербурге.
Интересные факты
 |
Этот раздел представляет собой неупорядоченный список разнообразных фактов о предмете статьи. Пожалуйста, приведите информацию в энциклопедический вид и разнесите по соответствующим разделам статьи. Согласно решению Арбитражного комитета Википедии, списки предпочтительно основывать на вторичных обобщающих авторитетных источниках, содержащих критерий включения элементов в список.
|
<imagemap>: неверное или отсутствующее изображение |
В этом разделе не хватает ссылок на источники информации. Информация должна быть проверяема, иначе она может быть поставлена под сомнение и удалена.
Вы можете отредактировать эту статью, добавив ссылки на авторитетные источники. Эта отметка установлена 18 мая 2015 года. |
- В середине 1980-х выступления и записи Kiss оказали большое влияние на японские рок и метал-группы, что привело к образованию направления Visual Kei.
- Денежная сумма, полученная от тура 1996 года: $200 миллионов.
- Количество альбомов, проданных Kiss за свою 25-летнюю карьеру: больше 100 миллионов копий.
- Количество выпущенных Kiss «золотых» альбомов: 25 (всего лишь на 4 меньше, чем у The Beatles).
- На основе данных Forbes, во время своего расцвета в 1978 году Kiss ежегодно зарабатывали $119 миллионов.
- Выступление Kiss в Лас-Вегасе Live in Las Vegas 29 октября 1999 года в прямом эфире через интернет посмотрело более миллиона человек одновременно, а [www.kissonline.com/stream/article/display/id/21304 интернет-концерт 25 ноября 2009 года в Лос-Анджелесе] — более двух миллионов человек.
- Рок-группа Kiss получила звезду на аллее славы в Голливуде за достижения и вклад в области музыки.
- В сентябре 2010 года Kiss выпустили свои фирменные телевизоры, которые, кроме изображенной на них символики группы, при включении 8 секунд демонстрируют посвященные Kiss видеозаставки. Цена телевизоров — от $1188 до $1998[37].
- 13-17 октября 2011 года у побережья Майами прошёл [www.thekisskruise.com/ KISS Kruise].
- Группа Kiss часто появляется в американских мультсериалах в роли второстепенных героев, например, в «Симпсонах» и в «Скуби-Ду».
Напишите отзыв о статье "Kiss"
Литература
- Симмонс Дж. Kiss. Демон снимает маску / Пер. с англ. А. Шаляпина, А. Соломиной. СПб.: Амфора, 2013. — 287 с., 3000 экз., ISBN 978-5-367-02442-5
Дискография
Студийные альбомы
Концертные альбомы
| Дата выпуска | Название | Позиция в чарте США[38] |
Сертификация RIAA[39] | Состав |
|---|---|---|---|---|
| 1975 10 сентября |
Alive! | 9 | Золото | Пол Стэнли, Джин Симмонс, Эйс Фрейли, Питер Крисс |
| 1977 14 октября |
Alive II | 7 | Платина | |
| 1993 18 мая |
Alive III | 9 | Золото | Пол Стэнли, Джин Симмонс, Брюс Кулик, Эрик Сингер |
| 1996 12 марта |
Kiss Unplugged | 15 | Золото | Пол Стэнли, Джин Симмонс, Брюс Кулик, Эрик Сингер, Эйс Фрейли, Питер Крисс |
| 2003 22 июля |
Kiss Symphony: Alive IV | 18 | Платина | Пол Стэнли, Джин Симмонс, Томми Таер, Питер Крисс |
| 2008 22 июля |
Kiss Alive 35 | N/A | N/A | Пол Стэнли, Джин Симмонс, Томми Таер, Эрик Сингер |
Примечания
- ↑ [80music.about.com/od/artistskp/p/kissprofile.htm KISS - Profile of Theatrical Hard Rock Band KISS]. 80music.about.com. Проверено 28 июля 2010. [www.webcitation.org/65dsZWL8n Архивировано из первоисточника 22 февраля 2012].
- ↑ [www.rollingstone.com/artists/kiss/biography Биография Kiss на сайте RollingStone] (недоступная ссылка с 12-08-2013 (3900 дней) — история, копия)
- ↑ [allmusic.com/artist/kiss-p4692/biography Allmusic: Kiss biography]
- ↑ [www.riaa.com/gp/bestsellers/artist.asp «Artist Tallies»] (недоступная ссылка с 12-08-2013 (3900 дней) — история, копия) Billboard
- ↑ [www.riaa.com/gp/bestsellers/topartists.asp «Top Artists»] (недоступная ссылка с 12-08-2013 (3900 дней) — история, копия) Billboard
- ↑ [www.chicagoinnerview.com/archives/jul04_kiss.htm «Kiss My Asshole: Tongue-Wagging Gene Simmons Summons the Kiss Army», Melanie Falina, Chicago Innerview]
- ↑ [www.sambass.com/news/0308KISScar.php?theme=tear «Sam Bass-Designed ACDelco/KISS Cavalier Unveiled», Sam Bass Illustration & Design, Inc.]
- ↑ Gooch and Suhs, KISS Alive Forever, pp. 14.
- ↑ Gill, Focus, pp. 68-71.
- ↑ Leaf and Sharp, Behind the Mask, pp. 20-21.
- ↑ Leaf and Sharp, Behind the Mask, pp. 33, 57-58.
- ↑ Gooch and Suhs, KISS Alive Forever, p. 15.
- ↑ Gill, Julian [kissfaq.com/chronology/timeline.html KISS Chronology/Timeline](недоступная ссылка — история). Проверено 20 января 2007. [web.archive.org/20020204123438/kissfaq.com/chronology/timeline.html Архивировано из первоисточника 4 февраля 2002].
- ↑ Gebert and McAdams, KISS & Tell, p. 41, 42.
- ↑ Simmons, Gene (2001). KISS and Make-up. Crown. ISBN 0-609-60855-X.
- ↑ Leaf and Sharp, Behind the Mask, pp. 145—146.
- ↑ Gooch and Suhs, KISS Alive Forever, p. 27.
- ↑ [www.allmusic.com/album/hotter-than-hell-r11051/charts-awards Hotter Than Hell - Billboard Albums] (англ.). Allmusic. Проверено 11 декабря 2012.
- ↑ Prato, Greg. [www.allmusic.com/album/r11054/review Dressed to Kill] (англ.). Allmusic. Проверено 12 декабря 2013.
- ↑ 1 2 Leaf, David; Sharp, Ken. Kiss: Behind the Mask. — Warner Books, 2001. — ISBN 978-5-5588-0624-3.
- ↑ Prato, Greg. [www.allmusic.com/album/r11053 Alive!] (англ.). Allmusic. Проверено 11 декабря 2012.
- ↑ [allmusic.com/song/rock-and-roll-all-nite-t1691075 Rock and Roll All Nite] (англ.). Allmusic. Проверено 11 декабря 2013.
- ↑ Gill, Focus, pp. 169—172.
- ↑ Lendt, Kiss and Sell, pp. 65-66.
- ↑ Lendt, Kiss and Sell, p. 162.
- ↑ Lendt. Kiss and Sell, pp. 88-89.
- ↑ Gill, Focus, p. 271.
- ↑ Lendt. Kiss and Sell, p. 92.
- ↑ Albanese, Ron. 5 марта 2002. [ronalbanese.com/articles/118.shtml Easy Catman, They are Serious: The Complete Guide to Kiss Meets the Phantom] (недоступная ссылка с 12-08-2013 (3900 дней) — история, копия) RonAlbanese.com. Retrieved 30 июня 2006.
- ↑ Lendt. Kiss and Sell, pp. 91-92.
- ↑ Gill, Focus, p. 342.
- ↑ Gill, Focus, pp. 346—347.
- ↑ Lendt, Kiss and Sell, pp. 102—105.
- ↑ Gooch and Suhs, KISS Alive Forever, p. 98.
- ↑ [www.headbanger.ru/news/9296 KISS начинают репетиции для записи нового альбома]
- ↑ [lenta.ru/news/2012/08/01/kiss/ Lenta.ru: Культура: Группа Kiss выпустит «Монстра»]
- ↑ [sd.net.ua/2010/10/03/kiss-vypustili-led-televizory-dlya-svoix-fanatov.html Kiss выпустили LED-телевизоры для своих фанатов]
- ↑ 1 2 [www.allmusic.com/artist/kiss-mn0000084209/awards Kiss > Billboard Albums]
- ↑ 1 2 [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS&artist=Kiss%20&format=ALBUM&go=Search&perPage=50 RIAA Gold and Platinum Search for albums by Kiss]
Ссылки
- [www.kissonline.com/ Официальный сайт группы]
- [www.kissrussia.net/ Российский Фан-сайт группы KISS]
- [www.kissnews.de/NewsUSA.htm Европейский Фан-сайт]
- [www.kissrevenge.com/ Новости]
Отрывок, характеризующий Kiss
Переодевшись, надушившись и облив голову холодной подои, Николай хотя несколько поздно, но с готовой фразой: vaut mieux tard que jamais, [лучше поздно, чем никогда,] явился к губернатору.Это был не бал, и не сказано было, что будут танцевать; но все знали, что Катерина Петровна будет играть на клавикордах вальсы и экосезы и что будут танцевать, и все, рассчитывая на это, съехались по бальному.
Губернская жизнь в 1812 году была точно такая же, как и всегда, только с тою разницею, что в городе было оживленнее по случаю прибытия многих богатых семей из Москвы и что, как и во всем, что происходило в то время в России, была заметна какая то особенная размашистость – море по колено, трын трава в жизни, да еще в том, что тот пошлый разговор, который необходим между людьми и который прежде велся о погоде и об общих знакомых, теперь велся о Москве, о войске и Наполеоне.
Общество, собранное у губернатора, было лучшее общество Воронежа.
Дам было очень много, было несколько московских знакомых Николая; но мужчин не было никого, кто бы сколько нибудь мог соперничать с георгиевским кавалером, ремонтером гусаром и вместе с тем добродушным и благовоспитанным графом Ростовым. В числе мужчин был один пленный итальянец – офицер французской армии, и Николай чувствовал, что присутствие этого пленного еще более возвышало значение его – русского героя. Это был как будто трофей. Николай чувствовал это, и ему казалось, что все так же смотрели на итальянца, и Николай обласкал этого офицера с достоинством и воздержностью.
Как только вошел Николай в своей гусарской форме, распространяя вокруг себя запах духов и вина, и сам сказал и слышал несколько раз сказанные ему слова: vaut mieux tard que jamais, его обступили; все взгляды обратились на него, и он сразу почувствовал, что вступил в подобающее ему в губернии и всегда приятное, но теперь, после долгого лишения, опьянившее его удовольствием положение всеобщего любимца. Не только на станциях, постоялых дворах и в коверной помещика были льстившиеся его вниманием служанки; но здесь, на вечере губернатора, было (как показалось Николаю) неисчерпаемое количество молоденьких дам и хорошеньких девиц, которые с нетерпением только ждали того, чтобы Николай обратил на них внимание. Дамы и девицы кокетничали с ним, и старушки с первого дня уже захлопотали о том, как бы женить и остепенить этого молодца повесу гусара. В числе этих последних была сама жена губернатора, которая приняла Ростова, как близкого родственника, и называла его «Nicolas» и «ты».
Катерина Петровна действительно стала играть вальсы и экосезы, и начались танцы, в которых Николай еще более пленил своей ловкостью все губернское общество. Он удивил даже всех своей особенной, развязной манерой в танцах. Николай сам был несколько удивлен своей манерой танцевать в этот вечер. Он никогда так не танцевал в Москве и счел бы даже неприличным и mauvais genre [дурным тоном] такую слишком развязную манеру танца; но здесь он чувствовал потребность удивить их всех чем нибудь необыкновенным, чем нибудь таким, что они должны были принять за обыкновенное в столицах, но неизвестное еще им в провинции.
Во весь вечер Николай обращал больше всего внимания на голубоглазую, полную и миловидную блондинку, жену одного из губернских чиновников. С тем наивным убеждением развеселившихся молодых людей, что чужие жены сотворены для них, Ростов не отходил от этой дамы и дружески, несколько заговорщически, обращался с ее мужем, как будто они хотя и не говорили этого, но знали, как славно они сойдутся – то есть Николай с женой этого мужа. Муж, однако, казалось, не разделял этого убеждения и старался мрачно обращаться с Ростовым. Но добродушная наивность Николая была так безгранична, что иногда муж невольно поддавался веселому настроению духа Николая. К концу вечера, однако, по мере того как лицо жены становилось все румянее и оживленнее, лицо ее мужа становилось все грустнее и бледнее, как будто доля оживления была одна на обоих, и по мере того как она увеличивалась в жене, она уменьшалась в муже.
Николай, с несходящей улыбкой на лице, несколько изогнувшись на кресле, сидел, близко наклоняясь над блондинкой и говоря ей мифологические комплименты.
Переменяя бойко положение ног в натянутых рейтузах, распространяя от себя запах духов и любуясь и своей дамой, и собою, и красивыми формами своих ног под натянутыми кичкирами, Николай говорил блондинке, что он хочет здесь, в Воронеже, похитить одну даму.
– Какую же?
– Прелестную, божественную. Глаза у ней (Николай посмотрел на собеседницу) голубые, рот – кораллы, белизна… – он глядел на плечи, – стан – Дианы…
Муж подошел к ним и мрачно спросил у жены, о чем она говорит.
– А! Никита Иваныч, – сказал Николай, учтиво вставая. И, как бы желая, чтобы Никита Иваныч принял участие в его шутках, он начал и ему сообщать свое намерение похитить одну блондинку.
Муж улыбался угрюмо, жена весело. Добрая губернаторша с неодобрительным видом подошла к ним.
– Анна Игнатьевна хочет тебя видеть, Nicolas, – сказала она, таким голосом выговаривая слова: Анна Игнатьевна, что Ростову сейчас стало понятно, что Анна Игнатьевна очень важная дама. – Пойдем, Nicolas. Ведь ты позволил мне так называть тебя?
– О да, ma tante. Кто же это?
– Анна Игнатьевна Мальвинцева. Она слышала о тебе от своей племянницы, как ты спас ее… Угадаешь?..
– Мало ли я их там спасал! – сказал Николай.
– Ее племянницу, княжну Болконскую. Она здесь, в Воронеже, с теткой. Ого! как покраснел! Что, или?..
– И не думал, полноте, ma tante.
– Ну хорошо, хорошо. О! какой ты!
Губернаторша подводила его к высокой и очень толстой старухе в голубом токе, только что кончившей свою карточную партию с самыми важными лицами в городе. Это была Мальвинцева, тетка княжны Марьи по матери, богатая бездетная вдова, жившая всегда в Воронеже. Она стояла, рассчитываясь за карты, когда Ростов подошел к ней. Она строго и важно прищурилась, взглянула на него и продолжала бранить генерала, выигравшего у нее.
– Очень рада, мой милый, – сказала она, протянув ему руку. – Милости прошу ко мне.
Поговорив о княжне Марье и покойнике ее отце, которого, видимо, не любила Мальвинцева, и расспросив о том, что Николай знал о князе Андрее, который тоже, видимо, не пользовался ее милостями, важная старуха отпустила его, повторив приглашение быть у нее.
Николай обещал и опять покраснел, когда откланивался Мальвинцевой. При упоминании о княжне Марье Ростов испытывал непонятное для него самого чувство застенчивости, даже страха.
Отходя от Мальвинцевой, Ростов хотел вернуться к танцам, но маленькая губернаторша положила свою пухленькую ручку на рукав Николая и, сказав, что ей нужно поговорить с ним, повела его в диванную, из которой бывшие в ней вышли тотчас же, чтобы не мешать губернаторше.
– Знаешь, mon cher, – сказала губернаторша с серьезным выражением маленького доброго лица, – вот это тебе точно партия; хочешь, я тебя сосватаю?
– Кого, ma tante? – спросил Николай.
– Княжну сосватаю. Катерина Петровна говорит, что Лили, а по моему, нет, – княжна. Хочешь? Я уверена, твоя maman благодарить будет. Право, какая девушка, прелесть! И она совсем не так дурна.
– Совсем нет, – как бы обидевшись, сказал Николай. – Я, ma tante, как следует солдату, никуда не напрашиваюсь и ни от чего не отказываюсь, – сказал Ростов прежде, чем он успел подумать о том, что он говорит.
– Так помни же: это не шутка.
– Какая шутка!
– Да, да, – как бы сама с собою говоря, сказала губернаторша. – А вот что еще, mon cher, entre autres. Vous etes trop assidu aupres de l'autre, la blonde. [мой друг. Ты слишком ухаживаешь за той, за белокурой.] Муж уж жалок, право…
– Ах нет, мы с ним друзья, – в простоте душевной сказал Николай: ему и в голову не приходило, чтобы такое веселое для него препровождение времени могло бы быть для кого нибудь не весело.
«Что я за глупость сказал, однако, губернаторше! – вдруг за ужином вспомнилось Николаю. – Она точно сватать начнет, а Соня?..» И, прощаясь с губернаторшей, когда она, улыбаясь, еще раз сказала ему: «Ну, так помни же», – он отвел ее в сторону:
– Но вот что, по правде вам сказать, ma tante…
– Что, что, мой друг; пойдем вот тут сядем.
Николай вдруг почувствовал желание и необходимость рассказать все свои задушевные мысли (такие, которые и не рассказал бы матери, сестре, другу) этой почти чужой женщине. Николаю потом, когда он вспоминал об этом порыве ничем не вызванной, необъяснимой откровенности, которая имела, однако, для него очень важные последствия, казалось (как это и кажется всегда людям), что так, глупый стих нашел; а между тем этот порыв откровенности, вместе с другими мелкими событиями, имел для него и для всей семьи огромные последствия.
– Вот что, ma tante. Maman меня давно женить хочет на богатой, но мне мысль одна эта противна, жениться из за денег.
– О да, понимаю, – сказала губернаторша.
– Но княжна Болконская, это другое дело; во первых, я вам правду скажу, она мне очень нравится, она по сердцу мне, и потом, после того как я ее встретил в таком положении, так странно, мне часто в голову приходило что это судьба. Особенно подумайте: maman давно об этом думала, но прежде мне ее не случалось встречать, как то все так случалось: не встречались. И во время, когда Наташа была невестой ее брата, ведь тогда мне бы нельзя было думать жениться на ней. Надо же, чтобы я ее встретил именно тогда, когда Наташина свадьба расстроилась, ну и потом всё… Да, вот что. Я никому не говорил этого и не скажу. А вам только.
Губернаторша пожала его благодарно за локоть.
– Вы знаете Софи, кузину? Я люблю ее, я обещал жениться и женюсь на ней… Поэтому вы видите, что про это не может быть и речи, – нескладно и краснея говорил Николай.
– Mon cher, mon cher, как же ты судишь? Да ведь у Софи ничего нет, а ты сам говорил, что дела твоего папа очень плохи. А твоя maman? Это убьет ее, раз. Потом Софи, ежели она девушка с сердцем, какая жизнь для нее будет? Мать в отчаянии, дела расстроены… Нет, mon cher, ты и Софи должны понять это.
Николай молчал. Ему приятно было слышать эти выводы.
– Все таки, ma tante, этого не может быть, – со вздохом сказал он, помолчав немного. – Да пойдет ли еще за меня княжна? и опять, она теперь в трауре. Разве можно об этом думать?
– Да разве ты думаешь, что я тебя сейчас и женю. Il y a maniere et maniere, [На все есть манера.] – сказала губернаторша.
– Какая вы сваха, ma tante… – сказал Nicolas, целуя ее пухлую ручку.
Приехав в Москву после своей встречи с Ростовым, княжна Марья нашла там своего племянника с гувернером и письмо от князя Андрея, который предписывал им их маршрут в Воронеж, к тетушке Мальвинцевой. Заботы о переезде, беспокойство о брате, устройство жизни в новом доме, новые лица, воспитание племянника – все это заглушило в душе княжны Марьи то чувство как будто искушения, которое мучило ее во время болезни и после кончины ее отца и в особенности после встречи с Ростовым. Она была печальна. Впечатление потери отца, соединявшееся в ее душе с погибелью России, теперь, после месяца, прошедшего с тех пор в условиях покойной жизни, все сильнее и сильнее чувствовалось ей. Она была тревожна: мысль об опасностях, которым подвергался ее брат – единственный близкий человек, оставшийся у нее, мучила ее беспрестанно. Она была озабочена воспитанием племянника, для которого она чувствовала себя постоянно неспособной; но в глубине души ее было согласие с самой собою, вытекавшее из сознания того, что она задавила в себе поднявшиеся было, связанные с появлением Ростова, личные мечтания и надежды.
Когда на другой день после своего вечера губернаторша приехала к Мальвинцевой и, переговорив с теткой о своих планах (сделав оговорку о том, что, хотя при теперешних обстоятельствах нельзя и думать о формальном сватовстве, все таки можно свести молодых людей, дать им узнать друг друга), и когда, получив одобрение тетки, губернаторша при княжне Марье заговорила о Ростове, хваля его и рассказывая, как он покраснел при упоминании о княжне, – княжна Марья испытала не радостное, но болезненное чувство: внутреннее согласие ее не существовало более, и опять поднялись желания, сомнения, упреки и надежды.
В те два дня, которые прошли со времени этого известия и до посещения Ростова, княжна Марья не переставая думала о том, как ей должно держать себя в отношении Ростова. То она решала, что она не выйдет в гостиную, когда он приедет к тетке, что ей, в ее глубоком трауре, неприлично принимать гостей; то она думала, что это будет грубо после того, что он сделал для нее; то ей приходило в голову, что ее тетка и губернаторша имеют какие то виды на нее и Ростова (их взгляды и слова иногда, казалось, подтверждали это предположение); то она говорила себе, что только она с своей порочностью могла думать это про них: не могли они не помнить, что в ее положении, когда еще она не сняла плерезы, такое сватовство было бы оскорбительно и ей, и памяти ее отца. Предполагая, что она выйдет к нему, княжна Марья придумывала те слова, которые он скажет ей и которые она скажет ему; и то слова эти казались ей незаслуженно холодными, то имеющими слишком большое значение. Больше же всего она при свидании с ним боялась за смущение, которое, она чувствовала, должно было овладеть ею и выдать ее, как скоро она его увидит.
Но когда, в воскресенье после обедни, лакей доложил в гостиной, что приехал граф Ростов, княжна не выказала смущения; только легкий румянец выступил ей на щеки, и глаза осветились новым, лучистым светом.
– Вы его видели, тетушка? – сказала княжна Марья спокойным голосом, сама не зная, как это она могла быть так наружно спокойна и естественна.
Когда Ростов вошел в комнату, княжна опустила на мгновенье голову, как бы предоставляя время гостю поздороваться с теткой, и потом, в самое то время, как Николай обратился к ней, она подняла голову и блестящими глазами встретила его взгляд. Полным достоинства и грации движением она с радостной улыбкой приподнялась, протянула ему свою тонкую, нежную руку и заговорила голосом, в котором в первый раз звучали новые, женские грудные звуки. M lle Bourienne, бывшая в гостиной, с недоумевающим удивлением смотрела на княжну Марью. Самая искусная кокетка, она сама не могла бы лучше маневрировать при встрече с человеком, которому надо было понравиться.
«Или ей черное так к лицу, или действительно она так похорошела, и я не заметила. И главное – этот такт и грация!» – думала m lle Bourienne.
Ежели бы княжна Марья в состоянии была думать в эту минуту, она еще более, чем m lle Bourienne, удивилась бы перемене, происшедшей в ней. С той минуты как она увидала это милое, любимое лицо, какая то новая сила жизни овладела ею и заставляла ее, помимо ее воли, говорить и действовать. Лицо ее, с того времени как вошел Ростов, вдруг преобразилось. Как вдруг с неожиданной поражающей красотой выступает на стенках расписного и резного фонаря та сложная искусная художественная работа, казавшаяся прежде грубою, темною и бессмысленною, когда зажигается свет внутри: так вдруг преобразилось лицо княжны Марьи. В первый раз вся та чистая духовная внутренняя работа, которою она жила до сих пор, выступила наружу. Вся ее внутренняя, недовольная собой работа, ее страдания, стремление к добру, покорность, любовь, самопожертвование – все это светилось теперь в этих лучистых глазах, в тонкой улыбке, в каждой черте ее нежного лица.
Ростов увидал все это так же ясно, как будто он знал всю ее жизнь. Он чувствовал, что существо, бывшее перед ним, было совсем другое, лучшее, чем все те, которые он встречал до сих пор, и лучшее, главное, чем он сам.
Разговор был самый простой и незначительный. Они говорили о войне, невольно, как и все, преувеличивая свою печаль об этом событии, говорили о последней встрече, причем Николай старался отклонять разговор на другой предмет, говорили о доброй губернаторше, о родных Николая и княжны Марьи.
Княжна Марья не говорила о брате, отвлекая разговор на другой предмет, как только тетка ее заговаривала об Андрее. Видно было, что о несчастиях России она могла говорить притворно, но брат ее был предмет, слишком близкий ее сердцу, и она не хотела и не могла слегка говорить о нем. Николай заметил это, как он вообще с несвойственной ему проницательной наблюдательностью замечал все оттенки характера княжны Марьи, которые все только подтверждали его убеждение, что она была совсем особенное и необыкновенное существо. Николай, точно так же, как и княжна Марья, краснел и смущался, когда ему говорили про княжну и даже когда он думал о ней, но в ее присутствии чувствовал себя совершенно свободным и говорил совсем не то, что он приготавливал, а то, что мгновенно и всегда кстати приходило ему в голову.
Во время короткого визита Николая, как и всегда, где есть дети, в минуту молчания Николай прибег к маленькому сыну князя Андрея, лаская его и спрашивая, хочет ли он быть гусаром? Он взял на руки мальчика, весело стал вертеть его и оглянулся на княжну Марью. Умиленный, счастливый и робкий взгляд следил за любимым ею мальчиком на руках любимого человека. Николай заметил и этот взгляд и, как бы поняв его значение, покраснел от удовольствия и добродушно весело стал целовать мальчика.
Княжна Марья не выезжала по случаю траура, а Николай не считал приличным бывать у них; но губернаторша все таки продолжала свое дело сватовства и, передав Николаю то лестное, что сказала про него княжна Марья, и обратно, настаивала на том, чтобы Ростов объяснился с княжной Марьей. Для этого объяснения она устроила свиданье между молодыми людьми у архиерея перед обедней.
Хотя Ростов и сказал губернаторше, что он не будет иметь никакого объяснения с княжной Марьей, но он обещался приехать.
Как в Тильзите Ростов не позволил себе усомниться в том, хорошо ли то, что признано всеми хорошим, точно так же и теперь, после короткой, но искренней борьбы между попыткой устроить свою жизнь по своему разуму и смиренным подчинением обстоятельствам, он выбрал последнее и предоставил себя той власти, которая его (он чувствовал) непреодолимо влекла куда то. Он знал, что, обещав Соне, высказать свои чувства княжне Марье было бы то, что он называл подлость. И он знал, что подлости никогда не сделает. Но он знал тоже (и не то, что знал, а в глубине души чувствовал), что, отдаваясь теперь во власть обстоятельств и людей, руководивших им, он не только не делает ничего дурного, но делает что то очень, очень важное, такое важное, чего он еще никогда не делал в жизни.
После его свиданья с княжной Марьей, хотя образ жизни его наружно оставался тот же, но все прежние удовольствия потеряли для него свою прелесть, и он часто думал о княжне Марье; но он никогда не думал о ней так, как он без исключения думал о всех барышнях, встречавшихся ему в свете, не так, как он долго и когда то с восторгом думал о Соне. О всех барышнях, как и почти всякий честный молодой человек, он думал как о будущей жене, примеривал в своем воображении к ним все условия супружеской жизни: белый капот, жена за самоваром, женина карета, ребятишки, maman и papa, их отношения с ней и т. д., и т. д., и эти представления будущего доставляли ему удовольствие; но когда он думал о княжне Марье, на которой его сватали, он никогда не мог ничего представить себе из будущей супружеской жизни. Ежели он и пытался, то все выходило нескладно и фальшиво. Ему только становилось жутко.
Страшное известие о Бородинском сражении, о наших потерях убитыми и ранеными, а еще более страшное известие о потере Москвы были получены в Воронеже в половине сентября. Княжна Марья, узнав только из газет о ране брата и не имея о нем никаких определенных сведений, собралась ехать отыскивать князя Андрея, как слышал Николай (сам же он не видал ее).
Получив известие о Бородинском сражении и об оставлении Москвы, Ростов не то чтобы испытывал отчаяние, злобу или месть и тому подобные чувства, но ему вдруг все стало скучно, досадно в Воронеже, все как то совестно и неловко. Ему казались притворными все разговоры, которые он слышал; он не знал, как судить про все это, и чувствовал, что только в полку все ему опять станет ясно. Он торопился окончанием покупки лошадей и часто несправедливо приходил в горячность с своим слугой и вахмистром.
Несколько дней перед отъездом Ростова в соборе было назначено молебствие по случаю победы, одержанной русскими войсками, и Николай поехал к обедне. Он стал несколько позади губернатора и с служебной степенностью, размышляя о самых разнообразных предметах, выстоял службу. Когда молебствие кончилось, губернаторша подозвала его к себе.
– Ты видел княжну? – сказала она, головой указывая на даму в черном, стоявшую за клиросом.
Николай тотчас же узнал княжну Марью не столько по профилю ее, который виднелся из под шляпы, сколько по тому чувству осторожности, страха и жалости, которое тотчас же охватило его. Княжна Марья, очевидно погруженная в свои мысли, делала последние кресты перед выходом из церкви.
Николай с удивлением смотрел на ее лицо. Это было то же лицо, которое он видел прежде, то же было в нем общее выражение тонкой, внутренней, духовной работы; но теперь оно было совершенно иначе освещено. Трогательное выражение печали, мольбы и надежды было на нем. Как и прежде бывало с Николаем в ее присутствии, он, не дожидаясь совета губернаторши подойти к ней, не спрашивая себя, хорошо ли, прилично ли или нет будет его обращение к ней здесь, в церкви, подошел к ней и сказал, что он слышал о ее горе и всей душой соболезнует ему. Едва только она услыхала его голос, как вдруг яркий свет загорелся в ее лице, освещая в одно и то же время и печаль ее, и радость.
– Я одно хотел вам сказать, княжна, – сказал Ростов, – это то, что ежели бы князь Андрей Николаевич не был бы жив, то, как полковой командир, в газетах это сейчас было бы объявлено.
Княжна смотрела на него, не понимая его слов, но радуясь выражению сочувствующего страдания, которое было в его лице.
– И я столько примеров знаю, что рана осколком (в газетах сказано гранатой) бывает или смертельна сейчас же, или, напротив, очень легкая, – говорил Николай. – Надо надеяться на лучшее, и я уверен…
Княжна Марья перебила его.
– О, это было бы так ужа… – начала она и, не договорив от волнения, грациозным движением (как и все, что она делала при нем) наклонив голову и благодарно взглянув на него, пошла за теткой.
Вечером этого дня Николай никуда не поехал в гости и остался дома, с тем чтобы покончить некоторые счеты с продавцами лошадей. Когда он покончил дела, было уже поздно, чтобы ехать куда нибудь, но было еще рано, чтобы ложиться спать, и Николай долго один ходил взад и вперед по комнате, обдумывая свою жизнь, что с ним редко случалось.
Княжна Марья произвела на него приятное впечатление под Смоленском. То, что он встретил ее тогда в таких особенных условиях, и то, что именно на нее одно время его мать указывала ему как на богатую партию, сделали то, что он обратил на нее особенное внимание. В Воронеже, во время его посещения, впечатление это было не только приятное, но сильное. Николай был поражен той особенной, нравственной красотой, которую он в этот раз заметил в ней. Однако он собирался уезжать, и ему в голову не приходило пожалеть о том, что уезжая из Воронежа, он лишается случая видеть княжну. Но нынешняя встреча с княжной Марьей в церкви (Николай чувствовал это) засела ему глубже в сердце, чем он это предвидел, и глубже, чем он желал для своего спокойствия. Это бледное, тонкое, печальное лицо, этот лучистый взгляд, эти тихие, грациозные движения и главное – эта глубокая и нежная печаль, выражавшаяся во всех чертах ее, тревожили его и требовали его участия. В мужчинах Ростов терпеть не мог видеть выражение высшей, духовной жизни (оттого он не любил князя Андрея), он презрительно называл это философией, мечтательностью; но в княжне Марье, именно в этой печали, выказывавшей всю глубину этого чуждого для Николая духовного мира, он чувствовал неотразимую привлекательность.
«Чудная должна быть девушка! Вот именно ангел! – говорил он сам с собою. – Отчего я не свободен, отчего я поторопился с Соней?» И невольно ему представилось сравнение между двумя: бедность в одной и богатство в другой тех духовных даров, которых не имел Николай и которые потому он так высоко ценил. Он попробовал себе представить, что бы было, если б он был свободен. Каким образом он сделал бы ей предложение и она стала бы его женою? Нет, он не мог себе представить этого. Ему делалось жутко, и никакие ясные образы не представлялись ему. С Соней он давно уже составил себе будущую картину, и все это было просто и ясно, именно потому, что все это было выдумано, и он знал все, что было в Соне; но с княжной Марьей нельзя было себе представить будущей жизни, потому что он не понимал ее, а только любил.
Мечтания о Соне имели в себе что то веселое, игрушечное. Но думать о княжне Марье всегда было трудно и немного страшно.
«Как она молилась! – вспомнил он. – Видно было, что вся душа ее была в молитве. Да, это та молитва, которая сдвигает горы, и я уверен, что молитва ее будет исполнена. Отчего я не молюсь о том, что мне нужно? – вспомнил он. – Что мне нужно? Свободы, развязки с Соней. Она правду говорила, – вспомнил он слова губернаторши, – кроме несчастья, ничего не будет из того, что я женюсь на ней. Путаница, горе maman… дела… путаница, страшная путаница! Да я и не люблю ее. Да, не так люблю, как надо. Боже мой! выведи меня из этого ужасного, безвыходного положения! – начал он вдруг молиться. – Да, молитва сдвинет гору, но надо верить и не так молиться, как мы детьми молились с Наташей о том, чтобы снег сделался сахаром, и выбегали на двор пробовать, делается ли из снегу сахар. Нет, но я не о пустяках молюсь теперь», – сказал он, ставя в угол трубку и, сложив руки, становясь перед образом. И, умиленный воспоминанием о княжне Марье, он начал молиться так, как он давно не молился. Слезы у него были на глазах и в горле, когда в дверь вошел Лаврушка с какими то бумагами.
– Дурак! что лезешь, когда тебя не спрашивают! – сказал Николай, быстро переменяя положение.
– От губернатора, – заспанным голосом сказал Лаврушка, – кульер приехал, письмо вам.
– Ну, хорошо, спасибо, ступай!
Николай взял два письма. Одно было от матери, другое от Сони. Он узнал их по почеркам и распечатал первое письмо Сони. Не успел он прочесть нескольких строк, как лицо его побледнело и глаза его испуганно и радостно раскрылись.
– Нет, это не может быть! – проговорил он вслух. Не в силах сидеть на месте, он с письмом в руках, читая его. стал ходить по комнате. Он пробежал письмо, потом прочел его раз, другой, и, подняв плечи и разведя руками, он остановился посреди комнаты с открытым ртом и остановившимися глазами. То, о чем он только что молился, с уверенностью, что бог исполнит его молитву, было исполнено; но Николай был удивлен этим так, как будто это было что то необыкновенное, и как будто он никогда не ожидал этого, и как будто именно то, что это так быстро совершилось, доказывало то, что это происходило не от бога, которого он просил, а от обыкновенной случайности.
Тот, казавшийся неразрешимым, узел, который связывал свободу Ростова, был разрешен этим неожиданным (как казалось Николаю), ничем не вызванным письмом Сони. Она писала, что последние несчастные обстоятельства, потеря почти всего имущества Ростовых в Москве, и не раз высказываемые желания графини о том, чтобы Николай женился на княжне Болконской, и его молчание и холодность за последнее время – все это вместе заставило ее решиться отречься от его обещаний и дать ему полную свободу.
«Мне слишком тяжело было думать, что я могу быть причиной горя или раздора в семействе, которое меня облагодетельствовало, – писала она, – и любовь моя имеет одною целью счастье тех, кого я люблю; и потому я умоляю вас, Nicolas, считать себя свободным и знать, что несмотря ни на что, никто сильнее не может вас любить, как ваша Соня».
Оба письма были из Троицы. Другое письмо было от графини. В письме этом описывались последние дни в Москве, выезд, пожар и погибель всего состояния. В письме этом, между прочим, графиня писала о том, что князь Андрей в числе раненых ехал вместе с ними. Положение его было очень опасно, но теперь доктор говорит, что есть больше надежды. Соня и Наташа, как сиделки, ухаживают за ним.
С этим письмом на другой день Николай поехал к княжне Марье. Ни Николай, ни княжна Марья ни слова не сказали о том, что могли означать слова: «Наташа ухаживает за ним»; но благодаря этому письму Николай вдруг сблизился с княжной в почти родственные отношения.
На другой день Ростов проводил княжну Марью в Ярославль и через несколько дней сам уехал в полк.
Письмо Сони к Николаю, бывшее осуществлением его молитвы, было написано из Троицы. Вот чем оно было вызвано. Мысль о женитьбе Николая на богатой невесте все больше и больше занимала старую графиню. Она знала, что Соня была главным препятствием для этого. И жизнь Сони последнее время, в особенности после письма Николая, описывавшего свою встречу в Богучарове с княжной Марьей, становилась тяжелее и тяжелее в доме графини. Графиня не пропускала ни одного случая для оскорбительного или жестокого намека Соне.
Но несколько дней перед выездом из Москвы, растроганная и взволнованная всем тем, что происходило, графиня, призвав к себе Соню, вместо упреков и требований, со слезами обратилась к ней с мольбой о том, чтобы она, пожертвовав собою, отплатила бы за все, что было для нее сделано, тем, чтобы разорвала свои связи с Николаем.
– Я не буду покойна до тех пор, пока ты мне не дашь этого обещания.
Соня разрыдалась истерически, отвечала сквозь рыдания, что она сделает все, что она на все готова, но не дала прямого обещания и в душе своей не могла решиться на то, чего от нее требовали. Надо было жертвовать собой для счастья семьи, которая вскормила и воспитала ее. Жертвовать собой для счастья других было привычкой Сони. Ее положение в доме было таково, что только на пути жертвованья она могла выказывать свои достоинства, и она привыкла и любила жертвовать собой. Но прежде во всех действиях самопожертвованья она с радостью сознавала, что она, жертвуя собой, этим самым возвышает себе цену в глазах себя и других и становится более достойною Nicolas, которого она любила больше всего в жизни; но теперь жертва ее должна была состоять в том, чтобы отказаться от того, что для нее составляло всю награду жертвы, весь смысл жизни. И в первый раз в жизни она почувствовала горечь к тем людям, которые облагодетельствовали ее для того, чтобы больнее замучить; почувствовала зависть к Наташе, никогда не испытывавшей ничего подобного, никогда не нуждавшейся в жертвах и заставлявшей других жертвовать себе и все таки всеми любимой. И в первый раз Соня почувствовала, как из ее тихой, чистой любви к Nicolas вдруг начинало вырастать страстное чувство, которое стояло выше и правил, и добродетели, и религии; и под влиянием этого чувства Соня невольно, выученная своею зависимою жизнью скрытности, в общих неопределенных словах ответив графине, избегала с ней разговоров и решилась ждать свидания с Николаем с тем, чтобы в этом свидании не освободить, но, напротив, навсегда связать себя с ним.
Хлопоты и ужас последних дней пребывания Ростовых в Москве заглушили в Соне тяготившие ее мрачные мысли. Она рада была находить спасение от них в практической деятельности. Но когда она узнала о присутствии в их доме князя Андрея, несмотря на всю искреннюю жалость, которую она испытала к нему и к Наташе, радостное и суеверное чувство того, что бог не хочет того, чтобы она была разлучена с Nicolas, охватило ее. Она знала, что Наташа любила одного князя Андрея и не переставала любить его. Она знала, что теперь, сведенные вместе в таких страшных условиях, они снова полюбят друг друга и что тогда Николаю вследствие родства, которое будет между ними, нельзя будет жениться на княжне Марье. Несмотря на весь ужас всего происходившего в последние дни и во время первых дней путешествия, это чувство, это сознание вмешательства провидения в ее личные дела радовало Соню.
В Троицкой лавре Ростовы сделали первую дневку в своем путешествии.
В гостинице лавры Ростовым были отведены три большие комнаты, из которых одну занимал князь Андрей. Раненому было в этот день гораздо лучше. Наташа сидела с ним. В соседней комнате сидели граф и графиня, почтительно беседуя с настоятелем, посетившим своих давнишних знакомых и вкладчиков. Соня сидела тут же, и ее мучило любопытство о том, о чем говорили князь Андрей с Наташей. Она из за двери слушала звуки их голосов. Дверь комнаты князя Андрея отворилась. Наташа с взволнованным лицом вышла оттуда и, не замечая приподнявшегося ей навстречу и взявшегося за широкий рукав правой руки монаха, подошла к Соне и взяла ее за руку.
– Наташа, что ты? Поди сюда, – сказала графиня.
Наташа подошла под благословенье, и настоятель посоветовал обратиться за помощью к богу и его угоднику.
Тотчас после ухода настоятеля Нашата взяла за руку свою подругу и пошла с ней в пустую комнату.
– Соня, да? он будет жив? – сказала она. – Соня, как я счастлива и как я несчастна! Соня, голубчик, – все по старому. Только бы он был жив. Он не может… потому что, потому… что… – И Наташа расплакалась.
– Так! Я знала это! Слава богу, – проговорила Соня. – Он будет жив!
Соня была взволнована не меньше своей подруги – и ее страхом и горем, и своими личными, никому не высказанными мыслями. Она, рыдая, целовала, утешала Наташу. «Только бы он был жив!» – думала она. Поплакав, поговорив и отерев слезы, обе подруги подошли к двери князя Андрея. Наташа, осторожно отворив двери, заглянула в комнату. Соня рядом с ней стояла у полуотворенной двери.
Князь Андрей лежал высоко на трех подушках. Бледное лицо его было покойно, глаза закрыты, и видно было, как он ровно дышал.
– Ах, Наташа! – вдруг почти вскрикнула Соня, хватаясь за руку своей кузины и отступая от двери.
– Что? что? – спросила Наташа.
– Это то, то, вот… – сказала Соня с бледным лицом и дрожащими губами.
Наташа тихо затворила дверь и отошла с Соней к окну, не понимая еще того, что ей говорили.
– Помнишь ты, – с испуганным и торжественным лицом говорила Соня, – помнишь, когда я за тебя в зеркало смотрела… В Отрадном, на святках… Помнишь, что я видела?..
– Да, да! – широко раскрывая глаза, сказала Наташа, смутно вспоминая, что тогда Соня сказала что то о князе Андрее, которого она видела лежащим.
– Помнишь? – продолжала Соня. – Я видела тогда и сказала всем, и тебе, и Дуняше. Я видела, что он лежит на постели, – говорила она, при каждой подробности делая жест рукою с поднятым пальцем, – и что он закрыл глаза, и что он покрыт именно розовым одеялом, и что он сложил руки, – говорила Соня, убеждаясь, по мере того как она описывала виденные ею сейчас подробности, что эти самые подробности она видела тогда. Тогда она ничего не видела, но рассказала, что видела то, что ей пришло в голову; но то, что она придумала тогда, представлялось ей столь же действительным, как и всякое другое воспоминание. То, что она тогда сказала, что он оглянулся на нее и улыбнулся и был покрыт чем то красным, она не только помнила, но твердо была убеждена, что еще тогда она сказала и видела, что он был покрыт розовым, именно розовым одеялом, и что глаза его были закрыты.
– Да, да, именно розовым, – сказала Наташа, которая тоже теперь, казалось, помнила, что было сказано розовым, и в этом самом видела главную необычайность и таинственность предсказания.
– Но что же это значит? – задумчиво сказала Наташа.
– Ах, я не знаю, как все это необычайно! – сказала Соня, хватаясь за голову.
Через несколько минут князь Андрей позвонил, и Наташа вошла к нему; а Соня, испытывая редко испытанное ею волнение и умиление, осталась у окна, обдумывая всю необычайность случившегося.
В этот день был случай отправить письма в армию, и графиня писала письмо сыну.
– Соня, – сказала графиня, поднимая голову от письма, когда племянница проходила мимо нее. – Соня, ты не напишешь Николеньке? – сказала графиня тихим, дрогнувшим голосом, и во взгляде ее усталых, смотревших через очки глаз Соня прочла все, что разумела графиня этими словами. В этом взгляде выражались и мольба, и страх отказа, и стыд за то, что надо было просить, и готовность на непримиримую ненависть в случае отказа.
Соня подошла к графине и, став на колени, поцеловала ее руку.
– Я напишу, maman, – сказала она.
Соня была размягчена, взволнована и умилена всем тем, что происходило в этот день, в особенности тем таинственным совершением гаданья, которое она сейчас видела. Теперь, когда она знала, что по случаю возобновления отношений Наташи с князем Андреем Николай не мог жениться на княжне Марье, она с радостью почувствовала возвращение того настроения самопожертвования, в котором она любила и привыкла жить. И со слезами на глазах и с радостью сознания совершения великодушного поступка она, несколько раз прерываясь от слез, которые отуманивали ее бархатные черные глаза, написала то трогательное письмо, получение которого так поразило Николая.
На гауптвахте, куда был отведен Пьер, офицер и солдаты, взявшие его, обращались с ним враждебно, но вместе с тем и уважительно. Еще чувствовалось в их отношении к нему и сомнение о том, кто он такой (не очень ли важный человек), и враждебность вследствие еще свежей их личной борьбы с ним.
Но когда, в утро другого дня, пришла смена, то Пьер почувствовал, что для нового караула – для офицеров и солдат – он уже не имел того смысла, который имел для тех, которые его взяли. И действительно, в этом большом, толстом человеке в мужицком кафтане караульные другого дня уже не видели того живого человека, который так отчаянно дрался с мародером и с конвойными солдатами и сказал торжественную фразу о спасении ребенка, а видели только семнадцатого из содержащихся зачем то, по приказанию высшего начальства, взятых русских. Ежели и было что нибудь особенное в Пьере, то только его неробкий, сосредоточенно задумчивый вид и французский язык, на котором он, удивительно для французов, хорошо изъяснялся. Несмотря на то, в тот же день Пьера соединили с другими взятыми подозрительными, так как отдельная комната, которую он занимал, понадобилась офицеру.
Все русские, содержавшиеся с Пьером, были люди самого низкого звания. И все они, узнав в Пьере барина, чуждались его, тем более что он говорил по французски. Пьер с грустью слышал над собою насмешки.
На другой день вечером Пьер узнал, что все эти содержащиеся (и, вероятно, он в том же числе) должны были быть судимы за поджигательство. На третий день Пьера водили с другими в какой то дом, где сидели французский генерал с белыми усами, два полковника и другие французы с шарфами на руках. Пьеру, наравне с другими, делали с той, мнимо превышающею человеческие слабости, точностью и определительностью, с которой обыкновенно обращаются с подсудимыми, вопросы о том, кто он? где он был? с какою целью? и т. п.
Вопросы эти, оставляя в стороне сущность жизненного дела и исключая возможность раскрытия этой сущности, как и все вопросы, делаемые на судах, имели целью только подставление того желобка, по которому судящие желали, чтобы потекли ответы подсудимого и привели его к желаемой цели, то есть к обвинению. Как только он начинал говорить что нибудь такое, что не удовлетворяло цели обвинения, так принимали желобок, и вода могла течь куда ей угодно. Кроме того, Пьер испытал то же, что во всех судах испытывает подсудимый: недоумение, для чего делали ему все эти вопросы. Ему чувствовалось, что только из снисходительности или как бы из учтивости употреблялась эта уловка подставляемого желобка. Он знал, что находился во власти этих людей, что только власть привела его сюда, что только власть давала им право требовать ответы на вопросы, что единственная цель этого собрания состояла в том, чтоб обвинить его. И поэтому, так как была власть и было желание обвинить, то не нужно было и уловки вопросов и суда. Очевидно было, что все ответы должны были привести к виновности. На вопрос, что он делал, когда его взяли, Пьер отвечал с некоторою трагичностью, что он нес к родителям ребенка, qu'il avait sauve des flammes [которого он спас из пламени]. – Для чего он дрался с мародером? Пьер отвечал, что он защищал женщину, что защита оскорбляемой женщины есть обязанность каждого человека, что… Его остановили: это не шло к делу. Для чего он был на дворе загоревшегося дома, на котором его видели свидетели? Он отвечал, что шел посмотреть, что делалось в Москве. Его опять остановили: у него не спрашивали, куда он шел, а для чего он находился подле пожара? Кто он? повторили ему первый вопрос, на который он сказал, что не хочет отвечать. Опять он отвечал, что не может сказать этого.
