Windows 8

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Windows 8

Экран "Пуск"
Разработчик

Microsoft Corporation

Семейство ОС

Windows NT

Основана на

Windows 7

Исходный код

закрытый

Первый выпуск

26 октября 2012 года[1]

Последняя версия

6.2.9200

Метод обновления

Центр обновления Windows, Windows Store

Поддерживаемые языки

многоязычный (в том числе и русский)

Поддерживаемые платформы

x86, x86-64, ARM

Тип ядра

Гибридное ядро

Интерфейс

Metro UI

Лицензия

EULA

Состояние

Частично актуальное. Основная поддержка прекращена 12 января 2016 года, расширенная поддержка до 10 января 2018 года.

Веб-сайт

[windows.microsoft.com/ru-ru/windows-8 Windows 8 на официальном сайте windows.com]

К:Операционные системы, разработанные в 2012 году

Windows 8 (МФА: [ˈwɪn.doʊz eɪt]) — операционная система, принадлежащая к семейству ОС Microsoft Windows, в линейке следующая за Windows 7 и разработанная транснациональной корпорацией Microsoft. Номер версии в линейке NT — 6.2. Поступила в продажу 26 октября 2012 года. По состоянию на февраль 2015 года доля операционной системы Windows 8 среди используемых в мире для доступа к сети Интернет составляет 19,8 % и занимает второе место после Windows 7. Серверной версией является Windows Server 2012. На июль 2013 года было продано 100 миллионов лицензий[2]. Основная поддержка Windows 8 корпорацией Microsoft прекращена 12 января 2016 года.





Новшества и изменения

Внешний вид и новый интерфейс Metro

Windows 8, в отличие от своих предшественников — Windows 7, Windows Vista, Windows XP и более ранних, использует новый интерфейс под названием Metro. Этот интерфейс появляется первым после запуска системы; он схож по функциональности с рабочим столом — стартовый экран имеет плитки приложений (сродни ярлыкам и иконкам), по нажатию на которые запускается приложение, открывается сайт или папка (в зависимости от того, к какому элементу или приложению привязана плитка). Интерфейс Metro ориентирован на сенсорный экран, но не исключает пользование на не сенсорных ПК.

Также в системе присутствует и «классический» рабочий стол, в виде отдельного приложения. Вместо меню «Пуск» в интерфейсе используется «активный угол», нажатие на который открывает стартовый экран. Прокрутка в Metro-интерфейсе идет горизонтально. Также, если сделать жест уменьшения (или нажать на минус внизу экрана), будет виден весь стартовый экран. Плитки на стартовом экране можно перемещать и группировать, давать группам имена и изменять размер плиток (доступно только для плиток, которые были изначально большими). В зависимости от разрешения экрана система автоматически определяет количество строк для плиток — на стандартных планшетных компьютерах три ряда плиток. Цвет стартового экрана меняется в новой панели управления, также меняется и орнамент на заднем фоне.

Windows 8 — переосмысленная Windows 7, и приёмы работы с рабочим столом остались теми же.

Основные нововведения

  • Учётная запись Майкрософт и синхронизация параметров: Возможность войти в Windows с помощью Live ID. Это позволит войти в профиль пользователя и загрузить настройки через интернет, а также добавляет интеграцию с OneDrive.
  • Магазин приложений Windows Store: единственный способ покупки и загрузки Metro-приложений, а также приложений для рабочего стола в Windows RT.
  • Два новых метода для аутентификации пользователя: картинка-пароль, позволяющая пользователю войти в систему при помощи трех касаний, и четырёхзначный PIN-код, а также встроенная поддержка биометрических устройств. Пароль нелокальной учетной записи пользователя соответствует паролю учетной записи Майкрософт.
  • Internet Explorer 10. IE 10 в Windows 8 включен в настольном и сенсорном вариантах. Последний не поддерживает плагины или ActiveX, но включает в себя версию проигрывателя Adobe Flash Player, который оптимизирован для сенсорного управления.
  • Проводник. Проводник включает в себя Ribbon-ленту (наподобие ленты в Microsoft Office и Windows Essentials) и улучшения в способах разрешения конфликтов при переносе или копировании файлов.
  • Восстановление системы. Добавлено две новые функции: Восстановление (англ. Refresh) и Сброс (англ. Reset). Восстановление для Windows возвращает все системные файлы в исходное состояние, сохраняя при этом все настройки, пользовательские файлы и приложения. Сброс же возвращает компьютер к заводским настройкам.[3]
  • Новый диспетчер задач. В Windows 8 диспетчер задач был полностью изменен. Добавлены новые графики производительности, оптимизировано управление выполняющимися приложениями, фоновыми процессами и службами на единой вкладке «Производительность». Также в диспетчер задач было перенесено управление автозагрузками из «Конфигурации системы».
  • Функция «Семейная безопасность» была встроена в Windows, управление семейной безопасностью осуществляется в панели управления.
  • Персонализация: после запуска на экране появляется картинка с текущим временем и датой. Для начала работы нужно нажать любую кнопку, открыв экран приветствия. Саму картинку можно сменить в настройках. Добавлено автоопределение цвета в темах для рабочего стола.
  • Новая панель управления в стиле Metro UI, которая позволяет быстро изменить некоторые настройки системы.
  • Усовершенствованный поиск: На начальном экране нужно лишь нажать любую клавишу для начала поиска по приложениям, параметрам и т. п.
  • Переключение раскладки клавиатуры: менять раскладку клавиатуры можно также с помощью сочетаний клавиш Windows + Space либо Shift + Alt.

История разработки

Первые сведения и слухи

Первые сведения о Windows 8 начали появляться ещё до появления в продаже Windows 7 - в апреле 2009 года, когда Microsoft разместила в отделе вакансий предложение для разработчиков и тестеров участвовать в разработке Windows 8. «Также мы скоро начнём <разрабатывать> существенные усовершенствования для Windows 8, в которые будут включены инновационные особенности, которые произведут революцию в доступе к файлам на удаленных машинах», — было написано в рекламе на должность ведущего инженера по разработке и тестированию ПО[10][11][12].

В связи с данными первыми косвенными сведениями начали активно появляться разные слухи и домыслы касательно Windows 8. Например, выдвигались предположения о том, что Windows 8 будет поставляться только в 64-битной редакции, будет иметь полностью другой интерфейс без меню «Пуск», что выход в Интернет будет возможен прямо из рабочего стола и будет присутствовать не-древовидная файловая система. Также возникали предположения о полном слиянии Windows 8 с концепцией, заложенной у MinWin. Ещё одной группой слухов являлось присвоение Windows 8 сторонних кодовых имён. Наиболее часто Windows 8 называли кодовым именем «Midori», тогда как «Midori» являлась отдельной научно-исследовательской ОС. Кроме «Midori», Windows 8 присваивали имена «Mojave», «Orient» и некоторые другие.

Начальный этап разработки

6 октября 2009 года, ещё до запуска Windows 7 (22 октября 2009 года), Стив Балмер официально подтвердил работу Microsoft над новой операционной системой на пресс-конференции в Великобритании, посвящённой запуску новой операционной системы[13][14].

На конференции разработчиков компьютерных программ Профессиональная конференция разработчиков (Professional Developers Conference - англ. ) 2009, которая проходила с 17 по 20 ноября в Лос-Анджелесе, стали известны планы Microsoft по выпуску новых операционных систем семейства Microsoft Windows для персональных компьютеров и серверов. Демонстрировалось два слайда, на которых указывалась дата выхода следующей операционной системы семейства Windows — 2012 год. Причём на одном слайде было указано и название этой операционной системы — «Windows 8», однако было уточнено, что это название является кодовым, а не окончательным[15][16][17][18].

27 января 2010 года общественности стала доступна технологическая дорожная карта Microsoft с предварительными планами выпуска различных программных продуктов, включая Windows 8 и Microsoft Office 2013. Согласно этому документу, релиз RTM-версии Windows 8 был запланирован на 1 июля 2011 года. Windows Server 2012 и Office 15 были запланированы к выпуску ровно через один год и один день — 2 июля 2012 года[19][20][21].

9 февраля 2010 года благодаря сообщениям двух сотрудников Microsoft в прессе появились новые сведения о Windows 8. Первый сотрудник — директор потребительского и онлайнового направлений в регионе EMEA Джон Мангелаарс (англ. John Mangelaars), который в интервью британскому изданию CIO заявил, что Windows 8 будет «потрясающей». Немногим ранее другой сотрудник опубликовал в официальном блоге MSDN запись под названием «What’s In Store for the Next Windows» (рус. Что готовится для следующей Windows)[22]. Эта запись вскоре была удалена, однако её текст стал доступен журналистам. В данной записи Windows 8 фигурирует под именем «Windows.next». В записи утверждалось, что Windows.next будет «чем-то совершенно отличным» от того, что обычно ждут от Windows. Над ОС работали десятки команд, а процесс обсуждения Windows.next автор записи назвал «сюрреалистическим». По мнению автора записи, Windows.next должна была полностью изменить отношение к персональным компьютерам и способам их использования[23][24][25].

Утечка материалов презентации в 2010 году

В конце июня 2010 года на итальянском фанатском сайте «Windowsette», посвящённом Windows 8, были выложены в открытый доступ PowerPoint-слайды презентации Microsoft (на которых стоит гриф NDA, и которые датируются 20 апреля 2010 года)[26], в которых описывались ключевые возможности Windows 8[27]. Сразу после этой публикации данные сведения перепечатали авторитетные англоязычные сайты Microsoft Kitchen[28] и Microsoft Journal, а после них — большинство остальных новостных медиаресурсов, посвящённых ИТ-индустрии. Кроме самих сведений о новой ОС, в данных слайдах присутствовало изображение 30-дюймового поддерживающего голосовое управление моноблока с установленной Windows 8[29][30].

Презентация на CES 2011

6 января на выставке CES 2011 в рамках брифинга для прессы Microsoft представила первую тестовую версию Windows 8. Основной информацией стало то, что Windows сможет работать на ARM-платформах. На этой конференции была продемонстрирована работа на различных ARM-SoCs (System-on-a-Chip) производства Qualcomm, Texas Instruments и Nvidia. Эта сборка Windows 8 для ARM-платформ носила номер 6.2.7867. Также была продемонстрирована поддержка USB-устройств, аппаратного ускорения веб- и медиаконтента, работа Microsoft Office. Тестовый Full HD ролик, воспроизводимый на Nvidia Tegra, содержащий быстрые сцены и резкие смены кадров изображения показал качество и высокую скорость работы ОС на данной мобильной платформе. По словам Тами Реллер (Tami Reller), корпоративного вице-президента подразделения Windows Microsoft, системные требования Windows 8 будут теми же и, возможно, даже ниже, чем у Windows 7. Это связано с некоторыми улучшениями в ядре и оболочке Windows 8[31].

Конференция BUILD (бывшая PDC 2011)

Проходила с 13 по 16 сентября 2011 года. Во время проведения конференции на официальном сайте продукта была опубликована тестовая версия Windows 8 для разработчиков программного обеспечения («Developer Preview»)[32]. Срок действия, установленный первоначально, — до 11 марта 2012 г., мог быть продлен до 15 января 2013 г.

Mobile World Congress

29 февраля 2012 года на выставке «Mobile World Congress» в Барселоне было объявлено о выпуске бета-версии Windows 8 — «Consumer Preview» («Демонстрационная версия для пользователей»). Как сообщил старший разработчик Windows 8 Стивен Синофски, с сентября в операционную систему было внесено «свыше ста тысяч изменений»[6]. Срок действия тестовой версии завершился 15 января 2013 года.

Продажи

Выпуск Windows 8 состоялся 26 октября 2012 года. 3 июня 2012 года Microsoft объявила о предоставлении пользователям предыдущих версий Windows возможности перейти на Windows 8 Pro по сниженным ценам до 31 января 2013 года[33].

По данным Microsoft, в первые дни после выпуска было продано 4 миллиона обновлений Windows 8, а через месяц было продано более 40 миллионов лицензий ОС[34]. Тем не менее, начальный спрос на новую операционную систему был оценен аналитиками как слабый. По данным компании Net Applications, рыночная доля Windows 8 среди Windows-систем к концу февраля 2013 года составила 3 %. Аналогичный показатель для Windows Vista за этот период составил 4 %, а для Windows 7 — 9,7 %[35][36].

Одновременно с выходом Windows 8 корпорация Microsoft выпустила свои планшетные ПК — Surface. Планшетные ПК от Microsoft делятся на две ветви — Профессиональная с предустановленной Windows 8 и обычные Surface с Windows RT. Профессиональная версия продаётся дороже.

Результаты продаж первого квартала 2013 года показали, что Windows 8 не удалось замедлить падение спроса на персональные компьютеры. По мнению аналитиков IDC, потребители хотят ПК с сенсорным экраном, но они дорогие, а производители испытывают дефицит с компонентами[37].

20 мая 2014 года Китай запретил использование Windows 8 в госучреждениях[38]. Причины решения не озвучены.

Windows 8.1

26 марта 2013 года в Microsoft официально подтвердили, что работают над обновлением под кодовым именем Windows Blue. 14 мая обновление получило официальное название Windows 8.1, также стало известно, что обновление будет бесплатным для обладателей официальных версий Windows 8 и будет распространяться через Windows Store. Публичная предварительная версия Windows 8.1 появилась 26 июня 2013 года, выпуск финальной версии произошел 17 октября 2013 года[39].

Критика

Windows 8 получала отрицательные отзывы из-за преобладания интерфейса Metro[40]. Пользователи критиковали изменённый интерфейс, заставляющий тратить дополнительное время на обучение работе с новой операционной системой, хотя большинство новшеств описано в справочной системе, которая вызывается нажатием клавиши F1 при открытом рабочем столе.

  • Например, новичку было сложно в первый раз найти кнопки для выключения или перезагрузки[41] или установленные приложения.
  • Поначалу не имелось встроенной в ОС возможности отключить при загрузке Windows показ экрана «Пуск» и сразу перейти на рабочий стол (так как новый экран был спроектирован как замена прежнего Пуска и одновременно рабочего стола; возможность появилась в 8.1 под давлением пользователей). После установки Windows на данном экране присутствовали в основном плитки интерфейса Metro без удобной группировки, и было не очень понятно как его использовать (решением вышеописанной проблемы является самостоятельное закрепление на экране «Пуск» ярлыков нужных приложений и пользовательских папок, но большинство пользователей предпочло просто не замечать новые возможности)
  • До выпуска Windows 8 её также критиковали крупнейшие разработчики игр[42]. В частности, Valve опасалось за будущее своего Steam в связи с возможной конкуренцией появившегося магазина приложений Windows Store.

Вместе с отрицательными отзывами от первых пользователей всплыл недоработанный сервис активации, способный предоставить бесплатный код активации любому пользователю[43]. В декабре 2012 эта уязвимость была устранена[44].

Главный маркетинговый директор Microsoft Тами Реллер (англ.) в одном из интервью сказала, что некоторые ключевые элементы Windows 8 будут изменены при выпуске обновленной версии системы Windows 8.1. Это было воспринято некоторыми СМИ как фактическое признание неудачи компании с выпуском Windows 8[45]. Но Windows 8.1 по инерции тоже была принята негативно, особенно после прекращения поддержки Windows XP.

Технические требования

Минимальные аппаратные требования Windows 8.[46]
Архитектура 32-бит 64-бит
Процессор 1 ГГц тактовой частоты;
IA-32;
Поддержка PAE, NX и SSE2.[47][48]
1 ГГц тактовой частоты;
x86-64;
Поддержка PAE, NX и SSE2.[47][48]
Оперативная память 1 Гб 2 Гб
Видеокарта Видеоадаптер с поддержкой DirectX 9 и WDDM версии 1.0 и старше.
Свободное место на жёстком диске 16 Гб свободного места 20 Гб свободного места

Дополнительные требования для использования некоторых функций ОС:[46]

  • Чтобы иметь доступ к магазину Windows Store, которому необходимо подключение к Интернету, необходим экран с разрешением не менее 1024 x 768 пикселей.
  • Чтобы прикреплять приложения, необходимо разрешение экрана не менее 1366 x 768 пикселей.
  • Требуется доступ к Интернету (поставщиком услуг Интернета может взиматься плата).
  • Для безопасной загрузки необходимо встроенное ПО, которое поддерживает интерфейс UEFI версии 2.3.1 Errata B и имеет центр сертификации Microsoft Windows в базе данных подписей UEFI.
  • Для обеспечения оптимальной производительности некоторых игр и программ может потребоваться видеоадаптер, совместимый с DirectX 10 или более поздними версиями.
  • Для работы некоторых функций необходима учетная запись Майкрософт.
  • Для просмотра DVD-дисков требуется отдельное программное обеспечение.
  • Для функции BitLocker To Go требуется USB-устройство флэш-памяти (только для Windows 8 Профессиональная).
  • Для функции BitLocker требуется доверенный платформенный модуль (TPM) 1.2 или USB-устройство флэш-памяти (только для Windows 8 Профессиональная).
  • Для клиента Hyper-V требуется 64-разрядная система с возможностями преобразования адресов второго уровня (SLAT) и дополнительные 2 ГБ ОЗУ (только для Windows 8 Профессиональная).
  • Для просмотра и записи телепередач в Windows Media Center требуется ТВ-тюнер (только для пакетов Windows 8 Профессиональная и Windows 8 Media Center).
  • Бесплатный контент интернет-телевидения зависит от географического расположения. За некоторые виды контента может взиматься дополнительная плата (только для пакетов Windows 8 Профессиональная и Windows 8 Media Center).

Редакции

Известны пять редакций Windows 8:

  • Windows 8 для одного языка (версия для развивающихся рынков)
  • Windows 8 Core
  • Windows 8 Профессиональная
  • Windows 8 Корпоративная
  • Windows RT

Кроме того, для европейского рынка были выпущены три версии Windows 8: Windows 8 N, Windows 8 Pro N и Windows 8 Pro Pack N. В этих версиях отсутствуют приложения Windows Media Player, Camera, Music, Video[49].

Сравнение изданий Windows 8[50]
Функция Windows RT Windows 8 Core[нет в источнике 3537 дней]К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан) Windows 8 Профессиональная / Windows 8 Pro Windows 8 Корпоративная / Windows 8 Enterprise
Доступность[51] Предварительная установка на устройства Продажа в розницу и по OEM-лицензиям Продажа в розницу и по OEM-лицензиям. Возможно приобретение ключа через интернет-магазин Microsoft средствами самой операционной системы Продажа только по корпоративным лицензиям
Архитектура ARM (32-bit) IA-32 (32-bit) или x86-64 (64-bit) IA-32 (32-bit) или x86-64 (64-bit) IA-32 (32-bit) или x86-64 (64-bit)
Окончание поддержки[52] Апрель 2017 18.10.2023 18.10.2023 18.10.2023
Совместимость с существующими приложениями Windows Нет[53] Да Да Да
Защищённая загрузка Да Да Да Да
Графический пароль Да Да Да Да
Стартовый экран, Семантическое увеличение, Живые плитки Да Да Да Да
Сенсорная клавиатура Да Да Да Да
Языковые пакеты Да Да Да Да
Обновлённый Windows Explorer Да Да Да Да
Стандартные приложения Да Да Да Да
История файлов Да Да Да Да
Сброс и обновление ОС Да Да Да Да
Play To Да Да Да Да
Ждущий режим с подключением к сети Да Да Да Да
Центр обновления Windows Да Да Да Да
Windows Defender Да Да Да Да
Улучшенная поддержка нескольких мониторов Да Да Да Да
Расширенный диспетчер задач Да Да Да Да
Подключение (монтирование) ISO и VHD образов Да Да Да Да
Функции мобильного широкополосного доступа Да Да Да Да
Учётная запись Microsoft Да Да Да Да
Internet Explorer 10 Да Да Да Да
SmartScreen Да Да Да Да
Магазин приложений Windows (Windows Store) Да Да Да Да
Xbox Live (включает Xbox Live Arcade)[54][55] Да Да Да Да
Exchange ActiveSync Да Да Да Да
Snap Да Да Да Да
Возможность подключения к виртуальной частной сети Да Да Да Да
Шифрование устройства Да Начиная с Windows 8.1
Предустановленный Microsoft Office Да с Windows 8.1 с Windows 8.1 с Windows 8.1
Среда рабочего стола Частично Да Да Да
Storage Spaces Нет Да Да Да
Windows Media Player Нет Да Да Да
Windows Media Center Нет Нет Приобретается и активируется отдельно[56] Нет
Удалённый рабочий стол только клиент только клиент клиент и хост клиент и хост
Загрузка с VHD Нет Нет Да Да
BitLocker и BitLocker To Go Нет Начиная с Windows 8.1 Да Да
Шифрованная файловая система Нет Нет Да Да
Присоединение к домену Windows Нет Нет Да Да
Групповая политика Нет Нет Да Да
AppLocker Нет Нет Нет Да
Hyper-V[57] Нет Нет Только 64-bit с SLAT
Windows To Go Нет Нет Только Surface Да
DirectAccess Нет Нет Нет Да
BranchCache Нет Нет Нет Да
Отключение Modern UI (Metro) и использование классического рабочего стола, как в Windows 7* Нет Нет Нет Нет
Возможность виртуализации RemoteFX Нет Нет Нет Да
Развертывание Metro-приложений Нет Нет Да Да
  • Серверный вариант Windows Server 2012 имеет возможность отключения Modern UI и использования классического рабочего стола, как в Windows 7.

Завершение основной поддержки

Windows 8 мало кто пользовался, и эта система была очень непопулярной. Поэтому основная поддержка Windows 8 прекращена 12 января 2016 года.

На момент прекращения основной поддержки (12 января 2016 года) Windows 8 было 3 года и 3 месяца. Этот срок основной поддержки стал самым коротким за всю историю Windows.

См. также

Отрывок, характеризующий Windows 8

Диммлер взял аккорд и, обратясь к Наташе, Николаю и Соне, сказал: – Молодежь, как смирно сидит!
– Да мы философствуем, – сказала Наташа, на минуту оглянувшись, и продолжала разговор. Разговор шел теперь о сновидениях.
Диммлер начал играть. Наташа неслышно, на цыпочках, подошла к столу, взяла свечу, вынесла ее и, вернувшись, тихо села на свое место. В комнате, особенно на диване, на котором они сидели, было темно, но в большие окна падал на пол серебряный свет полного месяца.
– Знаешь, я думаю, – сказала Наташа шопотом, придвигаясь к Николаю и Соне, когда уже Диммлер кончил и всё сидел, слабо перебирая струны, видимо в нерешительности оставить, или начать что нибудь новое, – что когда так вспоминаешь, вспоминаешь, всё вспоминаешь, до того довоспоминаешься, что помнишь то, что было еще прежде, чем я была на свете…
– Это метампсикова, – сказала Соня, которая всегда хорошо училась и все помнила. – Египтяне верили, что наши души были в животных и опять пойдут в животных.
– Нет, знаешь, я не верю этому, чтобы мы были в животных, – сказала Наташа тем же шопотом, хотя музыка и кончилась, – а я знаю наверное, что мы были ангелами там где то и здесь были, и от этого всё помним…
– Можно мне присоединиться к вам? – сказал тихо подошедший Диммлер и подсел к ним.
– Ежели бы мы были ангелами, так за что же мы попали ниже? – сказал Николай. – Нет, это не может быть!
– Не ниже, кто тебе сказал, что ниже?… Почему я знаю, чем я была прежде, – с убеждением возразила Наташа. – Ведь душа бессмертна… стало быть, ежели я буду жить всегда, так я и прежде жила, целую вечность жила.
– Да, но трудно нам представить вечность, – сказал Диммлер, который подошел к молодым людям с кроткой презрительной улыбкой, но теперь говорил так же тихо и серьезно, как и они.
– Отчего же трудно представить вечность? – сказала Наташа. – Нынче будет, завтра будет, всегда будет и вчера было и третьего дня было…
– Наташа! теперь твой черед. Спой мне что нибудь, – послышался голос графини. – Что вы уселись, точно заговорщики.
– Мама! мне так не хочется, – сказала Наташа, но вместе с тем встала.
Всем им, даже и немолодому Диммлеру, не хотелось прерывать разговор и уходить из уголка диванного, но Наташа встала, и Николай сел за клавикорды. Как всегда, став на средину залы и выбрав выгоднейшее место для резонанса, Наташа начала петь любимую пьесу своей матери.
Она сказала, что ей не хотелось петь, но она давно прежде, и долго после не пела так, как она пела в этот вечер. Граф Илья Андреич из кабинета, где он беседовал с Митинькой, слышал ее пенье, и как ученик, торопящийся итти играть, доканчивая урок, путался в словах, отдавая приказания управляющему и наконец замолчал, и Митинька, тоже слушая, молча с улыбкой, стоял перед графом. Николай не спускал глаз с сестры, и вместе с нею переводил дыхание. Соня, слушая, думала о том, какая громадная разница была между ей и ее другом и как невозможно было ей хоть на сколько нибудь быть столь обворожительной, как ее кузина. Старая графиня сидела с счастливо грустной улыбкой и слезами на глазах, изредка покачивая головой. Она думала и о Наташе, и о своей молодости, и о том, как что то неестественное и страшное есть в этом предстоящем браке Наташи с князем Андреем.
Диммлер, подсев к графине и закрыв глаза, слушал.
– Нет, графиня, – сказал он наконец, – это талант европейский, ей учиться нечего, этой мягкости, нежности, силы…
– Ах! как я боюсь за нее, как я боюсь, – сказала графиня, не помня, с кем она говорит. Ее материнское чутье говорило ей, что чего то слишком много в Наташе, и что от этого она не будет счастлива. Наташа не кончила еще петь, как в комнату вбежал восторженный четырнадцатилетний Петя с известием, что пришли ряженые.
Наташа вдруг остановилась.
– Дурак! – закричала она на брата, подбежала к стулу, упала на него и зарыдала так, что долго потом не могла остановиться.
– Ничего, маменька, право ничего, так: Петя испугал меня, – говорила она, стараясь улыбаться, но слезы всё текли и всхлипывания сдавливали горло.
Наряженные дворовые, медведи, турки, трактирщики, барыни, страшные и смешные, принеся с собою холод и веселье, сначала робко жались в передней; потом, прячась один за другого, вытеснялись в залу; и сначала застенчиво, а потом всё веселее и дружнее начались песни, пляски, хоровые и святочные игры. Графиня, узнав лица и посмеявшись на наряженных, ушла в гостиную. Граф Илья Андреич с сияющей улыбкой сидел в зале, одобряя играющих. Молодежь исчезла куда то.
Через полчаса в зале между другими ряжеными появилась еще старая барыня в фижмах – это был Николай. Турчанка был Петя. Паяс – это был Диммлер, гусар – Наташа и черкес – Соня, с нарисованными пробочными усами и бровями.
После снисходительного удивления, неузнавания и похвал со стороны не наряженных, молодые люди нашли, что костюмы так хороши, что надо было их показать еще кому нибудь.
Николай, которому хотелось по отличной дороге прокатить всех на своей тройке, предложил, взяв с собой из дворовых человек десять наряженных, ехать к дядюшке.
– Нет, ну что вы его, старика, расстроите! – сказала графиня, – да и негде повернуться у него. Уж ехать, так к Мелюковым.
Мелюкова была вдова с детьми разнообразного возраста, также с гувернантками и гувернерами, жившая в четырех верстах от Ростовых.
– Вот, ma chere, умно, – подхватил расшевелившийся старый граф. – Давай сейчас наряжусь и поеду с вами. Уж я Пашету расшевелю.
Но графиня не согласилась отпустить графа: у него все эти дни болела нога. Решили, что Илье Андреевичу ехать нельзя, а что ежели Луиза Ивановна (m me Schoss) поедет, то барышням можно ехать к Мелюковой. Соня, всегда робкая и застенчивая, настоятельнее всех стала упрашивать Луизу Ивановну не отказать им.
Наряд Сони был лучше всех. Ее усы и брови необыкновенно шли к ней. Все говорили ей, что она очень хороша, и она находилась в несвойственном ей оживленно энергическом настроении. Какой то внутренний голос говорил ей, что нынче или никогда решится ее судьба, и она в своем мужском платье казалась совсем другим человеком. Луиза Ивановна согласилась, и через полчаса четыре тройки с колокольчиками и бубенчиками, визжа и свистя подрезами по морозному снегу, подъехали к крыльцу.
Наташа первая дала тон святочного веселья, и это веселье, отражаясь от одного к другому, всё более и более усиливалось и дошло до высшей степени в то время, когда все вышли на мороз, и переговариваясь, перекликаясь, смеясь и крича, расселись в сани.
Две тройки были разгонные, третья тройка старого графа с орловским рысаком в корню; четвертая собственная Николая с его низеньким, вороным, косматым коренником. Николай в своем старушечьем наряде, на который он надел гусарский, подпоясанный плащ, стоял в середине своих саней, подобрав вожжи.
Было так светло, что он видел отблескивающие на месячном свете бляхи и глаза лошадей, испуганно оглядывавшихся на седоков, шумевших под темным навесом подъезда.
В сани Николая сели Наташа, Соня, m me Schoss и две девушки. В сани старого графа сели Диммлер с женой и Петя; в остальные расселись наряженные дворовые.
– Пошел вперед, Захар! – крикнул Николай кучеру отца, чтобы иметь случай перегнать его на дороге.
Тройка старого графа, в которую сел Диммлер и другие ряженые, визжа полозьями, как будто примерзая к снегу, и побрякивая густым колокольцом, тронулась вперед. Пристяжные жались на оглобли и увязали, выворачивая как сахар крепкий и блестящий снег.
Николай тронулся за первой тройкой; сзади зашумели и завизжали остальные. Сначала ехали маленькой рысью по узкой дороге. Пока ехали мимо сада, тени от оголенных деревьев ложились часто поперек дороги и скрывали яркий свет луны, но как только выехали за ограду, алмазно блестящая, с сизым отблеском, снежная равнина, вся облитая месячным сиянием и неподвижная, открылась со всех сторон. Раз, раз, толконул ухаб в передних санях; точно так же толконуло следующие сани и следующие и, дерзко нарушая закованную тишину, одни за другими стали растягиваться сани.
– След заячий, много следов! – прозвучал в морозном скованном воздухе голос Наташи.
– Как видно, Nicolas! – сказал голос Сони. – Николай оглянулся на Соню и пригнулся, чтоб ближе рассмотреть ее лицо. Какое то совсем новое, милое, лицо, с черными бровями и усами, в лунном свете, близко и далеко, выглядывало из соболей.
«Это прежде была Соня», подумал Николай. Он ближе вгляделся в нее и улыбнулся.
– Вы что, Nicolas?
– Ничего, – сказал он и повернулся опять к лошадям.
Выехав на торную, большую дорогу, примасленную полозьями и всю иссеченную следами шипов, видными в свете месяца, лошади сами собой стали натягивать вожжи и прибавлять ходу. Левая пристяжная, загнув голову, прыжками подергивала свои постромки. Коренной раскачивался, поводя ушами, как будто спрашивая: «начинать или рано еще?» – Впереди, уже далеко отделившись и звеня удаляющимся густым колокольцом, ясно виднелась на белом снегу черная тройка Захара. Слышны были из его саней покрикиванье и хохот и голоса наряженных.
– Ну ли вы, разлюбезные, – крикнул Николай, с одной стороны подергивая вожжу и отводя с кнутом pуку. И только по усилившемуся как будто на встречу ветру, и по подергиванью натягивающих и всё прибавляющих скоку пристяжных, заметно было, как шибко полетела тройка. Николай оглянулся назад. С криком и визгом, махая кнутами и заставляя скакать коренных, поспевали другие тройки. Коренной стойко поколыхивался под дугой, не думая сбивать и обещая еще и еще наддать, когда понадобится.
Николай догнал первую тройку. Они съехали с какой то горы, выехали на широко разъезженную дорогу по лугу около реки.
«Где это мы едем?» подумал Николай. – «По косому лугу должно быть. Но нет, это что то новое, чего я никогда не видал. Это не косой луг и не Дёмкина гора, а это Бог знает что такое! Это что то новое и волшебное. Ну, что бы там ни было!» И он, крикнув на лошадей, стал объезжать первую тройку.
Захар сдержал лошадей и обернул свое уже объиндевевшее до бровей лицо.
Николай пустил своих лошадей; Захар, вытянув вперед руки, чмокнул и пустил своих.
– Ну держись, барин, – проговорил он. – Еще быстрее рядом полетели тройки, и быстро переменялись ноги скачущих лошадей. Николай стал забирать вперед. Захар, не переменяя положения вытянутых рук, приподнял одну руку с вожжами.
– Врешь, барин, – прокричал он Николаю. Николай в скок пустил всех лошадей и перегнал Захара. Лошади засыпали мелким, сухим снегом лица седоков, рядом с ними звучали частые переборы и путались быстро движущиеся ноги, и тени перегоняемой тройки. Свист полозьев по снегу и женские взвизги слышались с разных сторон.
Опять остановив лошадей, Николай оглянулся кругом себя. Кругом была всё та же пропитанная насквозь лунным светом волшебная равнина с рассыпанными по ней звездами.
«Захар кричит, чтобы я взял налево; а зачем налево? думал Николай. Разве мы к Мелюковым едем, разве это Мелюковка? Мы Бог знает где едем, и Бог знает, что с нами делается – и очень странно и хорошо то, что с нами делается». Он оглянулся в сани.
– Посмотри, у него и усы и ресницы, всё белое, – сказал один из сидевших странных, хорошеньких и чужих людей с тонкими усами и бровями.
«Этот, кажется, была Наташа, подумал Николай, а эта m me Schoss; а может быть и нет, а это черкес с усами не знаю кто, но я люблю ее».
– Не холодно ли вам? – спросил он. Они не отвечали и засмеялись. Диммлер из задних саней что то кричал, вероятно смешное, но нельзя было расслышать, что он кричал.
– Да, да, – смеясь отвечали голоса.
– Однако вот какой то волшебный лес с переливающимися черными тенями и блестками алмазов и с какой то анфиладой мраморных ступеней, и какие то серебряные крыши волшебных зданий, и пронзительный визг каких то зверей. «А ежели и в самом деле это Мелюковка, то еще страннее то, что мы ехали Бог знает где, и приехали в Мелюковку», думал Николай.
Действительно это была Мелюковка, и на подъезд выбежали девки и лакеи со свечами и радостными лицами.
– Кто такой? – спрашивали с подъезда.
– Графские наряженные, по лошадям вижу, – отвечали голоса.


Пелагея Даниловна Мелюкова, широкая, энергическая женщина, в очках и распашном капоте, сидела в гостиной, окруженная дочерьми, которым она старалась не дать скучать. Они тихо лили воск и смотрели на тени выходивших фигур, когда зашумели в передней шаги и голоса приезжих.
Гусары, барыни, ведьмы, паясы, медведи, прокашливаясь и обтирая заиндевевшие от мороза лица в передней, вошли в залу, где поспешно зажигали свечи. Паяц – Диммлер с барыней – Николаем открыли пляску. Окруженные кричавшими детьми, ряженые, закрывая лица и меняя голоса, раскланивались перед хозяйкой и расстанавливались по комнате.
– Ах, узнать нельзя! А Наташа то! Посмотрите, на кого она похожа! Право, напоминает кого то. Эдуард то Карлыч как хорош! Я не узнала. Да как танцует! Ах, батюшки, и черкес какой то; право, как идет Сонюшке. Это еще кто? Ну, утешили! Столы то примите, Никита, Ваня. А мы так тихо сидели!
– Ха ха ха!… Гусар то, гусар то! Точно мальчик, и ноги!… Я видеть не могу… – слышались голоса.
Наташа, любимица молодых Мелюковых, с ними вместе исчезла в задние комнаты, куда была потребована пробка и разные халаты и мужские платья, которые в растворенную дверь принимали от лакея оголенные девичьи руки. Через десять минут вся молодежь семейства Мелюковых присоединилась к ряженым.
Пелагея Даниловна, распорядившись очисткой места для гостей и угощениями для господ и дворовых, не снимая очков, с сдерживаемой улыбкой, ходила между ряжеными, близко глядя им в лица и никого не узнавая. Она не узнавала не только Ростовых и Диммлера, но и никак не могла узнать ни своих дочерей, ни тех мужниных халатов и мундиров, которые были на них.
– А это чья такая? – говорила она, обращаясь к своей гувернантке и глядя в лицо своей дочери, представлявшей казанского татарина. – Кажется, из Ростовых кто то. Ну и вы, господин гусар, в каком полку служите? – спрашивала она Наташу. – Турке то, турке пастилы подай, – говорила она обносившему буфетчику: – это их законом не запрещено.
Иногда, глядя на странные, но смешные па, которые выделывали танцующие, решившие раз навсегда, что они наряженные, что никто их не узнает и потому не конфузившиеся, – Пелагея Даниловна закрывалась платком, и всё тучное тело ее тряслось от неудержимого доброго, старушечьего смеха. – Сашинет то моя, Сашинет то! – говорила она.
После русских плясок и хороводов Пелагея Даниловна соединила всех дворовых и господ вместе, в один большой круг; принесли кольцо, веревочку и рублик, и устроились общие игры.
Через час все костюмы измялись и расстроились. Пробочные усы и брови размазались по вспотевшим, разгоревшимся и веселым лицам. Пелагея Даниловна стала узнавать ряженых, восхищалась тем, как хорошо были сделаны костюмы, как шли они особенно к барышням, и благодарила всех за то, что так повеселили ее. Гостей позвали ужинать в гостиную, а в зале распорядились угощением дворовых.
– Нет, в бане гадать, вот это страшно! – говорила за ужином старая девушка, жившая у Мелюковых.
– Отчего же? – спросила старшая дочь Мелюковых.
– Да не пойдете, тут надо храбрость…
– Я пойду, – сказала Соня.
– Расскажите, как это было с барышней? – сказала вторая Мелюкова.
– Да вот так то, пошла одна барышня, – сказала старая девушка, – взяла петуха, два прибора – как следует, села. Посидела, только слышит, вдруг едет… с колокольцами, с бубенцами подъехали сани; слышит, идет. Входит совсем в образе человеческом, как есть офицер, пришел и сел с ней за прибор.
– А! А!… – закричала Наташа, с ужасом выкатывая глаза.
– Да как же, он так и говорит?
– Да, как человек, всё как должно быть, и стал, и стал уговаривать, а ей бы надо занять его разговором до петухов; а она заробела; – только заробела и закрылась руками. Он ее и подхватил. Хорошо, что тут девушки прибежали…
– Ну, что пугать их! – сказала Пелагея Даниловна.
– Мамаша, ведь вы сами гадали… – сказала дочь.
– А как это в амбаре гадают? – спросила Соня.
– Да вот хоть бы теперь, пойдут к амбару, да и слушают. Что услышите: заколачивает, стучит – дурно, а пересыпает хлеб – это к добру; а то бывает…
– Мама расскажите, что с вами было в амбаре?
Пелагея Даниловна улыбнулась.
– Да что, я уж забыла… – сказала она. – Ведь вы никто не пойдете?
– Нет, я пойду; Пепагея Даниловна, пустите меня, я пойду, – сказала Соня.
– Ну что ж, коли не боишься.
– Луиза Ивановна, можно мне? – спросила Соня.
Играли ли в колечко, в веревочку или рублик, разговаривали ли, как теперь, Николай не отходил от Сони и совсем новыми глазами смотрел на нее. Ему казалось, что он нынче только в первый раз, благодаря этим пробочным усам, вполне узнал ее. Соня действительно этот вечер была весела, оживлена и хороша, какой никогда еще не видал ее Николай.
«Так вот она какая, а я то дурак!» думал он, глядя на ее блестящие глаза и счастливую, восторженную, из под усов делающую ямочки на щеках, улыбку, которой он не видал прежде.
– Я ничего не боюсь, – сказала Соня. – Можно сейчас? – Она встала. Соне рассказали, где амбар, как ей молча стоять и слушать, и подали ей шубку. Она накинула ее себе на голову и взглянула на Николая.
«Что за прелесть эта девочка!» подумал он. «И об чем я думал до сих пор!»
Соня вышла в коридор, чтобы итти в амбар. Николай поспешно пошел на парадное крыльцо, говоря, что ему жарко. Действительно в доме было душно от столпившегося народа.
На дворе был тот же неподвижный холод, тот же месяц, только было еще светлее. Свет был так силен и звезд на снеге было так много, что на небо не хотелось смотреть, и настоящих звезд было незаметно. На небе было черно и скучно, на земле было весело.
«Дурак я, дурак! Чего ждал до сих пор?» подумал Николай и, сбежав на крыльцо, он обошел угол дома по той тропинке, которая вела к заднему крыльцу. Он знал, что здесь пойдет Соня. На половине дороги стояли сложенные сажени дров, на них был снег, от них падала тень; через них и с боку их, переплетаясь, падали тени старых голых лип на снег и дорожку. Дорожка вела к амбару. Рубленная стена амбара и крыша, покрытая снегом, как высеченная из какого то драгоценного камня, блестели в месячном свете. В саду треснуло дерево, и опять всё совершенно затихло. Грудь, казалось, дышала не воздухом, а какой то вечно молодой силой и радостью.
С девичьего крыльца застучали ноги по ступенькам, скрыпнуло звонко на последней, на которую был нанесен снег, и голос старой девушки сказал:
– Прямо, прямо, вот по дорожке, барышня. Только не оглядываться.
– Я не боюсь, – отвечал голос Сони, и по дорожке, по направлению к Николаю, завизжали, засвистели в тоненьких башмачках ножки Сони.
Соня шла закутавшись в шубку. Она была уже в двух шагах, когда увидала его; она увидала его тоже не таким, каким она знала и какого всегда немножко боялась. Он был в женском платье со спутанными волосами и с счастливой и новой для Сони улыбкой. Соня быстро подбежала к нему.
«Совсем другая, и всё та же», думал Николай, глядя на ее лицо, всё освещенное лунным светом. Он продел руки под шубку, прикрывавшую ее голову, обнял, прижал к себе и поцеловал в губы, над которыми были усы и от которых пахло жженой пробкой. Соня в самую середину губ поцеловала его и, выпростав маленькие руки, с обеих сторон взяла его за щеки.
– Соня!… Nicolas!… – только сказали они. Они подбежали к амбару и вернулись назад каждый с своего крыльца.


Когда все поехали назад от Пелагеи Даниловны, Наташа, всегда всё видевшая и замечавшая, устроила так размещение, что Луиза Ивановна и она сели в сани с Диммлером, а Соня села с Николаем и девушками.
Николай, уже не перегоняясь, ровно ехал в обратный путь, и всё вглядываясь в этом странном, лунном свете в Соню, отыскивал при этом всё переменяющем свете, из под бровей и усов свою ту прежнюю и теперешнюю Соню, с которой он решил уже никогда не разлучаться. Он вглядывался, и когда узнавал всё ту же и другую и вспоминал, слышав этот запах пробки, смешанный с чувством поцелуя, он полной грудью вдыхал в себя морозный воздух и, глядя на уходящую землю и блестящее небо, он чувствовал себя опять в волшебном царстве.
– Соня, тебе хорошо? – изредка спрашивал он.
– Да, – отвечала Соня. – А тебе ?
На середине дороги Николай дал подержать лошадей кучеру, на минутку подбежал к саням Наташи и стал на отвод.
– Наташа, – сказал он ей шопотом по французски, – знаешь, я решился насчет Сони.
– Ты ей сказал? – спросила Наташа, вся вдруг просияв от радости.
– Ах, какая ты странная с этими усами и бровями, Наташа! Ты рада?
– Я так рада, так рада! Я уж сердилась на тебя. Я тебе не говорила, но ты дурно с ней поступал. Это такое сердце, Nicolas. Как я рада! Я бываю гадкая, но мне совестно было быть одной счастливой без Сони, – продолжала Наташа. – Теперь я так рада, ну, беги к ней.
– Нет, постой, ах какая ты смешная! – сказал Николай, всё всматриваясь в нее, и в сестре тоже находя что то новое, необыкновенное и обворожительно нежное, чего он прежде не видал в ней. – Наташа, что то волшебное. А?
– Да, – отвечала она, – ты прекрасно сделал.
«Если б я прежде видел ее такою, какою она теперь, – думал Николай, – я бы давно спросил, что сделать и сделал бы всё, что бы она ни велела, и всё бы было хорошо».
– Так ты рада, и я хорошо сделал?
– Ах, так хорошо! Я недавно с мамашей поссорилась за это. Мама сказала, что она тебя ловит. Как это можно говорить? Я с мама чуть не побранилась. И никому никогда не позволю ничего дурного про нее сказать и подумать, потому что в ней одно хорошее.
– Так хорошо? – сказал Николай, еще раз высматривая выражение лица сестры, чтобы узнать, правда ли это, и, скрыпя сапогами, он соскочил с отвода и побежал к своим саням. Всё тот же счастливый, улыбающийся черкес, с усиками и блестящими глазами, смотревший из под собольего капора, сидел там, и этот черкес был Соня, и эта Соня была наверное его будущая, счастливая и любящая жена.
Приехав домой и рассказав матери о том, как они провели время у Мелюковых, барышни ушли к себе. Раздевшись, но не стирая пробочных усов, они долго сидели, разговаривая о своем счастьи. Они говорили о том, как они будут жить замужем, как их мужья будут дружны и как они будут счастливы.
На Наташином столе стояли еще с вечера приготовленные Дуняшей зеркала. – Только когда всё это будет? Я боюсь, что никогда… Это было бы слишком хорошо! – сказала Наташа вставая и подходя к зеркалам.
– Садись, Наташа, может быть ты увидишь его, – сказала Соня. Наташа зажгла свечи и села. – Какого то с усами вижу, – сказала Наташа, видевшая свое лицо.
– Не надо смеяться, барышня, – сказала Дуняша.
Наташа нашла с помощью Сони и горничной положение зеркалу; лицо ее приняло серьезное выражение, и она замолкла. Долго она сидела, глядя на ряд уходящих свечей в зеркалах, предполагая (соображаясь с слышанными рассказами) то, что она увидит гроб, то, что увидит его, князя Андрея, в этом последнем, сливающемся, смутном квадрате. Но как ни готова она была принять малейшее пятно за образ человека или гроба, она ничего не видала. Она часто стала мигать и отошла от зеркала.
– Отчего другие видят, а я ничего не вижу? – сказала она. – Ну садись ты, Соня; нынче непременно тебе надо, – сказала она. – Только за меня… Мне так страшно нынче!
Соня села за зеркало, устроила положение, и стала смотреть.
– Вот Софья Александровна непременно увидят, – шопотом сказала Дуняша; – а вы всё смеетесь.
Соня слышала эти слова, и слышала, как Наташа шопотом сказала:
– И я знаю, что она увидит; она и прошлого года видела.
Минуты три все молчали. «Непременно!» прошептала Наташа и не докончила… Вдруг Соня отсторонила то зеркало, которое она держала, и закрыла глаза рукой.
– Ах, Наташа! – сказала она.
– Видела? Видела? Что видела? – вскрикнула Наташа, поддерживая зеркало.
Соня ничего не видала, она только что хотела замигать глазами и встать, когда услыхала голос Наташи, сказавшей «непременно»… Ей не хотелось обмануть ни Дуняшу, ни Наташу, и тяжело было сидеть. Она сама не знала, как и вследствие чего у нее вырвался крик, когда она закрыла глаза рукою.
– Его видела? – спросила Наташа, хватая ее за руку.
– Да. Постой… я… видела его, – невольно сказала Соня, еще не зная, кого разумела Наташа под словом его: его – Николая или его – Андрея.
«Но отчего же мне не сказать, что я видела? Ведь видят же другие! И кто же может уличить меня в том, что я видела или не видала?» мелькнуло в голове Сони.
– Да, я его видела, – сказала она.
– Как же? Как же? Стоит или лежит?
– Нет, я видела… То ничего не было, вдруг вижу, что он лежит.
– Андрей лежит? Он болен? – испуганно остановившимися глазами глядя на подругу, спрашивала Наташа.
– Нет, напротив, – напротив, веселое лицо, и он обернулся ко мне, – и в ту минуту как она говорила, ей самой казалось, что она видела то, что говорила.
– Ну а потом, Соня?…
– Тут я не рассмотрела, что то синее и красное…
– Соня! когда он вернется? Когда я увижу его! Боже мой, как я боюсь за него и за себя, и за всё мне страшно… – заговорила Наташа, и не отвечая ни слова на утешения Сони, легла в постель и долго после того, как потушили свечу, с открытыми глазами, неподвижно лежала на постели и смотрела на морозный, лунный свет сквозь замерзшие окна.


Вскоре после святок Николай объявил матери о своей любви к Соне и о твердом решении жениться на ней. Графиня, давно замечавшая то, что происходило между Соней и Николаем, и ожидавшая этого объяснения, молча выслушала его слова и сказала сыну, что он может жениться на ком хочет; но что ни она, ни отец не дадут ему благословения на такой брак. В первый раз Николай почувствовал, что мать недовольна им, что несмотря на всю свою любовь к нему, она не уступит ему. Она, холодно и не глядя на сына, послала за мужем; и, когда он пришел, графиня хотела коротко и холодно в присутствии Николая сообщить ему в чем дело, но не выдержала: заплакала слезами досады и вышла из комнаты. Старый граф стал нерешительно усовещивать Николая и просить его отказаться от своего намерения. Николай отвечал, что он не может изменить своему слову, и отец, вздохнув и очевидно смущенный, весьма скоро перервал свою речь и пошел к графине. При всех столкновениях с сыном, графа не оставляло сознание своей виноватости перед ним за расстройство дел, и потому он не мог сердиться на сына за отказ жениться на богатой невесте и за выбор бесприданной Сони, – он только при этом случае живее вспоминал то, что, ежели бы дела не были расстроены, нельзя было для Николая желать лучшей жены, чем Соня; и что виновен в расстройстве дел только один он с своим Митенькой и с своими непреодолимыми привычками.
Отец с матерью больше не говорили об этом деле с сыном; но несколько дней после этого, графиня позвала к себе Соню и с жестокостью, которой не ожидали ни та, ни другая, графиня упрекала племянницу в заманивании сына и в неблагодарности. Соня, молча с опущенными глазами, слушала жестокие слова графини и не понимала, чего от нее требуют. Она всем готова была пожертвовать для своих благодетелей. Мысль о самопожертвовании была любимой ее мыслью; но в этом случае она не могла понять, кому и чем ей надо жертвовать. Она не могла не любить графиню и всю семью Ростовых, но и не могла не любить Николая и не знать, что его счастие зависело от этой любви. Она была молчалива и грустна, и не отвечала. Николай не мог, как ему казалось, перенести долее этого положения и пошел объясниться с матерью. Николай то умолял мать простить его и Соню и согласиться на их брак, то угрожал матери тем, что, ежели Соню будут преследовать, то он сейчас же женится на ней тайно.
Графиня с холодностью, которой никогда не видал сын, отвечала ему, что он совершеннолетний, что князь Андрей женится без согласия отца, и что он может то же сделать, но что никогда она не признает эту интригантку своей дочерью.
Взорванный словом интригантка , Николай, возвысив голос, сказал матери, что он никогда не думал, чтобы она заставляла его продавать свои чувства, и что ежели это так, то он последний раз говорит… Но он не успел сказать того решительного слова, которого, судя по выражению его лица, с ужасом ждала мать и которое может быть навсегда бы осталось жестоким воспоминанием между ними. Он не успел договорить, потому что Наташа с бледным и серьезным лицом вошла в комнату от двери, у которой она подслушивала.
– Николинька, ты говоришь пустяки, замолчи, замолчи! Я тебе говорю, замолчи!.. – почти кричала она, чтобы заглушить его голос.
– Мама, голубчик, это совсем не оттого… душечка моя, бедная, – обращалась она к матери, которая, чувствуя себя на краю разрыва, с ужасом смотрела на сына, но, вследствие упрямства и увлечения борьбы, не хотела и не могла сдаться.
– Николинька, я тебе растолкую, ты уйди – вы послушайте, мама голубушка, – говорила она матери.
Слова ее были бессмысленны; но они достигли того результата, к которому она стремилась.
Графиня тяжело захлипав спрятала лицо на груди дочери, а Николай встал, схватился за голову и вышел из комнаты.
Наташа взялась за дело примирения и довела его до того, что Николай получил обещание от матери в том, что Соню не будут притеснять, и сам дал обещание, что он ничего не предпримет тайно от родителей.
С твердым намерением, устроив в полку свои дела, выйти в отставку, приехать и жениться на Соне, Николай, грустный и серьезный, в разладе с родными, но как ему казалось, страстно влюбленный, в начале января уехал в полк.
После отъезда Николая в доме Ростовых стало грустнее чем когда нибудь. Графиня от душевного расстройства сделалась больна.
Соня была печальна и от разлуки с Николаем и еще более от того враждебного тона, с которым не могла не обращаться с ней графиня. Граф более чем когда нибудь был озабочен дурным положением дел, требовавших каких нибудь решительных мер. Необходимо было продать московский дом и подмосковную, а для продажи дома нужно было ехать в Москву. Но здоровье графини заставляло со дня на день откладывать отъезд.
Наташа, легко и даже весело переносившая первое время разлуки с своим женихом, теперь с каждым днем становилась взволнованнее и нетерпеливее. Мысль о том, что так, даром, ни для кого пропадает ее лучшее время, которое бы она употребила на любовь к нему, неотступно мучила ее. Письма его большей частью сердили ее. Ей оскорбительно было думать, что тогда как она живет только мыслью о нем, он живет настоящею жизнью, видит новые места, новых людей, которые для него интересны. Чем занимательнее были его письма, тем ей было досаднее. Ее же письма к нему не только не доставляли ей утешения, но представлялись скучной и фальшивой обязанностью. Она не умела писать, потому что не могла постигнуть возможности выразить в письме правдиво хоть одну тысячную долю того, что она привыкла выражать голосом, улыбкой и взглядом. Она писала ему классически однообразные, сухие письма, которым сама не приписывала никакого значения и в которых, по брульонам, графиня поправляла ей орфографические ошибки.