Разработка Windows Vista

Разработка Windows Vista (под кодовым названием «Longhorn») началась в мае 2001 года и продолжалась до ноября 2006 года. Первоначально Microsoft ожидала завершить версию в конце 2003 года и представить её как незначительный шаг между Windows XP (под кодовым названием «Whistler») и Windows 7 (под кодовым названием «Blackcomb» и «Vienna»). Концепция Longhorn была намёком на тот план. Первоначально Longhorn разрабатывался на основе Windows XP, но в 2004 году Microsoft «перезагрузила» проект, то есть, начала разработку с нуля, но уже на основе Windows 2003. В связи с этим некоторые особенности, такие, как WinFS (Windows Future Storage) и NGSCB, были исключены или понижены. В середине 2005 года «Longhorn» был переименован в Windows Vista.

2002: Ранняя стадия

Год 2002 ознаменовал первый публичный показ Longhorn, на ежегодной весенней конференции WinHEC (Windows Hardware Engineering Conference). К сожалению, о ней осталось совсем мало информации, но в интернет попали скриншоты Windows Longhorn, заснятые в апреле 2002 года, именно в то время, когда проходила конференция.

Интерфейс Plex не похож на интерфейс прежних Windows. Именно по этой причине Microsoft не спешила обрадовать выходом сборки новой операционной системы и сборки Longhorn выходили в публичный доступ без Plex или с её урезанными функциями. Это было обосновано тем, что Microsoft боялась, что интерфейс будут использовать конкуренты. Также там была недоработанная боковая панель (SideBar).

Также на конференции рассказали о Windows Sidebar (боковая панель Windows). На ней можно было смотреть видео, общаться и видеть активность пользователей в контакт-листе Messenger, оттуда же можно моментально записывать DVD, читать новости RSS, иметь быстрый доступ к контактам, делать мелкие различные записки. В отличие от Sidebar в Windows Vista, использующего гаджеты, в Sidebar из Longhorn были мини-приложения под названием тайлы (Tiles), которые в переработанном варианте вернулись в Windows 8.

Помимо графических возможностей, на конференции также можно отметить и WinFS. Одна из его возможностей — фильтры. При фильтрации по алфавиту все файлы разбиваются не на категории, а на хранилища. В качестве иконок использовалась стопка бумаг, которая, подобно корзине, растёт при заполнении. Однако WinFS, несмотря на всю свою революционность, получился нестабильным и непригодным к использованию из-за колоссальных утечек памяти.

Ранние стадии разработки Longhorn были охарактеризованы минимальными усовершенствованиями и обновлениями к Windows XP. Во время этого периода Microsoft была довольно тиха о том, что разрабатывалось, поскольку маркетинг и центр связей с общественностью был более настоятельно сосредоточен на Windows XP и Windows Server 2003, который был выпущен в апреле 2003 года. Несмотря на это, некоторые первые билды Longhorn утекли в популярные Сети файлового обмена.

В большинстве билдов Longhorn и Vista в стадии тестирования в правом нижнем углу рабочего стола есть надпись названия сборки и билда, к примеру «Longhorn Build 3663.Lab06_N.020728-1728».

Milestone 2

Build 3663 (28 июля 2002) был первым, с которого утекли несколько скриншотов в интернет. Build содержал новую визуальную тему «Plex».

Build 3670 (19 августа 2002) показывает вариацию Диспетчера устройства, осуществленного внутри Windows Explorer.

Milestone 3

Build 3683 (23 сентября 2002) утёк в сеть 20 октября 2002 года и был первым билдом Longhorn, утёкшим в Интернет. Рабочее название было «Longhorn XP Professional». Визуально не отличался от Windows XP, кроме логотипа Windows, некоторых нововведений в интерфейсе и Сайдбар (Sidebar). В отличие от всех ранних версий Windows, логотип был белого цвета. Панель «Свойства экрана» и ряд других компонентов в этой версии построены на базе Avalon (нынешний WPF).

Однако эта публичная ОС не шла ни в какое сравнение с Longhorn, которая была на презентации WinHEC. И боковая панель оказалась ненужной, поскольку там почти ничего нельзя было разместить. Но по причине выхода пакета обновления 1 для Windows XP выход сборок перемешался, и первой вышла 4008, а через некоторое время вышла 3718. Объясняется это тем, что ранее Longhorn базировался на ядре «Windows NT 5.1», а это ядро Windows XP. Но после выхода пакета обновления 1 для Windows XP разработчики потратили немало времени, чтобы портировать новое ядро в Longhorn. Поэтому наблюдается такой резкий скачок в сборках. Весной как всегда проходит конференция WinHEC. На ней впервые представляют эффекты Longhorn. Всё это осуществляется, благодаря DCE (Desktop Composition Engine). При увеличении окна его содержимое увеличивалось пропорционально окну. Всё то, что было показано на конференции выполнялось на сборке 4018. Но самое главное — DCE не тормозит систему. На той же конференции тестерам раздали сборку 4015. Она отличалась невероятной быстротой и качеством работы среди других сборок. Но эффекты в этой сборке были незначительные.

Build 3706 (29 октября 2002) утёк в сеть только 22 мая 2006 года. Один из первых билдов, содержащих Desktop Window Manager (DWM) и Desktop Composition Engine, который позднее стал известен как Media Integration Layer. Содержит Internet Explorer 6.05 и визуальное оформление Plex. Один из билдов, утекших в интернет только после длительного времени от релиза.

Build 3713 (дата неизвестна) утёк в сеть лишь 26 апреля 2011 года. Не имеет отличий от ранее утекшей сборки 3718, за исключением работающего WinFS и чуть большей стабильности.

Build 3718 (19 ноября 2002) утёк в сеть 30 апреля 2004 года. Содержал DWM и ранние визуальные эффекты, включая прозрачность и «эффекты перехода».

2003 и начало 2004

Milestone 4

Build 4008 (19 февраля 2003) появившийся в сети 28 февраля 2003 года был также конфиденциально роздан избранной группе разработчиков программного обеспечения. Build содержал малое число нововведений, изменённую визульную тему «Plex» и новый упрощённый инсталлятор. Эффектов более нет, сайдбар непрозрачен. Присутствуют новые часы в трее, новые панели предпросмотра, новая функция — родительский контроль. Также изменён внешний вид Проводника Windows

Milestone 5

Build 4015 (28 марта 2003) утёк в интернет 28 апреля 2003. Build содержал много нововведений, включая изменённый логотип Windows в меню «Пуск», множество изменений в Windows Explorer, новый менеджер закачек в Internet Explorer. В то же время билд имел проблемы с утечкой памяти в Windows Explorer и Sidebar. WinFS имел ошибки использования памяти.

Наступает лето, проходит ежегодная Встреча финансовых аналитиков (Financial Analysts Meeting), на которой было сказано, что Longhorn Beta 1 и Longhorn Beta 2 выйдут в 2004 году. Но Microsoft сама не знала, насколько нестабильна была система, пройдёт немало времени, и её перепишут с нуля.

Перед колоссальным событием в истории Longhorn — PDC 2003 (Конференцией Профессиональных Разработчиков 2003) в сеть утекает одна из последних версий Longhorn в интерфейсе Plex — 4029. Позднее в Интернет попала, скорее всего, последняя сборка с интерфейсом Plex — 4039. Она отличалась наличием эффектов и видом просмотра файлов, известного как Phodeo (сокр. от Photo and Video), использующего возможности DirectX, но была крайне нестабильна и практически неработоспособна.

Build 4028 (1 июля 2003) первый серверный билд Longhorn, основанный на Windows Server.NET RC1, впоследствии ставший Windows Server 2003. Визуальные особенности присутствовали, но были отключены по умолчанию.

Build 4029 (19 июня 2003) утёк в сеть 23 сентября 2003. Содержал несколько новых технологий по сравнению с 4028. Windows Explorer претерпел изменения. Предварительные просмотры изображений и видео были показаны в tooltip при наведении мыши, также производительность Windows Explorer была улучшена, хотя проблемы утечки памяти не были решены.

Milestone 6

Build 4033 (17 июля 2003) похож на 4029, но содержит некоторые улучшения интерфейса, содержит обновлённую тему Plex.

Build 4039 (27 августа 2003) утёк в сеть 22 августа 2007. Этот билд содержит Phodeo, 3D вид фотографий и полный DWM и прозрачность.

Build 4042 (9 сентября 2003) первый билд, содержащий визуальный стиль Slate вместо Plex с ранних билдов. Несмотря на это, Aero glass (прозрачность) из билда 4039 все ещё осталась. Утек в сеть 26 апреля 2011.

Build 4050 (дата неизвестна) Эта сборка представлена на TechEd 2004 в Израиле.

Официальная PDC 2003 сборка (1 октября 2003, название Build 4051) не представлен публике, но утёк в сеть 20 октября 2003. Содержит тему Slate и несколько нововведений. Также содержит Internet Explorer 6.05 и встроенный в него менеджер закачек. Из визуальных изменений: на панели Пуск нет больше надписи «Start».

• Добавлена папка «Документы» (аналог папки «Общие документы» в Windows XP, позже — название всех папок «Мои документы»)
• Папки «Мои рисунки» и «Мои видеозаписи» объединены в папку «Фото и видео»
• Папка «Мой компьютер» переименована в «Компьютер».

Это был первый «стеклянный» интерфейс. «Раньше, подобные графические возможности были доступны лишь разработчикам игр, а сейчас они доступны вашим приложениям» — отметили на конференции. Впрочем, графические возможности не попали в официальную сборку 4051, розданную пользователям.

Build 4053 (22 октября 2003) утёк в сеть 2 марта 2004. Не имеет отличий от сборки 4051, за исключением чуть большей стабильности.

Build 4066 (26 февраля 2004). Несмотря на то, что сборка идентифицирует себя как серверная ОС, содержит много первых, неприменимых к ранним сборкам, изменений в интерфейсе. Утёк в сеть 30 декабря 2008.

Milestone 7

Build 4074 (25 апреля 2004) — Официальный WinHEC 2004 preview билд. Утёк в мае 2004. Содержит изменённый стиль Jade, новые иконки и шрифт Segoe UI. На сборке был создан неофициальный проект Longhorn Reloaded, впоследствии закрытый Microsoft. В ней также присутствовал способ включения DWM (Desktop Window Manager) (ранее DCE), что в сочетании с темой Jade дало прототип Windows Aero. Кроме того, в ней было множество прототипов других функций, включённых в будущем в Windows 7.

В мае 2004 года Microsoft включила в Windows подсистему NGSCB (Palladium), разрабатываемую в целях поддержки Trusted Platform Module, разработанного инициативной группой Trusted Computing (рус. Доверительные вычисления).. Единственный компонент NGSCB, сохранившийся в Windows Vista — BitLocker, использующий чип TPM для полного шифрования жёсткого диска.

Build 4083 (16 мая 2004) — Утёк в сеть 10 ноября 2004, и был предпоследним утёкшим в сеть билдом Longhorn, созданным на базе Windows XP. Боковая панель Windows и WinFS убраны. Отличается высокой нестабильностью и проблемами инсталляции.

Build 4093 (19 августа 2004) — Последний утёкший билд на базе Windows XP. Тогда назывался Windows Longhorn Before Reset. Однако в нём остались основные проблемы всей серии Longhorn: нестабильность, тормоза, боковая панель и неработающий WinFS. Из-за этого Microsoft принимает решение начать проект с нуля, в результате которого появилась Windows Vista.

середина 2004 — середина 2005: «Перезагрузка» разработки

Longhorn «D1»

Build 3790 (7 сентября 2004) первый билд, основанный на Windows Server 2003, но интерфейс как в Windows XP

Build 5048 (1 апреля 2005) — официальный WinHEC 2005 preview билд. Был доступен для WinHEC посетителей 24 апреля 2005. В билде присутствует DWM, но по умолчанию он выключен и скрыт. Build имеет новый оригинальный интерфейс (отличный от 4074 и похожих билдов) и иконки как в 4074. Также содержит в себе раннюю версию Windows Aero. На официальной презентации глава Microsoft Билл Гейтс объявил, что многие компоненты WinFX API будут портированы на Windows XP. В ней отсутствует Sidebar. Версия 5048 была раскритикована за утрату многих разработанных в 2001—2003 компонентов.

Build 5060 (17 апреля 2005) билд не содержал много изменений в отличие от 5048, содержит новый экран приветствия.

середина 2005 — ноябрь 2006: Windows Vista

В начале июля 2005 года в Microsoft начались обсуждения нового названия Windows Longhorn, в связи с негативным отношением пользователей к бренду Windows Longhorn после появления версии 5048. Среди названий обсуждалось Windows 2006, но, в итоге, Microsoft выбрала название Windows Vista.

Beta 1

Windows Vista Beta 1 (билд 5112, 20 июля 2005) выпущен 27 июля 2005 и был первым билдом Windows Vista. Build был доступен в Microsoft Developer Network (MSDN) и TechNet подписчикам для группы бета тестеров. Визуальный стиль был изменен на более тёмный.

Beta 2

Windows Vista Beta 2 (18 мая 2006, билд 5384), стала доступна подписчикам Microsoft Developer Network и 23 мая 2006 тестерам Microsoft Connect. 6 июня Microsoft сделала доступной beta 2 всем пользователям в виде бесплатной закачки на нескольких языках c их веб-сайта. Некоторые веб-сайты, посвящённые технологиям описали этот выпуск как «случай наибольшей загрузки в истории программного обеспечения».

RTM

Финальный RTM создан 1 ноября 2006 и имел номер 6000.16386.

Интересные факты

• Известно, что перед сборкой 3683 существует еще одна: 3663, но в сеть она так и не утекла.
• На Конференции PDC 2003 Microsoft демонстрировали сборки 4044 и 4050, но обе они являются сборками внутреннего пользования, на что указывает их индекс .private/ и в Интернет они так и не утекли.
• Для Longhorn разрабатывалась новая модель видеодрайвера — LDDM (Longhorn Display Driver Model). Она демонстрировалась на конференции WinHEC 2004 на сборке 4067, которая также не утекла.
• Еще одной идеей Longhorn была компонентизация — разделение ОС на модули, которые можно было «менять» и тем самым подстраивать функционал системы под себя, её следы имеются в сборках 4093 и утекшей в 2015 году 4088.

См. также

• Windows Vista
• Разработка Windows XP
• Разработка Windows 7

Ссылки

• [pripyat-city.ru/pages/windows/longhorn.html Долгая дорога к Windows Vista]
• [www.securitylab.ru/news/240778.php Об истории создания Windows Vista]
• [www.thevista.ru/page.php?id=4590 Дорога к Windows Codename Longhorn]

Отрывок, характеризующий Разработка Windows Vista

Она держалась всё так же прямо, говорила также прямо, громко и решительно всем свое мнение, и всем своим существом как будто упрекала других людей за всякие слабости, страсти и увлечения, которых возможности она не признавала. С раннего утра в куцавейке, она занималась домашним хозяйством, потом ездила: по праздникам к обедни и от обедни в остроги и тюрьмы, где у нее бывали дела, о которых она никому не говорила, а по будням, одевшись, дома принимала просителей разных сословий, которые каждый день приходили к ней, и потом обедала; за обедом сытным и вкусным всегда бывало человека три четыре гостей, после обеда делала партию в бостон; на ночь заставляла себе читать газеты и новые книги, а сама вязала. Редко она делала исключения для выездов, и ежели выезжала, то ездила только к самым важным лицам в городе.
Она еще не ложилась, когда приехали Ростовы, и в передней завизжала дверь на блоке, пропуская входивших с холода Ростовых и их прислугу. Марья Дмитриевна, с очками спущенными на нос, закинув назад голову, стояла в дверях залы и с строгим, сердитым видом смотрела на входящих. Можно бы было подумать, что она озлоблена против приезжих и сейчас выгонит их, ежели бы она не отдавала в это время заботливых приказаний людям о том, как разместить гостей и их вещи.
– Графские? – сюда неси, говорила она, указывая на чемоданы и ни с кем не здороваясь. – Барышни, сюда налево. Ну, вы что лебезите! – крикнула она на девок. – Самовар чтобы согреть! – Пополнела, похорошела, – проговорила она, притянув к себе за капор разрумянившуюся с мороза Наташу. – Фу, холодная! Да раздевайся же скорее, – крикнула она на графа, хотевшего подойти к ее руке. – Замерз, небось. Рому к чаю подать! Сонюшка, bonjour, – сказала она Соне, этим французским приветствием оттеняя свое слегка презрительное и ласковое отношение к Соне.
Когда все, раздевшись и оправившись с дороги, пришли к чаю, Марья Дмитриевна по порядку перецеловала всех.
– Душой рада, что приехали и что у меня остановились, – говорила она. – Давно пора, – сказала она, значительно взглянув на Наташу… – старик здесь и сына ждут со дня на день. Надо, надо с ним познакомиться. Ну да об этом после поговорим, – прибавила она, оглянув Соню взглядом, показывавшим, что она при ней не желает говорить об этом. – Теперь слушай, – обратилась она к графу, – завтра что же тебе надо? За кем пошлешь? Шиншина? – она загнула один палец; – плаксу Анну Михайловну? – два. Она здесь с сыном. Женится сын то! Потом Безухова чтоль? И он здесь с женой. Он от нее убежал, а она за ним прискакала. Он обедал у меня в середу. Ну, а их – она указала на барышень – завтра свожу к Иверской, а потом и к Обер Шельме заедем. Ведь, небось, всё новое делать будете? С меня не берите, нынче рукава, вот что! Намедни княжна Ирина Васильевна молодая ко мне приехала: страх глядеть, точно два боченка на руки надела. Ведь нынче, что день – новая мода. Да у тебя то у самого какие дела? – обратилась она строго к графу.
– Всё вдруг подошло, – отвечал граф. – Тряпки покупать, а тут еще покупатель на подмосковную и на дом. Уж ежели милость ваша будет, я времечко выберу, съезжу в Маринское на денек, вам девчат моих прикину.
– Хорошо, хорошо, у меня целы будут. У меня как в Опекунском совете. Я их и вывезу куда надо, и побраню, и поласкаю, – сказала Марья Дмитриевна, дотрогиваясь большой рукой до щеки любимицы и крестницы своей Наташи.
На другой день утром Марья Дмитриевна свозила барышень к Иверской и к m me Обер Шальме, которая так боялась Марьи Дмитриевны, что всегда в убыток уступала ей наряды, только бы поскорее выжить ее от себя. Марья Дмитриевна заказала почти всё приданое. Вернувшись она выгнала всех кроме Наташи из комнаты и подозвала свою любимицу к своему креслу.
– Ну теперь поговорим. Поздравляю тебя с женишком. Подцепила молодца! Я рада за тебя; и его с таких лет знаю (она указала на аршин от земли). – Наташа радостно краснела. – Я его люблю и всю семью его. Теперь слушай. Ты ведь знаешь, старик князь Николай очень не желал, чтоб сын женился. Нравный старик! Оно, разумеется, князь Андрей не дитя, и без него обойдется, да против воли в семью входить нехорошо. Надо мирно, любовно. Ты умница, сумеешь обойтись как надо. Ты добренько и умненько обойдись. Вот всё и хорошо будет.
Наташа молчала, как думала Марья Дмитриевна от застенчивости, но в сущности Наташе было неприятно, что вмешивались в ее дело любви князя Андрея, которое представлялось ей таким особенным от всех людских дел, что никто, по ее понятиям, не мог понимать его. Она любила и знала одного князя Андрея, он любил ее и должен был приехать на днях и взять ее. Больше ей ничего не нужно было.
– Ты видишь ли, я его давно знаю, и Машеньку, твою золовку, люблю. Золовки – колотовки, ну а уж эта мухи не обидит. Она меня просила ее с тобой свести. Ты завтра с отцом к ней поедешь, да приласкайся хорошенько: ты моложе ее. Как твой то приедет, а уж ты и с сестрой и с отцом знакома, и тебя полюбили. Так или нет? Ведь лучше будет?
– Лучше, – неохотно отвечала Наташа.


На другой день, по совету Марьи Дмитриевны, граф Илья Андреич поехал с Наташей к князю Николаю Андреичу. Граф с невеселым духом собирался на этот визит: в душе ему было страшно. Последнее свидание во время ополчения, когда граф в ответ на свое приглашение к обеду выслушал горячий выговор за недоставление людей, было памятно графу Илье Андреичу. Наташа, одевшись в свое лучшее платье, была напротив в самом веселом расположении духа. «Не может быть, чтобы они не полюбили меня, думала она: меня все всегда любили. И я так готова сделать для них всё, что они пожелают, так готова полюбить его – за то, что он отец, а ее за то, что она сестра, что не за что им не полюбить меня!»
Они подъехали к старому, мрачному дому на Вздвиженке и вошли в сени.
– Ну, Господи благослови, – проговорил граф, полу шутя, полу серьезно; но Наташа заметила, что отец ее заторопился, входя в переднюю, и робко, тихо спросил, дома ли князь и княжна. После доклада о их приезде между прислугой князя произошло смятение. Лакей, побежавший докладывать о них, был остановлен другим лакеем в зале и они шептали о чем то. В залу выбежала горничная девушка, и торопливо тоже говорила что то, упоминая о княжне. Наконец один старый, с сердитым видом лакей вышел и доложил Ростовым, что князь принять не может, а княжна просит к себе. Первая навстречу гостям вышла m lle Bourienne. Она особенно учтиво встретила отца с дочерью и проводила их к княжне. Княжна с взволнованным, испуганным и покрытым красными пятнами лицом выбежала, тяжело ступая, навстречу к гостям, и тщетно пытаясь казаться свободной и радушной. Наташа с первого взгляда не понравилась княжне Марье. Она ей показалась слишком нарядной, легкомысленно веселой и тщеславной. Княжна Марья не знала, что прежде, чем она увидала свою будущую невестку, она уже была дурно расположена к ней по невольной зависти к ее красоте, молодости и счастию и по ревности к любви своего брата. Кроме этого непреодолимого чувства антипатии к ней, княжна Марья в эту минуту была взволнована еще тем, что при докладе о приезде Ростовых, князь закричал, что ему их не нужно, что пусть княжна Марья принимает, если хочет, а чтоб к нему их не пускали. Княжна Марья решилась принять Ростовых, но всякую минуту боялась, как бы князь не сделал какую нибудь выходку, так как он казался очень взволнованным приездом Ростовых.
– Ну вот, я вам, княжна милая, привез мою певунью, – сказал граф, расшаркиваясь и беспокойно оглядываясь, как будто он боялся, не взойдет ли старый князь. – Уж как я рад, что вы познакомились… Жаль, жаль, что князь всё нездоров, – и сказав еще несколько общих фраз он встал. – Ежели позволите, княжна, на четверть часика вам прикинуть мою Наташу, я бы съездил, тут два шага, на Собачью Площадку, к Анне Семеновне, и заеду за ней.
Илья Андреич придумал эту дипломатическую хитрость для того, чтобы дать простор будущей золовке объясниться с своей невесткой (как он сказал это после дочери) и еще для того, чтобы избежать возможности встречи с князем, которого он боялся. Он не сказал этого дочери, но Наташа поняла этот страх и беспокойство своего отца и почувствовала себя оскорбленною. Она покраснела за своего отца, еще более рассердилась за то, что покраснела и смелым, вызывающим взглядом, говорившим про то, что она никого не боится, взглянула на княжну. Княжна сказала графу, что очень рада и просит его только пробыть подольше у Анны Семеновны, и Илья Андреич уехал.
M lle Bourienne, несмотря на беспокойные, бросаемые на нее взгляды княжны Марьи, желавшей с глазу на глаз поговорить с Наташей, не выходила из комнаты и держала твердо разговор о московских удовольствиях и театрах. Наташа была оскорблена замешательством, происшедшим в передней, беспокойством своего отца и неестественным тоном княжны, которая – ей казалось – делала милость, принимая ее. И потом всё ей было неприятно. Княжна Марья ей не нравилась. Она казалась ей очень дурной собою, притворной и сухою. Наташа вдруг нравственно съёжилась и приняла невольно такой небрежный тон, который еще более отталкивал от нее княжну Марью. После пяти минут тяжелого, притворного разговора, послышались приближающиеся быстрые шаги в туфлях. Лицо княжны Марьи выразило испуг, дверь комнаты отворилась и вошел князь в белом колпаке и халате.
– Ах, сударыня, – заговорил он, – сударыня, графиня… графиня Ростова, коли не ошибаюсь… прошу извинить, извинить… не знал, сударыня. Видит Бог не знал, что вы удостоили нас своим посещением, к дочери зашел в таком костюме. Извинить прошу… видит Бог не знал, – повторил он так не натурально, ударяя на слово Бог и так неприятно, что княжна Марья стояла, опустив глаза, не смея взглянуть ни на отца, ни на Наташу. Наташа, встав и присев, тоже не знала, что ей делать. Одна m lle Bourienne приятно улыбалась.
– Прошу извинить, прошу извинить! Видит Бог не знал, – пробурчал старик и, осмотрев с головы до ног Наташу, вышел. M lle Bourienne первая нашлась после этого появления и начала разговор про нездоровье князя. Наташа и княжна Марья молча смотрели друг на друга, и чем дольше они молча смотрели друг на друга, не высказывая того, что им нужно было высказать, тем недоброжелательнее они думали друг о друге.
Когда граф вернулся, Наташа неучтиво обрадовалась ему и заторопилась уезжать: она почти ненавидела в эту минуту эту старую сухую княжну, которая могла поставить ее в такое неловкое положение и провести с ней полчаса, ничего не сказав о князе Андрее. «Ведь я не могла же начать первая говорить о нем при этой француженке», думала Наташа. Княжна Марья между тем мучилась тем же самым. Она знала, что ей надо было сказать Наташе, но она не могла этого сделать и потому, что m lle Bourienne мешала ей, и потому, что она сама не знала, отчего ей так тяжело было начать говорить об этом браке. Когда уже граф выходил из комнаты, княжна Марья быстрыми шагами подошла к Наташе, взяла ее за руки и, тяжело вздохнув, сказала: «Постойте, мне надо…» Наташа насмешливо, сама не зная над чем, смотрела на княжну Марью.
– Милая Натали, – сказала княжна Марья, – знайте, что я рада тому, что брат нашел счастье… – Она остановилась, чувствуя, что она говорит неправду. Наташа заметила эту остановку и угадала причину ее.
– Я думаю, княжна, что теперь неудобно говорить об этом, – сказала Наташа с внешним достоинством и холодностью и с слезами, которые она чувствовала в горле.
«Что я сказала, что я сделала!» подумала она, как только вышла из комнаты.
Долго ждали в этот день Наташу к обеду. Она сидела в своей комнате и рыдала, как ребенок, сморкаясь и всхлипывая. Соня стояла над ней и целовала ее в волосы.
– Наташа, об чем ты? – говорила она. – Что тебе за дело до них? Всё пройдет, Наташа.
– Нет, ежели бы ты знала, как это обидно… точно я…
– Не говори, Наташа, ведь ты не виновата, так что тебе за дело? Поцелуй меня, – сказала Соня.
Наташа подняла голову, и в губы поцеловав свою подругу, прижала к ней свое мокрое лицо.
– Я не могу сказать, я не знаю. Никто не виноват, – говорила Наташа, – я виновата. Но всё это больно ужасно. Ах, что он не едет!…
Она с красными глазами вышла к обеду. Марья Дмитриевна, знавшая о том, как князь принял Ростовых, сделала вид, что она не замечает расстроенного лица Наташи и твердо и громко шутила за столом с графом и другими гостями.


В этот вечер Ростовы поехали в оперу, на которую Марья Дмитриевна достала билет.
Наташе не хотелось ехать, но нельзя было отказаться от ласковости Марьи Дмитриевны, исключительно для нее предназначенной. Когда она, одетая, вышла в залу, дожидаясь отца и поглядевшись в большое зеркало, увидала, что она хороша, очень хороша, ей еще более стало грустно; но грустно сладостно и любовно.
«Боже мой, ежели бы он был тут; тогда бы я не так как прежде, с какой то глупой робостью перед чем то, а по новому, просто, обняла бы его, прижалась бы к нему, заставила бы его смотреть на меня теми искательными, любопытными глазами, которыми он так часто смотрел на меня и потом заставила бы его смеяться, как он смеялся тогда, и глаза его – как я вижу эти глаза! думала Наташа. – И что мне за дело до его отца и сестры: я люблю его одного, его, его, с этим лицом и глазами, с его улыбкой, мужской и вместе детской… Нет, лучше не думать о нем, не думать, забыть, совсем забыть на это время. Я не вынесу этого ожидания, я сейчас зарыдаю», – и она отошла от зеркала, делая над собой усилия, чтоб не заплакать. – «И как может Соня так ровно, так спокойно любить Николиньку, и ждать так долго и терпеливо»! подумала она, глядя на входившую, тоже одетую, с веером в руках Соню.