With or Without You

«With or Without You»
Сингл U2 с альбома The Joshua Tree
Выпущен	21 марта 1987 года
Формат	7", 12", кассета, CD
Записан	Danesmoate House, Дублин, Ирландия, 1986
Длительность	4:53
Продюсеры	Даниэль Лануа Брайан Ино
Лейбл	Island
Хронология синглов U2
«The Unforgettable Fire» (1985) «With or Without You» (1987) «I Still Haven’t Found What I’m Looking For» (1987)
[youtube.com/watch?v=XmSdTa9kaiQ With or Without You] Образец аудио Информация о файле </td></tr>

RS	[www.rollingstone.com/music/lists/the-500-greatest-songs-of-all-time-20110407/u2-with-or-without-you-19691231 Позиция №132] в списке 500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone

«With or Without You» (в переводе с англ. — «С тобой или без тебя») — первый сингл ирландской рок-группы U2 из альбома The Joshua Tree, выпущенный в 1987 году. Песня стала самым успешным синглом того времени, она находилась на вершине Billboard Hot 100 в течение трех недель и RPM одну неделю.

Критики высоко оценили сингл после его выхода. Часто исполняемая на концертах, песня оказалась в сборниках и на концертных DVD. «With or Without You» — одна из песен U2, на которую чаще всего делались кавер-версии. В списке 500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone песня оказалась на 132 месте.

Написание и запись

В конце 1985 года U2 собрались в доме, принадлежащему барабанщику Ларри Маллену, для рассмотрения материала, написанного группой во время The Unforgettable Fire Tour. К тому времени уже был готов черновой вариант «With or Without You» с созданной вокалистом Боно последовательностью аккордов этой песни. Группа продолжила работу над песней на STS Studios, создавая много вариаций трека, но не прогрессируя. Гитарист Эдж сказал, что в таком виде песня выглядела «ужасно». Трек состоял из битов драм-машины Yamaha и партии баса, написанной Адамом Клейтоном для бас-гитары Ibanez. По словам Клейтона, эти ранние версии песни казались слишком сентиментальными и «очень традиционными, потому аккорды просто пошли по кругу, повторялись снова и снова».

Серьёзная работа над The Joshua Tree началась в 1986 году, в августе U2 записывались в георгианском особняке Danesmoate House в Дублине. Группа попыталась сделать песню в другом направлении и «испоганить» её, хотя Боно отказывался. Под руководством со-продюсеров Брайана Ино и Даниэля Лануа Эдж преследовал более атмосферный звук на гитаре, Клейтон прибавлял громкости на бас-гитаре и Маллен экспериментировал с электронной барабанной установкой. Несмотря на то, что U2 продолжали заниматься треком, они рассматривали как вариант отказ от песни, так как они не могли прийти к согласию.

Боно и его друг Гэвин Фрайдей продолжили работу над песней после того, как Лануа и Ино отказались работать с ней. Ино добавил клавишное арпеджио, подобное тому, что можно услышать в песне «Bad». Судьба песни была ещё под сомнением, когда Эдж получил опытный образец «Бесконечной гитары» от канадского музыканта Майкла Брука, с которым Эдж сотрудничал при создании саундтрека к фильму «Captive». Новый инструмент помог зазвучать некоторым моментам, создавая «эффект, подобный E-Bow», но с возможностью обеспечить «промежуточные моменты между бесконечными сустейнами и их отсутствием», чего E-Bow не может обеспечить. Образец включал в себя тщательно продуманные инструкции по сборке и, как The Edge вспоминает, «один неправильно включенный провод, и вы могли бы получить неприятный удар током. Эта часть устройства не соответствовала даже самым элементарным правилам безопасности». В последующих турах гитарный техник Эджа иногда получал удары током от гитары при подготовке к концертам.

Прослушивая минусовки «With or Without You», Боно и Фрайдей слышал эффект сустейна, который Эдж создавал с «Бесконечной гитарой» в другой комнате. Сочетание гитары и минусовки вместе произвели впечатление на слушателей. По словам Лануа: «я сказал: „Это звучало очень здорово“, поэтому мы прослушали фон, и я сказал: „Иисус, это лучше, чем я думал“». Эдж сразу записал части с «Бесконечной гитарой» со второго дубля. Группа рассматривала запись песни как один из прорывов в работе над альбомом, так как она была записана на фоне опасения творческого кризиса.

Боно писал тексты, изо всех сил пытаясь совмещать обязанности женатого человека и музыканта. Его страсть к путешествиям относительно его музыкальной жизни, часто противоречила его семейной жизни. Во время написания песни он понял, что ни один аспект его жизни не мог бы охарактеризовать его, а, скорее, напряженность между этими двумя жизнями стала главной характеристикой этого периода. Он объясняет, что лиричный финал о «мучении» и, как подавление желаний, только делает их сильнее.

Композиция

«With or Without You» написана в ре мажоре, в размере 4/4 и играется в темпе 110 ударов в минуту. Несмотря на то, что некоторые строфы песни повторяются, песня не следует традиционной куплетной форме (куплет-припев). Лануа говорит об этом: «… это словно одна из тех великих песен Роя Орбисона, где каждый раздел является уникальным и никогда не повторяется. Мне нравится такая изощренность…».

Песня начинается с «слегка колеблющихся» триолей арпеджио в ре мажоре, исполняемых Брайаном Ино на синтезаторе, и минимальных барабанных ритмов Маллена восьмыми нотами. Вступает гитара, её партия отличается высокой продолжительностью сустейнов (исполняет Эдж на Бесконечной Гитаре), «сухо» звучит в левом канале, прежде чем отразиться справа. В 0:09 вступает Адам Клейтонтон, он начинает играть восьмыми нотами попеременно с бочкой, последовательно исполняя 4-тактовую последовательность аккордов D-A-Bm-G. Эти аккорды никогда не игрались явно, но «подразумевались» как играемые полностью Клейтоном и частично Эджем.

Вокал Боно начинается в 0:28 и находится в более низком голосовом регистре, чем обычно. Он остается ниже среднего C в течение первых двух с половиной строф, сосредотачивая мелодию на медианту F♯. В конце каждой из первых двух строф вокал понижается на октаву, от A до A. В 0:58 снова вступает гитара с устойчивым звуком. в 1:45 увеличивается интенсивность барабанного ритма, прежде чем Эдж на 1:53 начинает исполнять гитарные риффы, чистые квинты. Бэк-вокал длится с 2:06 до 2:32.

Песня якобы описывает сложные отношения между двумя влюбленными, хотя текст песни был интерпретирован в религиозном контексте. The Washington Post интерпретировала песню и как едкую песню о любви, и как мелодию, оплакивающую моральные противоречия, с которыми приходится сталкиваться верующий. Тоби Кресвелл повторил эти настроения, заявив, что это «может быть прочитано как песня о семейной романтике или духовного необходимости». Боно объяснил, что у песни были романтические намерения, говоря: «нет ничего более решительного, чем два любящих друг друга человека. Во-первых, потому что это настолько редко в наши дни, и во-вторых, потому что это так трудно сделать». В 1987 году Боно пояснил, что строчка «And you give yourself» обращается к тому, как он иногда ощущает себя в U2, и что его открытость музыкальному и журналистскому обществу может нанести ущерб группе.

По словам Боно, песня была навеяна альбомом Скотта Уолкера Climate of Hunter.

Релиз и продвижение в чартах

Музыкальный менеджер Пола МакГиннесса сопротивлялся выпуску «With or Without You», поскольку он считал, что это слишком акустически необычно для выпуска. Гэвин Фрайдей помог группе завершить работу над треком, поддерживал их считал, что будет «определенно № 1». Песня была выбрала в качестве ведущего сингла из альбома The Joshua Tree. Радиостанции Соединенных Штатов начали проигрывать песню в 11:30 4 марта 1987 года, с строгим предупреждений Island Records не ставить трек до этого времени. Сингл был выпущен 21 марта 1987, черед две с половиной недели после выхода альбома. Это был первый сингл группы, широко распространенный на компакт-дисках. Клейтон охарактеризовал песню, как вызов радио, сказав: «Вы не ожидаете этого там [на радио]. В церкви, может быть».

«With or Without You» дебютировал под номером 64 в чарте US Billboard Hot 100, а 16 мая 1987 года он возглавил чарт, став первым синглом U2 сингл в США, доказав, прогноз Фрайдея оказался верен. Песня провела три недели на вершине чарта и 18 недель в общей сложности в Hot 100. Песня также возглавила Billboard’s Album Rock Tracks, канадский RPM Top 100 и Irish Singles Chart. По данным Billboard, песня была прорывом группы среди американской аудитории. Сингл занял четвертое место в UK Singles Chart, продержавшись 11 недель в топ 75 чарта. Также сингл оказался в голландском MegaCharts Top 40 под номером 2. В 2009 году песня вновь попала в UK Singles Chart под номером 43 на неделю, закончившуюся 31 мая, на основе количества платных скачиваний, за счет выступления Шона Смита с этой песней в полуфинале Britain’s Got Talent.

Два видео было снято в Дублине в феврале 1987 года и со-режиссерми Мейертом Эйвисом и Мэттом Махурином. Первое включает в себя абстрактный танец Морли Стайнберг, вставленный между выступлением группы. Вторую версию можно увидеть в Super Deluxe версии альбома.

Концертные выступления

«With or Without You» впервые была исполнена вживую на втором концерте The Joshua Tree Tour 4 апреля 1987 года в Темпе и далее исполнялась на всех концертах этого тура и на большинстве концертов Lovetown Tour. Во время этих туров U2 стали добавлять к тексту песни дополнительные стихи, которые выглядят следующим образом: «We’ll shine like stars in the summer night/We’ll shine like stars in the winter light/One heart, one hope, one love».

«With or Without You» игралась на большинстве концертов Zoo TV Tour и на всех концертах PopMart Tour. Она была исключена из сет-листа во время третьего этапа Elevation Tour. В течение первого этапа Vertigo Tour песня была исполнена только 4 раза. Композиция постоянно попадала в плей-листы концертов в Европе и осталась до третьего этапа тура. Она игралась на каждом концерте U2 360° Tour.

Живое исполнение этой песни присутствует на концертных DVD группы: Live from Paris, Zoo TV: Live from Sydney, PopMart: Live from Mexico City, Elevation 2001: Live from Boston, U2 Go Home: Live from Slane Castle, Vertigo 05: Live from Milan, U2 3D, U2 360° at the Rose Bowl.

Отзывы критиков

«With or Without You» была хорошо принята критиками после выхода The Joshua Tree. Rolling Stone назвал её «изобретательно сделанной мелодией… которая строится на спокойном начале и громкой кульминации». Билл Грэм из Hot Press похвалил песню, сказав, что это может быть «наиболее контролируемый вокал Боно, строящийся на почти разговорной первой части с голой ритм-секцией, с обнажающими душу признаниями». Грэм предложил, что строчка «And you give yourself away» имеет важное значение для повестования U2. Sunday Independent предположил, что песня была доказательством того, что группа могла быть коммерчески доступной без обращения к помощи рок-клише. NME назвал его «стоящей песней о любви» и отметил музыкальную и текстовую симметрии между песней и альбомом группы October. Майк ДеГэндж из Allmusic похвалил песню за «блестящую» работу Ино и Лануа, Боно за вокал и «поэтическую ловкость», а Эджа за «проницательную, но напористую» игру на гитаре. ДеГендж описал пение Боно как «высвобождающее всю его вокальную власть, перемещающееся от мягкого, тонкого и среднего введения к взрыву непоколебимой энергии в конце». В конце года читатели Rolling Stone выбрали «With or Without You» как «Лучший сингл» в конце 1987 года, в то же время песня заняла в 15-е место в списке «лучших синглов», составленному в результате проведения опроса Pazz & Jop журналом The Village Voice в 1987году.

Наследие

«With or Without You» стала одной из самых известных песен U2, она часто появляется в рейтингах «лучших песен всех времен». В 2000 году песня появилась под номером 8 в списке «100 величайших поп-песен» по версии Rolling Stone, составленном Rolling Stone и MTV и призванном оценить песни, впущенные после прорыва The Beatles. В 2005 году Blender дал песне 268 место в списке «The 500 Greatest Songs Since You Were Born». В следующем году читатели журнала Q отдали песне «With or Without You» 17 место среди всех величайших песен в истории. Музыкальный телеканал VH1 дал песне 13 место в списке «100 величайших песен 80-х». В 2010 году «With or Without You» появилась под номером 132 в списке Rolling Stone «500 величайших песен всех времён». Также в 2006 году песня появилась в справочнике Тоби Кресвелла «1001 Songs: The Great Songs of All Time and the Artists, Stories and Secrets Behind Them» как одна из семи песен U2. Кресвелл сказал, что песня поразила его идеальным балансом между «энергией и наплевательским отношением» из подросткового возраста группы и их вновь обретенной признательностью за «преуменьшение власти». U2 включили песню в два собрника, The Best of 1980–1990 и U218 Singles.

Кавер-версии

Год	Исполнитель	Альбом
1991	Jawbreaker	Jawbreaker / Jawbox Split "7
1996	Zhi-Vago	With or Without You (выпущен только на сингле)
1997	Mary Kiani	Long Hard Funky Dreams
1998	Ikon	This Quiet Earth (Limited Edition version)
1999	Absolute Rock	A Tribute to the Greatest Hits of U2
	Heaven 17	We Will Follow: A Tribute to U2
2000	Kane	With or Without You
	The Section	Strung out on U2
2001	Dikers	Se Escribe Sin C
2001	Hikaru Utada	Utada Hikaru Unplugged
2003	Gregorian	Masters of Chant Chapter IV
2004	GRITS & Jadyn Maria	In the Name of Love: Artists United for Africa
	Scala & Kolacny Brothers	Dream On
2005	The Walls	Even Better Than the Real Thing Vol. 3
2006	Keane	Hopes and Fears (Special Edition)
2006	Media Lab	Bleeding Memory
2007	Marcus Satellite	The Marcus Satellite Tribute to U2
	Rockabye Baby!	Lullaby Renditions of U2
	Sitti Navarro	My Bossa Nova
	Glay	Verb
	Breathe Carolina	«Single Only»
2008	Jacques Stotzem	Catch the Spirit
	Les Nubians	In The Name Of Love: Africa Celebrates U2
	No Justice	Live at Billy Bob's
	Wayne Hussey	Bare
2009	Espen Lind, Kurt Nilsen, Alejandro Fuentes & Askil Holm	Hallelujah vol. 2
	Blake	Together
	Rachel Adedeji	The X Factor: Final 12
2010	We Are the Fallen	Billboard.com: Mashup Mondays
2011	Sarah Darling	Angels & Devils
	2Cellos	2Cellos

Использование в кино и на телевидении

Год	Фильм	Примечания
1987	«Casualty»	Эпизод «Cry for Help»
1989	«Родственники»
1994	«Сметённые огнём»
1995	«Друзья»	«Эпизод со списком»
1997		«Эпизод, где Росс и Рейчел делают перерыв»
1999	«С тобой или без тебя»
2000	«Looking for Alibrandi»
2001	«Closer»	Документальный, короткометражный
2006	«Офис»	Эпизод «День Святого Валентина»
2006	«Не говори никому»
2009	«Banda sonora»	Эпизод #5.11
2010	«X Factor»	Эпизод #3.14
2010	«Formula 1: BBC Sport»

Награды и номинации

Номинации

MTV Video Music Awards 1987

• Best Video of the Year
• Best Group Video
• Best Overall Performance
• Best Editing
• Best Cinematography
• Best Direction

Награды

MTV Video Music Awards 1987

• Viewer’s Choice Award

Rolling Stone Magazine Music Awards 1987

• Best Single
• 2nd Best Video

Список композиций

№	Название	Автор	Продюсеры	Длительность
1.	«With or Without You»	U2	Даниэль Лануа, Брайан Ино	4:53
2.	«Luminous Times (Hold on to Love)»	U2, Брайан Ино	Даниэль Лануа, Брайан Ино, U2	4:33
3.	«Walk to the Water»	U2	Даниэль Лануа, Брайан Ино, U2	4:49

Чарты

Чарт (1987)	Высшая позиция
Ö3 Austria Top 75	15
RPM 100 Singles	1
Tracklisten	37
SNEP	10
Media Control AG	7
(IRMA)	1
Mega Single Top 100	2
RIANZ	5
Sverigetopplistan	13
Schweizer Hitparade	10
UK Singles Chart	4
Billboard Hot 100	1

Ссылки

• u2.com:
  • [www.u2.com/discography/lyrics/lyric/song/175 Песня «With Or Without You» на сайте u2.com]
  • [www.u2.com/discography/lyrics/lyric/song/83/ Песня «Luminous Times (Hold on to Love)» на сайте u2.com]
  • [www.u2.com/discography/lyrics/lyric/song/164/ Песня «Walk to the Water» на сайте u2.com]
  • [www.u2.com/discography/index/album/albumId/4029/tagName/singles Сингл «With Or Without You» на сайте u2.com]
• [www.discogs.com/master/62744 With or Without You] (англ.) на сайте Discogs
• [youtube.com/watch?v=XmSdTa9kaiQ With or Without You] на YouTube

Отрывок, характеризующий With or Without You

При виде странного города с невиданными формами необыкновенной архитектуры Наполеон испытывал то несколько завистливое и беспокойное любопытство, которое испытывают люди при виде форм не знающей о них, чуждой жизни. Очевидно, город этот жил всеми силами своей жизни. По тем неопределимым признакам, по которым на дальнем расстоянии безошибочно узнается живое тело от мертвого. Наполеон с Поклонной горы видел трепетание жизни в городе и чувствовал как бы дыханио этого большого и красивого тела.
– Cette ville asiatique aux innombrables eglises, Moscou la sainte. La voila donc enfin, cette fameuse ville! Il etait temps, [Этот азиатский город с бесчисленными церквами, Москва, святая их Москва! Вот он, наконец, этот знаменитый город! Пора!] – сказал Наполеон и, слезши с лошади, велел разложить перед собою план этой Moscou и подозвал переводчика Lelorgne d'Ideville. «Une ville occupee par l'ennemi ressemble a une fille qui a perdu son honneur, [Город, занятый неприятелем, подобен девушке, потерявшей невинность.] – думал он (как он и говорил это Тучкову в Смоленске). И с этой точки зрения он смотрел на лежавшую перед ним, невиданную еще им восточную красавицу. Ему странно было самому, что, наконец, свершилось его давнишнее, казавшееся ему невозможным, желание. В ясном утреннем свете он смотрел то на город, то на план, проверяя подробности этого города, и уверенность обладания волновала и ужасала его.
«Но разве могло быть иначе? – подумал он. – Вот она, эта столица, у моих ног, ожидая судьбы своей. Где теперь Александр и что думает он? Странный, красивый, величественный город! И странная и величественная эта минута! В каком свете представляюсь я им! – думал он о своих войсках. – Вот она, награда для всех этих маловерных, – думал он, оглядываясь на приближенных и на подходившие и строившиеся войска. – Одно мое слово, одно движение моей руки, и погибла эта древняя столица des Czars. Mais ma clemence est toujours prompte a descendre sur les vaincus. [царей. Но мое милосердие всегда готово низойти к побежденным.] Я должен быть великодушен и истинно велик. Но нет, это не правда, что я в Москве, – вдруг приходило ему в голову. – Однако вот она лежит у моих ног, играя и дрожа золотыми куполами и крестами в лучах солнца. Но я пощажу ее. На древних памятниках варварства и деспотизма я напишу великие слова справедливости и милосердия… Александр больнее всего поймет именно это, я знаю его. (Наполеону казалось, что главное значение того, что совершалось, заключалось в личной борьбе его с Александром.) С высот Кремля, – да, это Кремль, да, – я дам им законы справедливости, я покажу им значение истинной цивилизации, я заставлю поколения бояр с любовью поминать имя своего завоевателя. Я скажу депутации, что я не хотел и не хочу войны; что я вел войну только с ложной политикой их двора, что я люблю и уважаю Александра и что приму условия мира в Москве, достойные меня и моих народов. Я не хочу воспользоваться счастьем войны для унижения уважаемого государя. Бояре – скажу я им: я не хочу войны, а хочу мира и благоденствия всех моих подданных. Впрочем, я знаю, что присутствие их воодушевит меня, и я скажу им, как я всегда говорю: ясно, торжественно и велико. Но неужели это правда, что я в Москве? Да, вот она!»
– Qu'on m'amene les boyards, [Приведите бояр.] – обратился он к свите. Генерал с блестящей свитой тотчас же поскакал за боярами.
Прошло два часа. Наполеон позавтракал и опять стоял на том же месте на Поклонной горе, ожидая депутацию. Речь его к боярам уже ясно сложилась в его воображении. Речь эта была исполнена достоинства и того величия, которое понимал Наполеон.
Тот тон великодушия, в котором намерен был действовать в Москве Наполеон, увлек его самого. Он в воображении своем назначал дни reunion dans le palais des Czars [собраний во дворце царей.], где должны были сходиться русские вельможи с вельможами французского императора. Он назначал мысленно губернатора, такого, который бы сумел привлечь к себе население. Узнав о том, что в Москве много богоугодных заведений, он в воображении своем решал, что все эти заведения будут осыпаны его милостями. Он думал, что как в Африке надо было сидеть в бурнусе в мечети, так в Москве надо было быть милостивым, как цари. И, чтобы окончательно тронуть сердца русских, он, как и каждый француз, не могущий себе вообразить ничего чувствительного без упоминания о ma chere, ma tendre, ma pauvre mere, [моей милой, нежной, бедной матери ,] он решил, что на всех этих заведениях он велит написать большими буквами: Etablissement dedie a ma chere Mere. Нет, просто: Maison de ma Mere, [Учреждение, посвященное моей милой матери… Дом моей матери.] – решил он сам с собою. «Но неужели я в Москве? Да, вот она передо мной. Но что же так долго не является депутация города?» – думал он.
Между тем в задах свиты императора происходило шепотом взволнованное совещание между его генералами и маршалами. Посланные за депутацией вернулись с известием, что Москва пуста, что все уехали и ушли из нее. Лица совещавшихся были бледны и взволнованны. Не то, что Москва была оставлена жителями (как ни важно казалось это событие), пугало их, но их пугало то, каким образом объявить о том императору, каким образом, не ставя его величество в то страшное, называемое французами ridicule [смешным] положение, объявить ему, что он напрасно ждал бояр так долго, что есть толпы пьяных, но никого больше. Одни говорили, что надо было во что бы то ни стало собрать хоть какую нибудь депутацию, другие оспаривали это мнение и утверждали, что надо, осторожно и умно приготовив императора, объявить ему правду.
– Il faudra le lui dire tout de meme… – говорили господа свиты. – Mais, messieurs… [Однако же надо сказать ему… Но, господа…] – Положение было тем тяжеле, что император, обдумывая свои планы великодушия, терпеливо ходил взад и вперед перед планом, посматривая изредка из под руки по дороге в Москву и весело и гордо улыбаясь.
– Mais c'est impossible… [Но неловко… Невозможно…] – пожимая плечами, говорили господа свиты, не решаясь выговорить подразумеваемое страшное слово: le ridicule…
Между тем император, уставши от тщетного ожидания и своим актерским чутьем чувствуя, что величественная минута, продолжаясь слишком долго, начинает терять свою величественность, подал рукою знак. Раздался одинокий выстрел сигнальной пушки, и войска, с разных сторон обложившие Москву, двинулись в Москву, в Тверскую, Калужскую и Дорогомиловскую заставы. Быстрее и быстрее, перегоняя одни других, беглым шагом и рысью, двигались войска, скрываясь в поднимаемых ими облаках пыли и оглашая воздух сливающимися гулами криков.
Увлеченный движением войск, Наполеон доехал с войсками до Дорогомиловской заставы, но там опять остановился и, слезши с лошади, долго ходил у Камер коллежского вала, ожидая депутации.


Москва между тем была пуста. В ней были еще люди, в ней оставалась еще пятидесятая часть всех бывших прежде жителей, но она была пуста. Она была пуста, как пуст бывает домирающий обезматочивший улей.
В обезматочившем улье уже нет жизни, но на поверхностный взгляд он кажется таким же живым, как и другие.
Так же весело в жарких лучах полуденного солнца вьются пчелы вокруг обезматочившего улья, как и вокруг других живых ульев; так же издалека пахнет от него медом, так же влетают и вылетают из него пчелы. Но стоит приглядеться к нему, чтобы понять, что в улье этом уже нет жизни. Не так, как в живых ульях, летают пчелы, не тот запах, не тот звук поражают пчеловода. На стук пчеловода в стенку больного улья вместо прежнего, мгновенного, дружного ответа, шипенья десятков тысяч пчел, грозно поджимающих зад и быстрым боем крыльев производящих этот воздушный жизненный звук, – ему отвечают разрозненные жужжания, гулко раздающиеся в разных местах пустого улья. Из летка не пахнет, как прежде, спиртовым, душистым запахом меда и яда, не несет оттуда теплом полноты, а с запахом меда сливается запах пустоты и гнили. У летка нет больше готовящихся на погибель для защиты, поднявших кверху зады, трубящих тревогу стражей. Нет больше того ровного и тихого звука, трепетанья труда, подобного звуку кипенья, а слышится нескладный, разрозненный шум беспорядка. В улей и из улья робко и увертливо влетают и вылетают черные продолговатые, смазанные медом пчелы грабительницы; они не жалят, а ускользают от опасности. Прежде только с ношами влетали, а вылетали пустые пчелы, теперь вылетают с ношами. Пчеловод открывает нижнюю колодезню и вглядывается в нижнюю часть улья. Вместо прежде висевших до уза (нижнего дна) черных, усмиренных трудом плетей сочных пчел, держащих за ноги друг друга и с непрерывным шепотом труда тянущих вощину, – сонные, ссохшиеся пчелы в разные стороны бредут рассеянно по дну и стенкам улья. Вместо чисто залепленного клеем и сметенного веерами крыльев пола на дне лежат крошки вощин, испражнения пчел, полумертвые, чуть шевелящие ножками и совершенно мертвые, неприбранные пчелы.
Пчеловод открывает верхнюю колодезню и осматривает голову улья. Вместо сплошных рядов пчел, облепивших все промежутки сотов и греющих детву, он видит искусную, сложную работу сотов, но уже не в том виде девственности, в котором она бывала прежде. Все запущено и загажено. Грабительницы – черные пчелы – шныряют быстро и украдисто по работам; свои пчелы, ссохшиеся, короткие, вялые, как будто старые, медленно бродят, никому не мешая, ничего не желая и потеряв сознание жизни. Трутни, шершни, шмели, бабочки бестолково стучатся на лету о стенки улья. Кое где между вощинами с мертвыми детьми и медом изредка слышится с разных сторон сердитое брюзжание; где нибудь две пчелы, по старой привычке и памяти очищая гнездо улья, старательно, сверх сил, тащат прочь мертвую пчелу или шмеля, сами не зная, для чего они это делают. В другом углу другие две старые пчелы лениво дерутся, или чистятся, или кормят одна другую, сами не зная, враждебно или дружелюбно они это делают. В третьем месте толпа пчел, давя друг друга, нападает на какую нибудь жертву и бьет и душит ее. И ослабевшая или убитая пчела медленно, легко, как пух, спадает сверху в кучу трупов. Пчеловод разворачивает две средние вощины, чтобы видеть гнездо. Вместо прежних сплошных черных кругов спинка с спинкой сидящих тысяч пчел и блюдущих высшие тайны родного дела, он видит сотни унылых, полуживых и заснувших остовов пчел. Они почти все умерли, сами не зная этого, сидя на святыне, которую они блюли и которой уже нет больше. От них пахнет гнилью и смертью. Только некоторые из них шевелятся, поднимаются, вяло летят и садятся на руку врагу, не в силах умереть, жаля его, – остальные, мертвые, как рыбья чешуя, легко сыплются вниз. Пчеловод закрывает колодезню, отмечает мелом колодку и, выбрав время, выламывает и выжигает ее.
Так пуста была Москва, когда Наполеон, усталый, беспокойный и нахмуренный, ходил взад и вперед у Камерколлежского вала, ожидая того хотя внешнего, но необходимого, по его понятиям, соблюдения приличий, – депутации.
В разных углах Москвы только бессмысленно еще шевелились люди, соблюдая старые привычки и не понимая того, что они делали.
Когда Наполеону с должной осторожностью было объявлено, что Москва пуста, он сердито взглянул на доносившего об этом и, отвернувшись, продолжал ходить молча.
– Подать экипаж, – сказал он. Он сел в карету рядом с дежурным адъютантом и поехал в предместье.
– «Moscou deserte. Quel evenemeDt invraisemblable!» [«Москва пуста. Какое невероятное событие!»] – говорил он сам с собой.
Он не поехал в город, а остановился на постоялом дворе Дорогомиловского предместья.
Le coup de theatre avait rate. [Не удалась развязка театрального представления.]


Русские войска проходили через Москву с двух часов ночи и до двух часов дня и увлекали за собой последних уезжавших жителей и раненых.
Самая большая давка во время движения войск происходила на мостах Каменном, Москворецком и Яузском.
В то время как, раздвоившись вокруг Кремля, войска сперлись на Москворецком и Каменном мостах, огромное число солдат, пользуясь остановкой и теснотой, возвращались назад от мостов и украдчиво и молчаливо прошныривали мимо Василия Блаженного и под Боровицкие ворота назад в гору, к Красной площади, на которой по какому то чутью они чувствовали, что можно брать без труда чужое. Такая же толпа людей, как на дешевых товарах, наполняла Гостиный двор во всех его ходах и переходах. Но не было ласково приторных, заманивающих голосов гостинодворцев, не было разносчиков и пестрой женской толпы покупателей – одни были мундиры и шинели солдат без ружей, молчаливо с ношами выходивших и без ноши входивших в ряды. Купцы и сидельцы (их было мало), как потерянные, ходили между солдатами, отпирали и запирали свои лавки и сами с молодцами куда то выносили свои товары. На площади у Гостиного двора стояли барабанщики и били сбор. Но звук барабана заставлял солдат грабителей не, как прежде, сбегаться на зов, а, напротив, заставлял их отбегать дальше от барабана. Между солдатами, по лавкам и проходам, виднелись люди в серых кафтанах и с бритыми головами. Два офицера, один в шарфе по мундиру, на худой темно серой лошади, другой в шинели, пешком, стояли у угла Ильинки и о чем то говорили. Третий офицер подскакал к ним.
– Генерал приказал во что бы то ни стало сейчас выгнать всех. Что та, это ни на что не похоже! Половина людей разбежалась.
– Ты куда?.. Вы куда?.. – крикнул он на трех пехотных солдат, которые, без ружей, подобрав полы шинелей, проскользнули мимо него в ряды. – Стой, канальи!
– Да, вот извольте их собрать! – отвечал другой офицер. – Их не соберешь; надо идти скорее, чтобы последние не ушли, вот и всё!
– Как же идти? там стали, сперлися на мосту и не двигаются. Или цепь поставить, чтобы последние не разбежались?
– Да подите же туда! Гони ж их вон! – крикнул старший офицер.
Офицер в шарфе слез с лошади, кликнул барабанщика и вошел с ним вместе под арки. Несколько солдат бросилось бежать толпой. Купец, с красными прыщами по щекам около носа, с спокойно непоколебимым выражением расчета на сытом лице, поспешно и щеголевато, размахивая руками, подошел к офицеру.
– Ваше благородие, – сказал он, – сделайте милость, защитите. Нам не расчет пустяк какой ни на есть, мы с нашим удовольствием! Пожалуйте, сукна сейчас вынесу, для благородного человека хоть два куска, с нашим удовольствием! Потому мы чувствуем, а это что ж, один разбой! Пожалуйте! Караул, что ли, бы приставили, хоть запереть дали бы…
Несколько купцов столпилось около офицера.
– Э! попусту брехать то! – сказал один из них, худощавый, с строгим лицом. – Снявши голову, по волосам не плачут. Бери, что кому любо! – И он энергическим жестом махнул рукой и боком повернулся к офицеру.
– Тебе, Иван Сидорыч, хорошо говорить, – сердито заговорил первый купец. – Вы пожалуйте, ваше благородие.
– Что говорить! – крикнул худощавый. – У меня тут в трех лавках на сто тысяч товару. Разве убережешь, когда войско ушло. Эх, народ, божью власть не руками скласть!
– Пожалуйте, ваше благородие, – говорил первый купец, кланяясь. Офицер стоял в недоумении, и на лице его видна была нерешительность.
– Да мне что за дело! – крикнул он вдруг и пошел быстрыми шагами вперед по ряду. В одной отпертой лавке слышались удары и ругательства, и в то время как офицер подходил к ней, из двери выскочил вытолкнутый человек в сером армяке и с бритой головой.
Человек этот, согнувшись, проскочил мимо купцов и офицера. Офицер напустился на солдат, бывших в лавке. Но в это время страшные крики огромной толпы послышались на Москворецком мосту, и офицер выбежал на площадь.
– Что такое? Что такое? – спрашивал он, но товарищ его уже скакал по направлению к крикам, мимо Василия Блаженного. Офицер сел верхом и поехал за ним. Когда он подъехал к мосту, он увидал снятые с передков две пушки, пехоту, идущую по мосту, несколько поваленных телег, несколько испуганных лиц и смеющиеся лица солдат. Подле пушек стояла одна повозка, запряженная парой. За повозкой сзади колес жались четыре борзые собаки в ошейниках. На повозке была гора вещей, и на самом верху, рядом с детским, кверху ножками перевернутым стульчиком сидела баба, пронзительно и отчаянно визжавшая. Товарищи рассказывали офицеру, что крик толпы и визги бабы произошли оттого, что наехавший на эту толпу генерал Ермолов, узнав, что солдаты разбредаются по лавкам, а толпы жителей запружают мост, приказал снять орудия с передков и сделать пример, что он будет стрелять по мосту. Толпа, валя повозки, давя друг друга, отчаянно кричала, теснясь, расчистила мост, и войска двинулись вперед.


В самом городе между тем было пусто. По улицам никого почти не было. Ворота и лавки все были заперты; кое где около кабаков слышались одинокие крики или пьяное пенье. Никто не ездил по улицам, и редко слышались шаги пешеходов. На Поварской было совершенно тихо и пустынно. На огромном дворе дома Ростовых валялись объедки сена, помет съехавшего обоза и не было видно ни одного человека. В оставшемся со всем своим добром доме Ростовых два человека были в большой гостиной. Это были дворник Игнат и казачок Мишка, внук Васильича, оставшийся в Москве с дедом. Мишка, открыв клавикорды, играл на них одним пальцем. Дворник, подбоченившись и радостно улыбаясь, стоял пред большим зеркалом.
– Вот ловко то! А? Дядюшка Игнат! – говорил мальчик, вдруг начиная хлопать обеими руками по клавишам.
– Ишь ты! – отвечал Игнат, дивуясь на то, как все более и более улыбалось его лицо в зеркале.
– Бессовестные! Право, бессовестные! – заговорил сзади их голос тихо вошедшей Мавры Кузминишны. – Эка, толсторожий, зубы то скалит. На это вас взять! Там все не прибрано, Васильич с ног сбился. Дай срок!
Игнат, поправляя поясок, перестав улыбаться и покорно опустив глаза, пошел вон из комнаты.
– Тетенька, я полегоньку, – сказал мальчик.
– Я те дам полегоньку. Постреленок! – крикнула Мавра Кузминишна, замахиваясь на него рукой. – Иди деду самовар ставь.
Мавра Кузминишна, смахнув пыль, закрыла клавикорды и, тяжело вздохнув, вышла из гостиной и заперла входную дверь.
Выйдя на двор, Мавра Кузминишна задумалась о том, куда ей идти теперь: пить ли чай к Васильичу во флигель или в кладовую прибрать то, что еще не было прибрано?
В тихой улице послышались быстрые шаги. Шаги остановились у калитки; щеколда стала стучать под рукой, старавшейся отпереть ее.
Мавра Кузминишна подошла к калитке.
– Кого надо?
– Графа, графа Илью Андреича Ростова.
– Да вы кто?
– Я офицер. Мне бы видеть нужно, – сказал русский приятный и барский голос.
Мавра Кузминишна отперла калитку. И на двор вошел лет восемнадцати круглолицый офицер, типом лица похожий на Ростовых.
– Уехали, батюшка. Вчерашнего числа в вечерни изволили уехать, – ласково сказала Мавра Кузмипишна.
Молодой офицер, стоя в калитке, как бы в нерешительности войти или не войти ему, пощелкал языком.
– Ах, какая досада!.. – проговорил он. – Мне бы вчера… Ах, как жалко!..
Мавра Кузминишна между тем внимательно и сочувственно разглядывала знакомые ей черты ростовской породы в лице молодого человека, и изорванную шинель, и стоптанные сапоги, которые были на нем.
– Вам зачем же графа надо было? – спросила она.
– Да уж… что делать! – с досадой проговорил офицер и взялся за калитку, как бы намереваясь уйти. Он опять остановился в нерешительности.
– Видите ли? – вдруг сказал он. – Я родственник графу, и он всегда очень добр был ко мне. Так вот, видите ли (он с доброй и веселой улыбкой посмотрел на свой плащ и сапоги), и обносился, и денег ничего нет; так я хотел попросить графа…
Мавра Кузминишна не дала договорить ему.
– Вы минуточку бы повременили, батюшка. Одною минуточку, – сказала она. И как только офицер отпустил руку от калитки, Мавра Кузминишна повернулась и быстрым старушечьим шагом пошла на задний двор к своему флигелю.
В то время как Мавра Кузминишна бегала к себе, офицер, опустив голову и глядя на свои прорванные сапоги, слегка улыбаясь, прохаживался по двору. «Как жалко, что я не застал дядюшку. А славная старушка! Куда она побежала? И как бы мне узнать, какими улицами мне ближе догнать полк, который теперь должен подходить к Рогожской?» – думал в это время молодой офицер. Мавра Кузминишна с испуганным и вместе решительным лицом, неся в руках свернутый клетчатый платочек, вышла из за угла. Не доходя несколько шагов, она, развернув платок, вынула из него белую двадцатипятирублевую ассигнацию и поспешно отдала ее офицеру.