Zippo

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
<tr><th style="">Сайт</th><td class="url" style=""> [www.zippo.com po.com] </td></tr> </table>К:Компании, основанные в 1932 году Зажигалка Zippo (Зиппо) — металлическая бензиновая ветрозащищённая зажигалка, которая производится компанией Zippo Manufacturing Company в Брэдфорде (штат Пенсильвания, США). Компания Zippo Manufacturing Company сокращённо также называется Zippo по названию торговой марки, а её история и история её основного продукта — бензиновой зажигалки Zippo — неразрывно связаны. Модельный ряд зажигалок Zippo представляет собой тысячи разных моделей и разновидностей, производимых компанией с 1933 года, которые отличаются металлом, способом его обработки, оформлением и рисунками, наносимыми на зажигалки. Современные зажигалки Zippo изготовляются из латуни, а некоторые модели делаются из чистой меди, титана, серебра и золота[1][2]. Известны также модели с внешней отделкой из дерева, кожи или с резиновыми вставками. В 2007 году компания Zippo отметила свой 75-летний юбилей, к этому моменту было выпущено около 450 миллионов зажигалок Zippo[3]. 5 июня 2012 года компания перешагнула рубеж в 500 миллионов зажигалок со дня основания, в честь чего были выпущены два юбилейных ограниченных тиража зажигалок: 50000 зажигалок серии Replica Edition и 10000 зажигалок серии Limited Edition[4]



История изобретения

Зажигалка Zippo была выведена на рынок американским предпринимателем по имени Джордж Грант Блэйсделл в 1932 году, и прототипом для неё послужила ветрозащищённая зажигалка австрийского производства Hurricane[5][6], которую на вечеринке он увидел в руках своего компаньона. Легенда описывает историю появления зажигалки Zippo так[2]:

В 1932 году во времена «Великой депрессии» в далёкой Америке в городке нефтяников Брэдфорде (Пенсильвания) в обыкновенный деревенский клуб на танцы пришёл некто Джордж Блэйсделл. Он был совладельцем фирмы по производству простейшего нефтедобывающего оборудования. С юности он имел дело с металлом и обладал немалым стремлением к изобретательству.

Танцы и пустые разговоры о политике скоро надоели Джорджу, и он вышел покурить на веранду клуба, где нашёл своего друга Дика Дрессера, пыхтящего в попытках снять крышку со своей старенькой австрийской зажигалки. Дик был достаточно обеспеченным человеком, и Джордж позволил себе замечание: «Почему бы тебе не купить более презентабельную зажигалку?» Дик наконец-то сдёрнул крышку и чиркнул колёсиком. Несмотря на довольно сильный ветер, зажигалка зажглась, и Дик прикурил свою сигарету. «Потому что эта работает!» — буркнул Дик в ответ на вопрос Джорджа. В этот момент Джорджа осенила мысль: «Зажигалка! Вот что постоянно нужно человеку независимо от его материального положения!» С тех пор голова Джорджа была занята идеей производства надёжных зажигалок, доступных каждому.

Поначалу Блэйсделл решил, что сможет продавать австрийские зажигалки на американском рынке, и заказал целую партию таких зажигалок[2]. Однако тут его ждало разочарование: он не смог продать ни одной штуки. Тогда, как утверждает официальная история Zippo, Джордж с присущей ему изобретательностью несколько усовершенствовал конструкцию не слишком удачного австрийского прототипа, придав корпусу прямоугольную форму и сделав крышку откидной, чтобы с зажигалкой можно было управляться одной рукой, но в остальном она практически не претерпела изменений, даже количество отверстий в ветрозащитных стенках осталось прежним. Придумав такую конструкцию, Джордж понял, что это именно то, что нужно простому человеку, пользующемуся зажигалкой. Вскоре после этого Блэйсделл открыл маленькую фабрику по производству своих собственных зажигалок, на которой первоначально работало всего 6 человек.

Сперва Джордж хотел назвать своё изобретение Zipper — просто потому, что ему нравилось звучание этого слова, но это название оказалось уже запатентованным, и он остановился на Zippo[7]. Новая зажигалка пришлась по душе покупателям из-за простоты и надёжности конструкции и сразу же завоевала успех на рынке, во многом благодаря успешной рекламной кампании Джорджа Блэйсделла[2]. Самая первая модель зажигалки Zippo 1933 года продавалась по цене в 1,95 долл.[7]. Производство быстро росло, и 3 марта 1936 года компании был выдан патент за номером 2032695[8] на конструкцию зажигалки Zippo.

Вопреки этой распространённой легенде, Джордж Блэйсделл на самом деле не был единоличным изобретателем конструкции зажигалки с откидывающейся крышкой и внешней петлёй. Патент номер 2032695 был записан на компаньона Джорджа Блэйсделла по имени Джордж Гимера (англ. George Gimera). Об этом говорит текст самого патента[9], в котором именно Гимера указан на первом месте в качестве изобретателя конструкции. Тем не менее, Гимера был всего лишь компаньоном и соавтором идеи конструкции зажигалки, а основанная компания по производству зажигалок сразу принадлежала и до сих пор принадлежит семье Блэйсделл.

После Второй мировой войны производство и продажа зажигалок Zippo резко увеличилось в связи с выпуском большого числа новых моделей и очень активной рекламной кампанией в прессе[2]. Многие зажигалки конца 1940-х — начала 1950-х годов представляют собой настоящие шедевры с нанесёнными вручную рисунками, в те же годы начался бум размещения на зажигалках логотипов различных компаний и использования их в качестве сувенирных и имиджевых продуктов[2]. Но все эти годы дизайн и конструкция зажигалки оставались неизменнымий.

Одним из главных рекламных ходов, придуманных Блэйсделлом с самого первого дня производства зажигалок, является их пожизненная гарантия[10][11]. Это означает, что зажигалка любого возраста и в любом состоянии при поломке бесплатно ремонтируется компанией с заменой необходимых частей. При установлении подлинности бесплатному ремонту подлежит любая зажигалка вне зависимости от того, что с ней случилось. Единственная часть зажигалки, на которую не распространяется гарантия — это внешняя отделка и рисунки на корпусе, которые на многих моделях могут со временем изнашиваться и стираться, а также накладные вставки и эмблемы, но и они могут быть бесплатно заменены в случае наличия аналогичных в сервисном центре.

Конструкция

Зажигалка Zippo имеет металлический прямоугольный корпус со скруглёнными углами подпружиненной крышкой на петельке, такой, что крышку можно открыть одной рукой. На корпусе имеется зубчатое колёсико для высекания искр из кремня. Внутренняя часть, в которую заливается бензин, содержит наполнитель из ватных шариков, фитиль, пропущенный между ватным наполнителем, плотную заглушку из войлока снизу и гильзу, в которой с помощью винта с пружиной закрепляется кремень. При высекании искры из кремня воспламеняются пары бензина, которыми пропитан фитиль. Фитиль закрыт от ветра специальными стенками с отверстиями, которые защищают пламя от боковых порывов ветра. Количество отверстий не всегда оставалось постоянным. В 1933—1934 годах у зажигалок было 16 отверстий (по 8 с каждой стороны). С 1935 по 1946 год конструкция предусматривала 14 отверстий (по 7 с каждой стороны), затем компания решила вернуться к первоначальной классической конфигурации отверстий — по 8 с каждой стороны[12].

Несмотря на самое главное своё достоинство, зажигалка Zippo не является абсолютно ветрозащищённой: например, её легко погасить, подув на горящий фитиль прямо сверху. Однако свою задачу сохранять пламя при ветреной погоде (при ветре сбоку) она выполняет. В подтверждение этого в 1950-х годах компанией даже был изобретён специальный рекламный трюк под названием «вентиляторное испытание» (англ. fan test): при поднесении горящей зажигалки к вращающемуся вентилятору сбоку пламя действительно не гаснет.

При открывании и закрывании крышки раздаётся характерный звонкий щелчок (англ. Zippo Click), который является фирменным признаком зажигалок Zippo. Щелчок возникает при ударе подпружиненного кулачка об крышку корпуса, и в разных моделях зажигалок тон этого звука различается на слухК:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 2855 дней]. В случае, если на крышке зажигалки имеется накладка, то звук при открывании крышки будет глухим, но тем не менее различимым.

Обычная модель зажигалки Zippo содержит 22 детали, а для её сборки требуется 108 последовательных операций[13].

Важные даты в истории зажигалок Zippo

  • 1932 год — основана компания Zippo Manufacturing Company.
  • 1933 год — в начале года выпущена первая серийная зажигалка Zippo. Самые первые модели зажигалок делались из профиля прямоугольного сечения и сами были прямоугольными, с прямыми углами и без каких-либо надписей и рисунков. Эти модели зажигалок являются наиболее ценными коллекционными экземплярами, официально известно о существовании в коллекциях не более 50 сохранившихся подлинных моделей выпуска 1933 года. К концу первого года выпуска модель была укорочена на 1/4 дюйма в высоту (0,6 см).
  • 1934 год — по углам корпуса зажигалки стали гравироваться декоративные косые линии. Такую же гравировку можно увидеть на копиях модели 1937 года («1937 vintage replica»).
  • 1935 год — в этом году на зажигалках впервые стали появляться рекламные эмблемы. Они либо гравировались, либо наклеивались на корпус. Самой первой компанией, заказавшей рекламу, была нефтяная компания Kendall Oil: в 1935 году были выпущена партия из 500 зажигалок с её логотипом на корпусе.
  • 1936 год — компания впервые стала делать на зажигалках именные гравировки с инициалами заказчика.
  • 1937 год — компания немного изменила технологию изготовления зажигалок и они приняли новую форму со скруглёнными углами.
  • 1939 год — на рынок впервые выпущены зажигалки, изготовленные из золота 583-й пробы. Появилась первая настольная модель зажигалки под названием Barcroft (позднее были выпущены ещё три разновидности настольной Zippo, последняя из них выпускалась до конца 70-х годов).
  • 1942 год — из-за нехватки традиционных металлов зажигалки этого периода (до 1946 года) делались из стали, при этом 100 % продукции продавалось в Вооружённые силы США.
  • 1946 год — у зажигалок впервые появилось вдавленное дно, существующее на большинстве серийных моделей.
  • 1949 — выпущена серия зажигалок Town and Country, на которых были изображены животные, птицы и картинки охотничьей тематики, при этом впервые был опробован новый метод нанесения изображений на металл: изображение сначала вытравливалось химическим способом на зажигалке на глубину в тысячные доли дюйма, после этого раскрашивалось методом аэрографии и закреплялось нагревом до высокой температуры. Зажигалки этих серий считаются одними из самых красивых за всю историю и высоко ценятся коллекционерами. Также в 1949 году открылся филиал фабрики Zippo в Канаде, работавший до 2002 года.
  • 1950 — впервые выпущены зажигалки с покрытием из кожи разных цветов, а также модели из чистого серебра.
  • 1951 — во время Корейской войны зажигалки также делались из стали (до конца 1953 года).
  • 1955 — впервые выпущены зажигалки с золотым и серебряным напылением.
  • 1956 — на рынок выпущена узкая модель зажигалки (Slim), которая позиционировалась как изящная зажигалка для женщин.
  • 1957 — выпущены модели Slim с золотым и серебряным напылением. Технология нанесения изображений на металл совершенствуется, и теперь появляются всё более детальные и красочные изображения на зажигалках. Кроме этого, в 1957 году была разработана система штампов для отображения даты выпуска зажигалок, все далее выпускаемые зажигалки идентифицируются годом выпуска, а много позднее (с 1986 года) и месяцем.
  • 1960 — выпущена первая узкая модель Slim, изготовленная из золота.
  • 1969 — в память о высадке американских астронавтов на Луну выпущена серия зажигалок Moon Landing. Выпуск зажигалок на космическую тему периодически продолжался и далее, до 1990-х годов.
  • 1974 — впервые представлен дизайн серии Venetian.
  • 1982 — компания отметила свой 50-летний юбилей выпуском памятной модели зажигалки. В этом году также впервые представлены трубочные модели, которые отличаются тем, что ветрозащитная часть имеет не по восемь отверстий с каждой стороны, а по одному большому, что облегчает прикуривание трубки такой зажигалкой.
  • 1988 — впервые серийно выпущена копия модели ранних лет производства, первой копией стала оригинальная модель 1932 года выпуска.
  • 1992 — компания отметила свой 60-летний юбилей и с этого же года стала производить ограниченные коллекционные серии зажигалок Collectible of the Year, выпускавшиеся ежегодно до 2002 года.
  • 2003 — выпущена 400-миллионная зажигалка Zippo за всю историю компании с 1932 года. Это событие было отмечено выпуском специальных ограниченных коллекционных серий и других сувениров.
  • 2005 — разработана и выпущена газовая зажигалка Zippo Blu, позднее её конструкция была усовершенствована под маркой Zippo Blu 2; через несколько лет газовые зажигалки Zippo были сняты с производства как не отвечающие стандартам надёжности.
  • 2012 — 80-летний юбилей компании Zippo Manufacturing Company; выпущена 500-миллионная зажигалка.

Штампы на донышке зажигалки

Все зажигалки Zippo с самого первого дня выпуска имеют отличительный штамп на донышке с логотипом Zippo, ранние модели имеют на штампе номер патента[14]. С 1957 года на донышки всех зажигалок Zippo стал ставиться штамп, указывающий на год (позднее и месяц) выпуска зажигалки. До 1966 года год выпуска обозначался последовательностью точек (.) слева и справа от логотипа. С 1966 по 1973 год выпуска обозначался сочетанием вертикальных полосок (|), с 1974 по 1981 — прямыми косыми чертами (/), с 1982 по июнь 1986 — обратными косыми чертами (\). С июля 1986 года штамп несёт информацию также и о месяце выпуска зажигалки. Слева от логотипа буквами от A до L указывается месяц (A — январь, B — февраль и т. д.), справа — год. В 1986 году обозначение года началось с римской цифры II и закончилось в 2000 году цифрой XVI. С 2001 года обозначения годов перешли на арабские цифры, 01 означает 2001 год и т. д. Например, штамп с обозначениями E 04 указывает на зажигалку, произведённую в мае 2004 года.

С 1988 года компанией Zippo стали выпускаться копии моделей первых лет выпуска, сначала копия модели 1932 года, позже — моделей 1937 и 1941 года. Штампы на донышках таких копий повторяют оригинальный штамп зажигалок тех лет с номером патента, но такую копию можно отличить по дополнительному наличию буквенно-цифрового обозначения даты выпуска. Самая первая копия выпускалась как копия модели 1932 года, о чём свидетельствовал её штамп (на нём была надпись ORIGINAL 1932 REPLICA), и только в 1994 году обратили внимание на то, что фактически первая серийная зажигалка была выпущена компанией на рынок не в 1932 году, а в 1933[15]. В последующих выпусках эта дата была исправлена, а ранее выпущенные зажигалки — копии с указанием года «1932» — стали коллекционной редкостью.

Кроме обозначения даты и логотипа, штампы на некоторых моделях могут содержать дополнительную информацию, например, название материала, из которого изготовлена зажигалка, или же отличительные знаки специальных ограниченных серий коллекционных зажигалок. Так, например, модель зажигалки, изготовленная из красной меди, на штампе имеет надпись "COPPER", а зажигалки из серебра или с серебряным покрытием - надписи "STERLING" или "SILVER PLATE".

Изредка в руки коллекционеров попадали зажигалки времён Второй мировой войны, у которых на торце крышки присутствовал второй штамп[16]. Вероятнее всего, его наличие могло объясняться сложностями производства того периода, недостаточным контролем качества, или же просто кустарным ремонтом зажигалки, при котором новая крышка делалась из укороченного корпуса другой зажигалки. В 2008 году для привлечения внимания коллекционеров впервые была выпущена серийная зажигалка серии Bottomz Up®, которая имела одновременно два идентичных штампа: как на донышке корпуса, так и на торце крышки [17].

Штамп на донышке зажигалки Zippo является одним из самых главных признаков её подлинности — по нему определяется год выпуска, модель и аутентичность зажигалки[14].

Газовые зажигалки Zippo

Первым опытом компании в производстве газовых зажигалок стала модель Zippo Contempo, вышедшая на рынок в 80-х годах. Эта зажигалка была совершенно не похожа на классическую бензиновую Zippo: длинный плоский корпус, скруглённая форма, боковой ролик для высекания искры. Это была очень изящная зажигалка, которая находилась в производстве несколько лет и до сих пор пользуется заслуженным вниманием коллекционеров[18].

В 2005 году компания решилась создать новую газовую зажигалку, которая получила название Zippo Blu[19]. В качестве топлива в ней используется бутан, поэтому создаваемое ею пламя имеет голубой цвет. От обычной бензиновой Zippo зажигалка Zippo Blu унаследовала аналогичную конструкцию колёсика и держателя кремня. Отверстия в ветрозащите, в отличие от бензиновой зажигалки, у Zippo Blu образуют букву Z. Линейка этих зажигалок представлена во множестве разновидностей, вариантов дизайна и материалов отделки корпуса, начиная от обычного хромированного и заканчивая золотым покрытием. Зажигалки Zippo Blu также имеют пожизненную гарантию. Выпуск этих моделей официально начался в 2007 году[20], однако известны пилотные экземпляры Zippo Blu выпуска 2005 года[15], которые крайне редки.

Модель Zippo Blu через несколько лет была сменена усовершенствованной моделью Zippo Blu 2, которая отличалась формой корпуса и некоторыми конструктивными изменениями. Однако эти модели не прижились на рынке и получили критические отзывы покупателей; через несколько лет обе модели были полностью сняты с производства.

Современный каталог зажигалок Zippo

Даже сама компания Zippo Manufacturing Company не может с точностью сказать, сколько разнообразных эмблем и дизайнов зажигалок было выпущено за все годы существования компании — их число может достигать сотен тысяч. Кроме того, существует много различных серий зажигалок, выпускаемых для продажи только в одной стране и таким образом становящихся редкостью в других странах. Современный каталог зажигалок Zippo, которые предназначены для продажи во всём мире, имеет несколько тематических разделов, в которых зажигалки разделены по украшающим их рисункам и эмблемам[21]. Частично это деление очень условное, так как тематика изображений на зажигалках слишком разнообразна.

Основные разделы каталога называются All About Me (различные декоративные изображения и надписи), Indulgence (эмблемы производителей алкогольных напитков, символика журнала Playboy), Art and Entertainment (тема кино, актёров, музыкальных групп), Heroes (военная и патриотическая тематика), Hot Cars (автомобильная символика), Work & Play (сюда входит тематика спорта, азартных игр, отдыха и т. д.), Heritage (зажигалки с логотипами Zippo, изображения, связанные с историей компании), Classics (базовые модели без надписей и изображений), Slims (узкие модели зажигалок), Animals (изображения животных), Pipe lighters (зажигалки для прикуривания трубок). Существуют спортивные серии MLB (символика команд Главной лиги бейсбола), NBA (символика команд Национальной баскетбольной ассоциации) и NFL (символика команд Национальной футбольной лиги). В отдельные серии выделены Playboy, Harley-Davidson, Zippo Motorsports и Military Collection — оформление зажигалок этих серий не пересекается с зажигалками из основных разделов каталога. Отдельной строкой каталога идёт так называемая «Избранная коллекция» (англ. Choice Collection) — наиболее красивые экземпляры зажигалок (тематика их может быть различной), отобранные самой компанией как лучшие в каталоге текущего года.

Каталог зажигалок Zippo каждый год расширяется за счёт выпуска новых моделей, при этом наиболее удачные и популярные модели прошлых лет, как правило, продолжают выпускаться.

Zippo и Вторая мировая война

Во время Второй мировой войны компания Zippo полностью переключилась на поставки зажигалок для Вооружённых сил США, не продавая ни единого экземпляра на гражданском рынке[22]. Зажигалки тех лет производились из стали и специально покрывались чёрной краской (англ. Black Crackle) для того, чтобы противник не мог распознать позицию солдат по отблеску корпуса Zippo и, кроме того, чтобы защитить корпус от ржавчины. Зажигалка Zippo стала для американских солдат своего рода талисманом, приветом с далёкой родины[2]. Существует много легенд о зажигалках Zippo, использовавшихся во время войны, но самая известная зажигалка тех времён принадлежала солдату по имени Уолтер Надлер (англ. Walter Nadler), высадившемуся в Нормандии 6 июня 1944 года. На ней выцарапано его имя и дата высадки десанта. Зажигалка была найдена работником компании Zippo в начале 1990-х годов и передана в музей компании в Брэдфорде[22].

Американский военный корреспондент Эрни Пайл (англ. Ernie Pyle) так написал в 1944 году о зажигалках Zippo[23]:

Если бы я рассказывал, насколько зажигалка Zippo востребована в армии и о том, с каким восторгом и благодарностью наши солдаты принимают её, то, наверное, я был бы обвинён в преувеличении. Но я в самом деле уверен, что Zippo остаётся самой востребованной вещью на фронте.

Именно начиная со Второй мировой войны благодаря своей распространённости среди солдат американской армии зажигалки Zippo приобрели общемировую известность[23].

Zippo и война во Вьетнаме

Следующую строку в историю зажигалок Zippo вписала война во Вьетнаме, в которой американские войска участвовали с 1965 по 1974 год. Зажигалка служила для солдат источником огня и тепла, могла использоваться для подогревания пищи; существуют истории о том, как раненые солдаты с помощью огня Zippo указывали своё местонахождение спасательным бригадам и даже о том, как зажигалка в нагрудном кармане спасала жизнь своему владельцу, останавливая пулю[2]. Зажигалки того времени являются уникальными, так как солдаты делали на своих зажигалках гравировки, на которых обозначались годы и место их службы во Вьетнаме, часто присутствовали названия и символика частей и подразделений, карты Вьетнама, антивоенные лозунги[24]. Zippo тогда была для солдат, как и во время Второй мировой, напоминанием о доме, и ей дорожили не меньше, чем личным оружием[24].

Зажигалки Zippo периода Вьетнамской войны стали одними из наиболее ценных коллекционных экземпляров за всю историю их производства и представляют серьёзный интерес для множества коллекционеров во всём мире[2]. Вместе с тем, повышенный интерес привёл и к тому, что «вьетнамские» Zippo подделываются чаще других, и отличить настоящую зажигалку того времени от искусной современной подделки может только опытный коллекционер[25].

Военная тематика в зажигалках Zippo

В 1990-х годах начался выпуск особых серий зажигалок, которые несут на себе символику пяти основных частей американской армии: Армия США, Корпус морской пехоты США, Военно-морские силы США, Военно-воздушные силы США и Береговая охрана США. Помимо таких серийных зажигалок, выпускались также и ограниченные коллекционные серии, которые были посвящены наиболее значительным военным операциям с участием американской армии, начиная с времён Второй мировой войны — корейской и вьетнамской войнам, операциям «Щит пустыни», «Буря в пустыне», иракской операции и другим[23]. Особым образом был оформлен коллекционный набор под названием «Пески Нормандии» (англ. Sands of Normandy), выпущенный тиражом 10 тыс. экземпляров в 2004 году и приуроченный 60-летию высадки союзнических войск в Нормандии: в картонной коробке, напоминающей коробку для пищевых солдатских рационов времён Второй мировой, находится зажигалка с индивидуальным номером, буклет и небольшая капсула, содержащая песок с пляжа «Омаха», на котором и развернулась крупнейшая десантная операция в истории[22].

После Второй мировой войны выпускались зажигалки с символикой всех военных кораблей и подводных лодок США, которые несли на себе изображение корабля, его название и номер, а также зажигалки с символикой различных военных баз США (например, Гуам, Гуантанамо и других)[23].

Аксессуары и другая продукция Zippo

Помимо собственно карманных зажигалок, Zippo Manufacturing Company производит также и другие продукты и аксессуары[26][27]: специальный очищенный бензин для заправки зажигалок, фитили, кремни, бытовые газовые зажигалки (англ. multi-purpose lighters, MPL) для использования в походах, разжигания каминов и т. д., поясные кожаные чехлы и пластиковые клипсы для зажигалок, брелоки-канистры для ношения небольшого запаса бензина, карманные пепельницы, рулетки и перочинные ножи. Выпускаются специальные подарочные наборы, в которые входит зажигалка и кварцевые наручные часы[28]. С конца 1930-х годов выпускались также различные модели настольных зажигалок Zippo, внутренняя конструкция которых не отличалась от обычных карманных зажигалок, но они имели разные размеры и внешнюю форму и отделку[29].

Коллекционирование Zippo

По данным официального сайта Zippo, каждый пятый владелец зажигалки является коллекционером[30], однако компания Zippo официально не поддерживает ни один из десятков клубов коллекционеров Zippo, существующих по всему миру.

Тем не менее, компания Zippo с 1990-х годов приветствует коллекционирование зажигалок и регулярно выпускает интересные коллекционные образцы своей продукции, зачастую очень ограниченным тиражом, таким образом подогревая интерес к собирательству зажигалок у коллекционеров. Например, с 1992 года выпускаются серии под названием Collectibles of the Year: зажигалки, каждый год посвящённые разным историческим событиям либо датам из истории компании, в специальной упаковке, которые предназначены специально для коллекционеров[31].

В США компания Zippo с 2002 года спонсировала деятельность клуба коллекционеров Zippo под названием Zippo Click, который объединял более 15 000 членов по всему миру[32]. Клуб регулярно проводил встречи коллекционеров, тематические мероприятия и аукционы, выпускал коллекционные серии зажигалок, распространявшиеся только среди членов клуба, издавал справочные пособия для коллекционеров Zippo (англ. Zippo Collectors guide), выпускал собственный журнал для коллекционеров "Click magazine". В 2010 году официальный клуб Zippo Click был закрыт, и на сегодняшний день все мировые клубы коллекционеров Zippo являются самостоятельными объединениями, не аффилированными с самой компанией Zippo.

Стоимость коллекционных зажигалок Zippo зависит от многих факторов: металла, оформления, степени редкости и сохранности, года выпуска. Самая большая сумма, заплаченная коллекционером за зажигалку — 37 000 долларов. Это была прекрасно сохранившаяся модель 1933 года выпуска, проданная на аукционе самой компанией Zippo Manufacturing Company в 2007 году[33]. В 2001 году на встрече коллекционеров Zippo в Токио аналогичная зажигалка 1933 года выпуска была продана за 18 000 долларов. Годом позже сама компания Zippo выкупила у коллекционера аналогичную зажигалку 1932 года выпуска для своего музея за 12 000 долларов[34].

Zippo в кино и массовой культуре

  • По оценкам самой компании, зажигалка Zippo появляется или упоминается более чем в тысяче фильмов, причём особо подчёркивается, что методы product placement не использовались ни разу[35][36].
  • Прозвище «Зиппо» получил в войсках американский самоходный огнемёт M132, применявшийся во время войны во Вьетнаме[37].
  • Зажигалками Zippo пользуются персонажи многих популярных фильмов, герои которых олицетворяют мужественность и бесстрашие: «Крепкий орешек», «Криминальное чтиво», «Догма», «Бешеные псы», «Проклятие», «Константин: повелитель тьмы», «Индиана Джонс и последний крестовый поход», «Гран Торино», «Погребённый заживо», «Ярость» и других. В некоторых жанрах кино, таких как байкерский фильм, зажигалка Zippo используется как непременный атрибут героя.
  • В фильме «Четыре комнаты», в последнем эпизоде, который снимал Тарантино, зажигалка Zippo не зажглась с первого раза, из-за чего её владелец лишился мизинца (спор на палец, что Zippo зажжётся 10 раз подряд).
  • У робота WALL-E из одноименного мультфильма была целая коллекция зажигалок Zippo, также Zippo с логотипом BnL присутствует в нескольких сценах фильма.
  • В фильме «Почтальон» главный герой (в его роли снялся Кевин Костнер) находит зажигалку Zippo у скелета в разбитом почтовом фургоне, причем спустя 16 лет после смерти своего владельца она ещё работает и спасает героя Костнера.
  • Zippo используется для разжигания костра на острове забвения в мультфильме Дениса Борзова «Приключения Зефира».
  • Эрик Клэптон использовал ритмичное пощёлкивание зажигалки Zippo в песне «It's Probably Me», написанной им для фильма «Смертельное оружие 3»[36]
  • Один из основателей группы Pink Floyd Сид Барретт использовал зажигалку Zippo для игры на слайд-гитаре (обычно для прижимания струн на слайд-гитаре используется специальная металлическая трубка, надеваемая на палец, что даёт характерный «плавающий» звук)[38].
  • Один из главных героев книги «К свету» серии «Вселенная Метро 2033» — Глеб — имел зажигалку Zippo, доставшуюся ему от покойного отца.
  • В игре Fallout: New Vegas главный герой поджигает зажигалкой Zippo динамитные шашки.
  • В игре Call of Duty: World at War простой советский солдат Дмитрий Петренко использует зажигалку Zippo, чтобы поджечь коктейль Молотова.
  • В финальном ролике игры Call of Duty: Modern Warfare 3, капитан Прайс прикуривает сигару от зажигалки Zippo, причем зажигалка загорается с третьей попытки.
  • В фильме «Мутанты» один из героев пытается использовать промокшую Zippo, чтобы взорвать наполненное газом помещение с монстрами, но зажигалка подводит его, не давая даже искры от кремня (в итоге герой прибегает к другому способу получения искры).

Напишите отзыв о статье "Zippo"

Примечания

  1. [www.zippo.com/lighters.aspx?c=1230 Zippo Lighters - Classics]. — Каталог продукции.
  2. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 [www.rustabak.ru/Articles/Accompanying/lighters/Lights_07 История зажигалки Zippo]. «Русский табак». Проверено 28 ноября 2008. [web.archive.org/web/20100109034026/www.rustabak.ru/Articles/Accompanying/lighters/Lights_07 Архивировано из первоисточника 9 января 2010].
  3. [www.zippoclick.com/content/pageViewer.aspx?id=745 Message from Zippo President and Chief Executive Officer] (англ.). Проверено 28 ноября 2008. [www.webcitation.org/651CqYVZ3 Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  4. [www.prnewswire.com/news-releases/zippo-announces-date-for-production-of-500-millionth-lighter-148504555.html Zippo Announces Date For Production of 500 Millionth Lighter] (англ.).
  5. Martina Körber. [books.google.com/books?id=A6lYDAAAQBAJ Es war einmal...bis heute!: Märchen und Skandale von berühmten Markennamen]. — neobooks, 2016-05-14. — 15 с. — ISBN 9783738070156.
  6. [jzippo.uk/index.php/the-collection/the-history/item/56-zippoinspo Cyclone/Hurricane early 1900's (mfr. Gebruder Simon of Vienna)].
  7. 1 2 [www.zippo.com/about/article.aspx?id=1574 Zippo : Then and Now].
  8. [www.google.com/patents/US2,032,695 Pocket lighter, United States Patent 2032695]
  9. [www.freepatentsonline.com/2032695.pdf United States Patent 2032695] (англ.). FreePatentsOnline.com, патентная онлайн-библиотека. Проверено 15 марта 2010. [www.webcitation.org/651CsLt6A Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  10. [www.zippo.com/repairs/zippoGuarantee.aspx The World Famous Zippo Guarantee] (англ.)(недоступная ссылка — история). Zippo. Проверено 28 ноября 2008. [web.archive.org/20061121202315/www.zippo.com/repairs/zippoGuarantee.aspx Архивировано из первоисточника 21 ноября 2006].
  11. [www.zippo.ru/guarantee/ Пожизненная гарантия Zippo]. Zippo.ru. Проверено 28 ноября 2008. [www.webcitation.org/651Csomg2 Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  12. Frank Dutton. [www.toledo-bend.com/VCL/articles/index.asp?request=zippo Dating a Zippo Lighter]. Проверено 27 мая 2016. [www.webcitation.org/6GCpSIwGh Архивировано из первоисточника 28 апреля 2013].
  13. Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>; для сносок building не указан текст
  14. 1 2 [www.zippoclick.com/collecting/dateCodes.aspx Zippo bottom stamps and date codes] (англ.). Клуб коллекционеров Zippo Click. — Описание датировки зажигалок. Проверено 28 ноября 2008. [www.webcitation.org/651Cw00QT Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  15. 1 2 George W. Hamlet. [www.dateyourzippo.com/data_zippo/zippo_bottom_stamps_86_today.php Zippo bottom stamps, 1986—today] (англ.). — Штампы и датировка зажигалок Zippo. Проверено 28 ноября 2008. [www.webcitation.org/651CwjYfk Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  16. [www.zippocollector.com/1943-45/1943-45.html 1943-45].
  17. [www.zippo.com/product.aspx?id=1024080 Bottomz Up®].
  18. [www.belgianbuyer.com/owncoll/zippo/subject/contempo/contempo.htm Contempo Zippo Lighters].
  19. [zippoblu.ru/release.html Zippo BLU: пресс-релиз]. Проверено 28 ноября 2008. [www.webcitation.org/651Cz7Fy0 Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  20. [www.cigaraficionado.com/webfeatures/show/id/3132 Zippo Blu Butane Lighter Recognized].
  21. [www.zippo.com/Products/Windproof_Lighters.aspx Zippo Products catalog] (англ.)(недоступная ссылка — история). Zippo. — Каталог зажигалок. Проверено 28 ноября 2008. [web.archive.org/20080109083805/www.zippo.com/Products/Windproof_Lighters.aspx Архивировано из первоисточника 9 января 2008].
  22. 1 2 3 [www.zippoclick.com/collecting/zippoInTheMilitary.aspx Zippo in the Military: WWII, Walter Nadler, War Commemorative] (англ.). Клуб коллекционеров Zippo Click. — Zippo и Вторая мировая война. Проверено 28 ноября 2008. [www.webcitation.org/651CzbTxZ Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  23. 1 2 3 4 [www.zippo.com/FunCenter/zippoInTheMilitary.aspx Zippo in the Military] (англ.)(недоступная ссылка — история). Проверено 28 ноября 2008. [web.archive.org/20061205091819/www.zippo.com/FunCenter/zippoInTheMilitary.aspx Архивировано из первоисточника 5 декабря 2006].
  24. 1 2 Robert Munoz. [pagesperso-orange.fr/zippo.vietnam/histoire.htm The Zippo goes to Vietnam] (англ.). Сайт французского коллекционера «вьетнамских» Zippo. Проверено 28 ноября 2008. [www.webcitation.org/651D0LOJ5 Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  25. Robert Munoz. [pagesperso-orange.fr/zippo.vietnam/fake.htm Fake Vietnam Zippos] (англ.). Проверено 28 ноября 2008. [www.webcitation.org/651D23c3k Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  26. [www.zippo.com/Products/Accessories.aspx Zippo Accessories] (англ.)(недоступная ссылка — история). Zippo. — Каталог аксессуаров. Проверено 28 ноября 2008. [web.archive.org/20070823152959/www.zippo.com/Products/Accessories.aspx Архивировано из первоисточника 23 августа 2007].
  27. [www.zippo.com/Products/MPL.aspx Zippo multi-purpose lighters] (англ.)(недоступная ссылка — история). Проверено 28 ноября 2008. [web.archive.org/20070115071745/www.zippo.com/Products/MPL.aspx Архивировано из первоисточника 15 января 2007].
  28. [www.smokerstuff.com/2005/zippo_watches.htm Zippo Watches] (англ.). Онлайн-магазин Smokerstuff.com. Проверено 28 ноября 2008. [www.webcitation.org/651D4twYF Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  29. [www.zippoclick.com/collecting/tableLighters.aspx Zippo table lighters] (англ.). Проверено 28 ноября 2008. [www.webcitation.org/651D5sfRE Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  30. Алексей Королёв. [www.expert.ru/printissues/thing/2006/01/zippo/ Упрощение огня](недоступная ссылка — история). «Вещь» №1-2(65) (27 февраля 2006). Проверено 28 ноября 2008. [web.archive.org/20070929155443/www.expert.ru/printissues/thing/2006/01/zippo/ Архивировано из первоисточника 29 сентября 2007].
  31. [www.zippoclick.com/collecting/collectiblesArchive.aspx Zippo lighter Collectibles of the Year] (англ.). Клуб коллекционеров Zippo Click. — Архив коллекционных серий зажигалок за 1992—2003 годы. Проверено 28 ноября 2008. [www.webcitation.org/651D6eg2P Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  32. [www.zippoclick.com/index.aspx Welcome to Zippoclick] (англ.). Клуб коллекционеров Zippo Click. Проверено 28 ноября 2008. [www.webcitation.org/651D7MsJT Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  33. Sandra Rhodes. [www.bradfordera.com/articles/2007/07/31/news/doc46ad4beb19c5f538340003.txt Frenchman Karoubi bids $37,000 for Zippo lighter] (англ.). The Bradford Era (31 July 2007). Проверено 28 ноября 2008. [www.webcitation.org/651D8SqSD Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  34. Bruce Dries. [old.www.iup.edu/publications/iupmag/backissues/Fall03/zippo.shtm Zippo’s Czar] (англ.). IUP Magazine (2003). Проверено 28 ноября 2008. [web.archive.org/20090304131145/old.www.iup.edu/publications/iupmag/backissues/Fall03/zippo.shtm Архивировано из первоисточника 4 марта 2009].
  35. Алексей Королёв. [www.expert.ru/printissues/thing/2006/01/zippo/ Упрощение огня](недоступная ссылка — история). «Вещь» №1-2(65) (27 февраля 2006). Проверено 28 ноября 2008. [web.archive.org/20070929155443/www.expert.ru/printissues/thing/2006/01/zippo/ Архивировано из первоисточника 29 сентября 2007].
  36. 1 2 [www.zippo.com/FunCenter/ZippoInTheMovies.aspx Zippo in the Movies] (англ.)(недоступная ссылка — история). Проверено 28 ноября 2008. [web.archive.org/20080512152508/www.zippo.com/FunCenter/ZippoInTheMovies.aspx Архивировано из первоисточника 12 мая 2008].
  37. S. Dunstan. The M113 Series. — London: Osprey Publishing, 1983. — 64 p. — (Vanguard № 34). — ISBN 0-85045-495-6.
  38. Darrin Fox. [www.guitarplayer.com/article/syd-barrett-1946/sep-06/23182 Syd Barrett 1946—2006] (англ.). Guitar Player (сентябрь 2006). Проверено 28 ноября 2008. [www.webcitation.org/61BggM1Td Архивировано из первоисточника 25 августа 2011].

Ссылки

Zippo Manufacturing Company
Тип

Частная компания

Основание

1932

Основатели

Джордж Грант Блэйсделл

Расположение

Брэдфорд, Пенсильвания, США

Ключевые фигуры

Грегори Бут (англ. Gregory W. Booth), владелец и председатель правления
Марк Пауп (англ. Mark A. Paup), президент и исполнительный директор

Продукция

бензиновые и газовые зажигалки, товары для активного отдыха, расходники и аксессуары

Число сотрудников

1000+

Дочерние компании

W.R. Case and Sons Cutlery Company</span>ruen
Ronson

  • [www.zippo.com Официальный сайт компании Zippo Manufacturing Company] (англ.). Проверено 14 сентября 2011. [www.webcitation.org/651D8zxhF Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [www.zippo.ru Русская версия сайта компании Zippo Manufacturing Company]. Проверено 5 декабря 2008. [www.webcitation.org/651D9UGFj Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [www.gersters.ch Сайт коллекционера зажигалок Zippo времён Вьетнамской войны] (нем.). Проверено 4 ноября 2008. [www.webcitation.org/651DCC2tG Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [pagesperso-orange.fr/zippo.vietnam/anglais.htm Сайт французского коллекционера по истории зажигалок Zippo времён Вьетнамской войны] (англ.). Проверено 4 ноября 2008. [www.webcitation.org/651DCzIRt Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [www.diablo944.co.uk Сайт английского коллекционера зажигалок Zippo] (англ.). — есть информация по поддельным зажигалкам Zippo. Проверено 4 ноября 2008. [www.webcitation.org/651DE4q4c Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [www.glenzippo.co.uk/index.htm Сайт английского коллекционера зажигалок Zippo] (англ.). — подробная информация по датировке зажигалок. Проверено 7 декабря 2008. [www.webcitation.org/651DEzOn5 Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [www.zippocafe.com Сайт японского коллекционера зажигалок Zippo] (англ.). Проверено 4 ноября 2008. [www.webcitation.org/651DGAV9x Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [www.slomos-lighter.de Сайт немецкого коллекционера зажигалок Zippo] (англ.). — редкие серии Limited Edition, опытные и рекламные образцы. Проверено 5 декабря 2008. [www.webcitation.org/651DGyNid Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [zippos.homestead.com Сайт американских коллекционеров зажигалок Zippo] (англ.). Проверено 4 ноября 2008. [www.webcitation.org/651DHfyoK Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [zippogallery.com Онлайн-галерея коллекционных зажигалок Zippo] (англ.). Проверено 4 ноября 2008. [www.webcitation.org/651DIKkPi Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [www.zippo-collector.com Онлайн-галерея коллекционных зажигалок Zippo] (англ.). Проверено 4 ноября 2008. [www.webcitation.org/651DMOlQS Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [zippocollector.ru/ Русскоязычный сайт, посвящённый коллекционированию Zippo]. Проверено 7 декабря 2008. [www.webcitation.org/651DNSbUp Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [zippoclub.by Сайт белорусских коллекционеров Zippo] (рус.). Проверено 8 апреля 2011. [www.webcitation.org/651DT9fhA Архивировано из первоисточника 28 января 2012].
  • [zippo-1.io.ua/video20101 Трюки с зажигалками Zippo ]


Отрывок, характеризующий Zippo

Даву взглянул на него молча, и некоторое волнение и смущение, выразившиеся на лице Балашева, видимо, доставили ему удовольствие.
– Вам будет оказано должное, – сказал он и, положив конверт в карман, вышел из сарая.
Через минуту вошел адъютант маршала господин де Кастре и провел Балашева в приготовленное для него помещение.
Балашев обедал в этот день с маршалом в том же сарае, на той же доске на бочках.
На другой день Даву выехал рано утром и, пригласив к себе Балашева, внушительно сказал ему, что он просит его оставаться здесь, подвигаться вместе с багажами, ежели они будут иметь на то приказания, и не разговаривать ни с кем, кроме как с господином де Кастро.
После четырехдневного уединения, скуки, сознания подвластности и ничтожества, особенно ощутительного после той среды могущества, в которой он так недавно находился, после нескольких переходов вместе с багажами маршала, с французскими войсками, занимавшими всю местность, Балашев привезен был в Вильну, занятую теперь французами, в ту же заставу, на которой он выехал четыре дня тому назад.
На другой день императорский камергер, monsieur de Turenne, приехал к Балашеву и передал ему желание императора Наполеона удостоить его аудиенции.
Четыре дня тому назад у того дома, к которому подвезли Балашева, стояли Преображенского полка часовые, теперь же стояли два французских гренадера в раскрытых на груди синих мундирах и в мохнатых шапках, конвой гусаров и улан и блестящая свита адъютантов, пажей и генералов, ожидавших выхода Наполеона вокруг стоявшей у крыльца верховой лошади и его мамелюка Рустава. Наполеон принимал Балашева в том самом доме в Вильве, из которого отправлял его Александр.


Несмотря на привычку Балашева к придворной торжественности, роскошь и пышность двора императора Наполеона поразили его.
Граф Тюрен ввел его в большую приемную, где дожидалось много генералов, камергеров и польских магнатов, из которых многих Балашев видал при дворе русского императора. Дюрок сказал, что император Наполеон примет русского генерала перед своей прогулкой.
После нескольких минут ожидания дежурный камергер вышел в большую приемную и, учтиво поклонившись Балашеву, пригласил его идти за собой.
Балашев вошел в маленькую приемную, из которой была одна дверь в кабинет, в тот самый кабинет, из которого отправлял его русский император. Балашев простоял один минуты две, ожидая. За дверью послышались поспешные шаги. Быстро отворились обе половинки двери, камергер, отворивший, почтительно остановился, ожидая, все затихло, и из кабинета зазвучали другие, твердые, решительные шаги: это был Наполеон. Он только что окончил свой туалет для верховой езды. Он был в синем мундире, раскрытом над белым жилетом, спускавшимся на круглый живот, в белых лосинах, обтягивающих жирные ляжки коротких ног, и в ботфортах. Короткие волоса его, очевидно, только что были причесаны, но одна прядь волос спускалась книзу над серединой широкого лба. Белая пухлая шея его резко выступала из за черного воротника мундира; от него пахло одеколоном. На моложавом полном лице его с выступающим подбородком было выражение милостивого и величественного императорского приветствия.
Он вышел, быстро подрагивая на каждом шагу и откинув несколько назад голову. Вся его потолстевшая, короткая фигура с широкими толстыми плечами и невольно выставленным вперед животом и грудью имела тот представительный, осанистый вид, который имеют в холе живущие сорокалетние люди. Кроме того, видно было, что он в этот день находился в самом хорошем расположении духа.
Он кивнул головою, отвечая на низкий и почтительный поклон Балашева, и, подойдя к нему, тотчас же стал говорить как человек, дорожащий всякой минутой своего времени и не снисходящий до того, чтобы приготавливать свои речи, а уверенный в том, что он всегда скажет хорошо и что нужно сказать.
– Здравствуйте, генерал! – сказал он. – Я получил письмо императора Александра, которое вы доставили, и очень рад вас видеть. – Он взглянул в лицо Балашева своими большими глазами и тотчас же стал смотреть вперед мимо него.
Очевидно было, что его не интересовала нисколько личность Балашева. Видно было, что только то, что происходило в его душе, имело интерес для него. Все, что было вне его, не имело для него значения, потому что все в мире, как ему казалось, зависело только от его воли.
– Я не желаю и не желал войны, – сказал он, – но меня вынудили к ней. Я и теперь (он сказал это слово с ударением) готов принять все объяснения, которые вы можете дать мне. – И он ясно и коротко стал излагать причины своего неудовольствия против русского правительства.
Судя по умеренно спокойному и дружелюбному тону, с которым говорил французский император, Балашев был твердо убежден, что он желает мира и намерен вступить в переговоры.
– Sire! L'Empereur, mon maitre, [Ваше величество! Император, государь мой,] – начал Балашев давно приготовленную речь, когда Наполеон, окончив свою речь, вопросительно взглянул на русского посла; но взгляд устремленных на него глаз императора смутил его. «Вы смущены – оправьтесь», – как будто сказал Наполеон, с чуть заметной улыбкой оглядывая мундир и шпагу Балашева. Балашев оправился и начал говорить. Он сказал, что император Александр не считает достаточной причиной для войны требование паспортов Куракиным, что Куракин поступил так по своему произволу и без согласия на то государя, что император Александр не желает войны и что с Англией нет никаких сношений.
– Еще нет, – вставил Наполеон и, как будто боясь отдаться своему чувству, нахмурился и слегка кивнул головой, давая этим чувствовать Балашеву, что он может продолжать.
Высказав все, что ему было приказано, Балашев сказал, что император Александр желает мира, но не приступит к переговорам иначе, как с тем условием, чтобы… Тут Балашев замялся: он вспомнил те слова, которые император Александр не написал в письме, но которые непременно приказал вставить в рескрипт Салтыкову и которые приказал Балашеву передать Наполеону. Балашев помнил про эти слова: «пока ни один вооруженный неприятель не останется на земле русской», но какое то сложное чувство удержало его. Он не мог сказать этих слов, хотя и хотел это сделать. Он замялся и сказал: с условием, чтобы французские войска отступили за Неман.
Наполеон заметил смущение Балашева при высказывании последних слов; лицо его дрогнуло, левая икра ноги начала мерно дрожать. Не сходя с места, он голосом, более высоким и поспешным, чем прежде, начал говорить. Во время последующей речи Балашев, не раз опуская глаза, невольно наблюдал дрожанье икры в левой ноге Наполеона, которое тем более усиливалось, чем более он возвышал голос.
– Я желаю мира не менее императора Александра, – начал он. – Не я ли осьмнадцать месяцев делаю все, чтобы получить его? Я осьмнадцать месяцев жду объяснений. Но для того, чтобы начать переговоры, чего же требуют от меня? – сказал он, нахмурившись и делая энергически вопросительный жест своей маленькой белой и пухлой рукой.
– Отступления войск за Неман, государь, – сказал Балашев.
– За Неман? – повторил Наполеон. – Так теперь вы хотите, чтобы отступили за Неман – только за Неман? – повторил Наполеон, прямо взглянув на Балашева.
Балашев почтительно наклонил голову.
Вместо требования четыре месяца тому назад отступить из Номерании, теперь требовали отступить только за Неман. Наполеон быстро повернулся и стал ходить по комнате.
– Вы говорите, что от меня требуют отступления за Неман для начатия переговоров; но от меня требовали точно так же два месяца тому назад отступления за Одер и Вислу, и, несмотря на то, вы согласны вести переговоры.
Он молча прошел от одного угла комнаты до другого и опять остановился против Балашева. Лицо его как будто окаменело в своем строгом выражении, и левая нога дрожала еще быстрее, чем прежде. Это дрожанье левой икры Наполеон знал за собой. La vibration de mon mollet gauche est un grand signe chez moi, [Дрожание моей левой икры есть великий признак,] – говорил он впоследствии.
– Такие предложения, как то, чтобы очистить Одер и Вислу, можно делать принцу Баденскому, а не мне, – совершенно неожиданно для себя почти вскрикнул Наполеон. – Ежели бы вы мне дали Петербуг и Москву, я бы не принял этих условий. Вы говорите, я начал войну? А кто прежде приехал к армии? – император Александр, а не я. И вы предлагаете мне переговоры тогда, как я издержал миллионы, тогда как вы в союзе с Англией и когда ваше положение дурно – вы предлагаете мне переговоры! А какая цель вашего союза с Англией? Что она дала вам? – говорил он поспешно, очевидно, уже направляя свою речь не для того, чтобы высказать выгоды заключения мира и обсудить его возможность, а только для того, чтобы доказать и свою правоту, и свою силу, и чтобы доказать неправоту и ошибки Александра.
Вступление его речи было сделано, очевидно, с целью выказать выгоду своего положения и показать, что, несмотря на то, он принимает открытие переговоров. Но он уже начал говорить, и чем больше он говорил, тем менее он был в состоянии управлять своей речью.
Вся цель его речи теперь уже, очевидно, была в том, чтобы только возвысить себя и оскорбить Александра, то есть именно сделать то самое, чего он менее всего хотел при начале свидания.
– Говорят, вы заключили мир с турками?
Балашев утвердительно наклонил голову.
– Мир заключен… – начал он. Но Наполеон не дал ему говорить. Ему, видно, нужно было говорить самому, одному, и он продолжал говорить с тем красноречием и невоздержанием раздраженности, к которому так склонны балованные люди.
– Да, я знаю, вы заключили мир с турками, не получив Молдавии и Валахии. А я бы дал вашему государю эти провинции так же, как я дал ему Финляндию. Да, – продолжал он, – я обещал и дал бы императору Александру Молдавию и Валахию, а теперь он не будет иметь этих прекрасных провинций. Он бы мог, однако, присоединить их к своей империи, и в одно царствование он бы расширил Россию от Ботнического залива до устьев Дуная. Катерина Великая не могла бы сделать более, – говорил Наполеон, все более и более разгораясь, ходя по комнате и повторяя Балашеву почти те же слова, которые ои говорил самому Александру в Тильзите. – Tout cela il l'aurait du a mon amitie… Ah! quel beau regne, quel beau regne! – повторил он несколько раз, остановился, достал золотую табакерку из кармана и жадно потянул из нее носом.
– Quel beau regne aurait pu etre celui de l'Empereur Alexandre! [Всем этим он был бы обязан моей дружбе… О, какое прекрасное царствование, какое прекрасное царствование! О, какое прекрасное царствование могло бы быть царствование императора Александра!]
Он с сожалением взглянул на Балашева, и только что Балашев хотел заметить что то, как он опять поспешно перебил его.
– Чего он мог желать и искать такого, чего бы он не нашел в моей дружбе?.. – сказал Наполеон, с недоумением пожимая плечами. – Нет, он нашел лучшим окружить себя моими врагами, и кем же? – продолжал он. – Он призвал к себе Штейнов, Армфельдов, Винцингероде, Бенигсенов, Штейн – прогнанный из своего отечества изменник, Армфельд – развратник и интриган, Винцингероде – беглый подданный Франции, Бенигсен несколько более военный, чем другие, но все таки неспособный, который ничего не умел сделать в 1807 году и который бы должен возбуждать в императоре Александре ужасные воспоминания… Положим, ежели бы они были способны, можно бы их употреблять, – продолжал Наполеон, едва успевая словом поспевать за беспрестанно возникающими соображениями, показывающими ему его правоту или силу (что в его понятии было одно и то же), – но и того нет: они не годятся ни для войны, ни для мира. Барклай, говорят, дельнее их всех; но я этого не скажу, судя по его первым движениям. А они что делают? Что делают все эти придворные! Пфуль предлагает, Армфельд спорит, Бенигсен рассматривает, а Барклай, призванный действовать, не знает, на что решиться, и время проходит. Один Багратион – военный человек. Он глуп, но у него есть опытность, глазомер и решительность… И что за роль играет ваш молодой государь в этой безобразной толпе. Они его компрометируют и на него сваливают ответственность всего совершающегося. Un souverain ne doit etre a l'armee que quand il est general, [Государь должен находиться при армии только тогда, когда он полководец,] – сказал он, очевидно, посылая эти слова прямо как вызов в лицо государя. Наполеон знал, как желал император Александр быть полководцем.
– Уже неделя, как началась кампания, и вы не сумели защитить Вильну. Вы разрезаны надвое и прогнаны из польских провинций. Ваша армия ропщет…
– Напротив, ваше величество, – сказал Балашев, едва успевавший запоминать то, что говорилось ему, и с трудом следивший за этим фейерверком слов, – войска горят желанием…
– Я все знаю, – перебил его Наполеон, – я все знаю, и знаю число ваших батальонов так же верно, как и моих. У вас нет двухсот тысяч войска, а у меня втрое столько. Даю вам честное слово, – сказал Наполеон, забывая, что это его честное слово никак не могло иметь значения, – даю вам ma parole d'honneur que j'ai cinq cent trente mille hommes de ce cote de la Vistule. [честное слово, что у меня пятьсот тридцать тысяч человек по сю сторону Вислы.] Турки вам не помощь: они никуда не годятся и доказали это, замирившись с вами. Шведы – их предопределение быть управляемыми сумасшедшими королями. Их король был безумный; они переменили его и взяли другого – Бернадота, который тотчас сошел с ума, потому что сумасшедший только, будучи шведом, может заключать союзы с Россией. – Наполеон злобно усмехнулся и опять поднес к носу табакерку.
На каждую из фраз Наполеона Балашев хотел и имел что возразить; беспрестанно он делал движение человека, желавшего сказать что то, но Наполеон перебивал его. Например, о безумии шведов Балашев хотел сказать, что Швеция есть остров, когда Россия за нее; но Наполеон сердито вскрикнул, чтобы заглушить его голос. Наполеон находился в том состоянии раздражения, в котором нужно говорить, говорить и говорить, только для того, чтобы самому себе доказать свою справедливость. Балашеву становилось тяжело: он, как посол, боялся уронить достоинство свое и чувствовал необходимость возражать; но, как человек, он сжимался нравственно перед забытьем беспричинного гнева, в котором, очевидно, находился Наполеон. Он знал, что все слова, сказанные теперь Наполеоном, не имеют значения, что он сам, когда опомнится, устыдится их. Балашев стоял, опустив глаза, глядя на движущиеся толстые ноги Наполеона, и старался избегать его взгляда.
– Да что мне эти ваши союзники? – говорил Наполеон. – У меня союзники – это поляки: их восемьдесят тысяч, они дерутся, как львы. И их будет двести тысяч.
И, вероятно, еще более возмутившись тем, что, сказав это, он сказал очевидную неправду и что Балашев в той же покорной своей судьбе позе молча стоял перед ним, он круто повернулся назад, подошел к самому лицу Балашева и, делая энергические и быстрые жесты своими белыми руками, закричал почти:
– Знайте, что ежели вы поколеблете Пруссию против меня, знайте, что я сотру ее с карты Европы, – сказал он с бледным, искаженным злобой лицом, энергическим жестом одной маленькой руки ударяя по другой. – Да, я заброшу вас за Двину, за Днепр и восстановлю против вас ту преграду, которую Европа была преступна и слепа, что позволила разрушить. Да, вот что с вами будет, вот что вы выиграли, удалившись от меня, – сказал он и молча прошел несколько раз по комнате, вздрагивая своими толстыми плечами. Он положил в жилетный карман табакерку, опять вынул ее, несколько раз приставлял ее к носу и остановился против Балашева. Он помолчал, поглядел насмешливо прямо в глаза Балашеву и сказал тихим голосом: – Et cependant quel beau regne aurait pu avoir votre maitre! [A между тем какое прекрасное царствование мог бы иметь ваш государь!]
Балашев, чувствуя необходимость возражать, сказал, что со стороны России дела не представляются в таком мрачном виде. Наполеон молчал, продолжая насмешливо глядеть на него и, очевидно, его не слушая. Балашев сказал, что в России ожидают от войны всего хорошего. Наполеон снисходительно кивнул головой, как бы говоря: «Знаю, так говорить ваша обязанность, но вы сами в это не верите, вы убеждены мною».
В конце речи Балашева Наполеон вынул опять табакерку, понюхал из нее и, как сигнал, стукнул два раза ногой по полу. Дверь отворилась; почтительно изгибающийся камергер подал императору шляпу и перчатки, другой подал носовои платок. Наполеон, ne глядя на них, обратился к Балашеву.
– Уверьте от моего имени императора Александра, – сказал оц, взяв шляпу, – что я ему предан по прежнему: я анаю его совершенно и весьма высоко ценю высокие его качества. Je ne vous retiens plus, general, vous recevrez ma lettre a l'Empereur. [Не удерживаю вас более, генерал, вы получите мое письмо к государю.] – И Наполеон пошел быстро к двери. Из приемной все бросилось вперед и вниз по лестнице.


После всего того, что сказал ему Наполеон, после этих взрывов гнева и после последних сухо сказанных слов:
«Je ne vous retiens plus, general, vous recevrez ma lettre», Балашев был уверен, что Наполеон уже не только не пожелает его видеть, но постарается не видать его – оскорбленного посла и, главное, свидетеля его непристойной горячности. Но, к удивлению своему, Балашев через Дюрока получил в этот день приглашение к столу императора.
На обеде были Бессьер, Коленкур и Бертье. Наполеон встретил Балашева с веселым и ласковым видом. Не только не было в нем выражения застенчивости или упрека себе за утреннюю вспышку, но он, напротив, старался ободрить Балашева. Видно было, что уже давно для Наполеона в его убеждении не существовало возможности ошибок и что в его понятии все то, что он делал, было хорошо не потому, что оно сходилось с представлением того, что хорошо и дурно, но потому, что он делал это.
Император был очень весел после своей верховой прогулки по Вильне, в которой толпы народа с восторгом встречали и провожали его. Во всех окнах улиц, по которым он проезжал, были выставлены ковры, знамена, вензеля его, и польские дамы, приветствуя его, махали ему платками.
За обедом, посадив подле себя Балашева, он обращался с ним не только ласково, но обращался так, как будто он и Балашева считал в числе своих придворных, в числе тех людей, которые сочувствовали его планам и должны были радоваться его успехам. Между прочим разговором он заговорил о Москве и стал спрашивать Балашева о русской столице, не только как спрашивает любознательный путешественник о новом месте, которое он намеревается посетить, но как бы с убеждением, что Балашев, как русский, должен быть польщен этой любознательностью.
– Сколько жителей в Москве, сколько домов? Правда ли, что Moscou называют Moscou la sainte? [святая?] Сколько церквей в Moscou? – спрашивал он.
И на ответ, что церквей более двухсот, он сказал:
– К чему такая бездна церквей?
– Русские очень набожны, – отвечал Балашев.
– Впрочем, большое количество монастырей и церквей есть всегда признак отсталости народа, – сказал Наполеон, оглядываясь на Коленкура за оценкой этого суждения.
Балашев почтительно позволил себе не согласиться с мнением французского императора.
– У каждой страны свои нравы, – сказал он.
– Но уже нигде в Европе нет ничего подобного, – сказал Наполеон.
– Прошу извинения у вашего величества, – сказал Балашев, – кроме России, есть еще Испания, где также много церквей и монастырей.
Этот ответ Балашева, намекавший на недавнее поражение французов в Испании, был высоко оценен впоследствии, по рассказам Балашева, при дворе императора Александра и очень мало был оценен теперь, за обедом Наполеона, и прошел незаметно.
По равнодушным и недоумевающим лицам господ маршалов видно было, что они недоумевали, в чем тут состояла острота, на которую намекала интонация Балашева. «Ежели и была она, то мы не поняли ее или она вовсе не остроумна», – говорили выражения лиц маршалов. Так мало был оценен этот ответ, что Наполеон даже решительно не заметил его и наивно спросил Балашева о том, на какие города идет отсюда прямая дорога к Москве. Балашев, бывший все время обеда настороже, отвечал, что comme tout chemin mene a Rome, tout chemin mene a Moscou, [как всякая дорога, по пословице, ведет в Рим, так и все дороги ведут в Москву,] что есть много дорог, и что в числе этих разных путей есть дорога на Полтаву, которую избрал Карл XII, сказал Балашев, невольно вспыхнув от удовольствия в удаче этого ответа. Не успел Балашев досказать последних слов: «Poltawa», как уже Коленкур заговорил о неудобствах дороги из Петербурга в Москву и о своих петербургских воспоминаниях.
После обеда перешли пить кофе в кабинет Наполеона, четыре дня тому назад бывший кабинетом императора Александра. Наполеон сел, потрогивая кофе в севрской чашке, и указал на стул подло себя Балашеву.
Есть в человеке известное послеобеденное расположение духа, которое сильнее всяких разумных причин заставляет человека быть довольным собой и считать всех своими друзьями. Наполеон находился в этом расположении. Ему казалось, что он окружен людьми, обожающими его. Он был убежден, что и Балашев после его обеда был его другом и обожателем. Наполеон обратился к нему с приятной и слегка насмешливой улыбкой.
– Это та же комната, как мне говорили, в которой жил император Александр. Странно, не правда ли, генерал? – сказал он, очевидно, не сомневаясь в том, что это обращение не могло не быть приятно его собеседнику, так как оно доказывало превосходство его, Наполеона, над Александром.
Балашев ничего не мог отвечать на это и молча наклонил голову.
– Да, в этой комнате, четыре дня тому назад, совещались Винцингероде и Штейн, – с той же насмешливой, уверенной улыбкой продолжал Наполеон. – Чего я не могу понять, – сказал он, – это того, что император Александр приблизил к себе всех личных моих неприятелей. Я этого не… понимаю. Он не подумал о том, что я могу сделать то же? – с вопросом обратился он к Балашеву, и, очевидно, это воспоминание втолкнуло его опять в тот след утреннего гнева, который еще был свеж в нем.
– И пусть он знает, что я это сделаю, – сказал Наполеон, вставая и отталкивая рукой свою чашку. – Я выгоню из Германии всех его родных, Виртембергских, Баденских, Веймарских… да, я выгоню их. Пусть он готовит для них убежище в России!
Балашев наклонил голову, видом своим показывая, что он желал бы откланяться и слушает только потому, что он не может не слушать того, что ему говорят. Наполеон не замечал этого выражения; он обращался к Балашеву не как к послу своего врага, а как к человеку, который теперь вполне предан ему и должен радоваться унижению своего бывшего господина.
– И зачем император Александр принял начальство над войсками? К чему это? Война мое ремесло, а его дело царствовать, а не командовать войсками. Зачем он взял на себя такую ответственность?
Наполеон опять взял табакерку, молча прошелся несколько раз по комнате и вдруг неожиданно подошел к Балашеву и с легкой улыбкой так уверенно, быстро, просто, как будто он делал какое нибудь не только важное, но и приятное для Балашева дело, поднял руку к лицу сорокалетнего русского генерала и, взяв его за ухо, слегка дернул, улыбнувшись одними губами.
– Avoir l'oreille tiree par l'Empereur [Быть выдранным за ухо императором] считалось величайшей честью и милостью при французском дворе.
– Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan de l'Empereur Alexandre? [Ну у, что ж вы ничего не говорите, обожатель и придворный императора Александра?] – сказал он, как будто смешно было быть в его присутствии чьим нибудь courtisan и admirateur [придворным и обожателем], кроме его, Наполеона.
– Готовы ли лошади для генерала? – прибавил он, слегка наклоняя голову в ответ на поклон Балашева.
– Дайте ему моих, ему далеко ехать…
Письмо, привезенное Балашевым, было последнее письмо Наполеона к Александру. Все подробности разговора были переданы русскому императору, и война началась.


После своего свидания в Москве с Пьером князь Андреи уехал в Петербург по делам, как он сказал своим родным, но, в сущности, для того, чтобы встретить там князя Анатоля Курагина, которого он считал необходимым встретить. Курагина, о котором он осведомился, приехав в Петербург, уже там не было. Пьер дал знать своему шурину, что князь Андрей едет за ним. Анатоль Курагин тотчас получил назначение от военного министра и уехал в Молдавскую армию. В это же время в Петербурге князь Андрей встретил Кутузова, своего прежнего, всегда расположенного к нему, генерала, и Кутузов предложил ему ехать с ним вместе в Молдавскую армию, куда старый генерал назначался главнокомандующим. Князь Андрей, получив назначение состоять при штабе главной квартиры, уехал в Турцию.
Князь Андрей считал неудобным писать к Курагину и вызывать его. Не подав нового повода к дуэли, князь Андрей считал вызов с своей стороны компрометирующим графиню Ростову, и потому он искал личной встречи с Курагиным, в которой он намерен был найти новый повод к дуэли. Но в Турецкой армии ему также не удалось встретить Курагина, который вскоре после приезда князя Андрея в Турецкую армию вернулся в Россию. В новой стране и в новых условиях жизни князю Андрею стало жить легче. После измены своей невесты, которая тем сильнее поразила его, чем старательнее он скрывал ото всех произведенное на него действие, для него были тяжелы те условия жизни, в которых он был счастлив, и еще тяжелее были свобода и независимость, которыми он так дорожил прежде. Он не только не думал тех прежних мыслей, которые в первый раз пришли ему, глядя на небо на Аустерлицком поле, которые он любил развивать с Пьером и которые наполняли его уединение в Богучарове, а потом в Швейцарии и Риме; но он даже боялся вспоминать об этих мыслях, раскрывавших бесконечные и светлые горизонты. Его интересовали теперь только самые ближайшие, не связанные с прежними, практические интересы, за которые он ухватывался с тем большей жадностью, чем закрытое были от него прежние. Как будто тот бесконечный удаляющийся свод неба, стоявший прежде над ним, вдруг превратился в низкий, определенный, давивший его свод, в котором все было ясно, но ничего не было вечного и таинственного.
Из представлявшихся ему деятельностей военная служба была самая простая и знакомая ему. Состоя в должности дежурного генерала при штабе Кутузова, он упорно и усердно занимался делами, удивляя Кутузова своей охотой к работе и аккуратностью. Не найдя Курагина в Турции, князь Андрей не считал необходимым скакать за ним опять в Россию; но при всем том он знал, что, сколько бы ни прошло времени, он не мог, встретив Курагина, несмотря на все презрение, которое он имел к нему, несмотря на все доказательства, которые он делал себе, что ему не стоит унижаться до столкновения с ним, он знал, что, встретив его, он не мог не вызвать его, как не мог голодный человек не броситься на пищу. И это сознание того, что оскорбление еще не вымещено, что злоба не излита, а лежит на сердце, отравляло то искусственное спокойствие, которое в виде озабоченно хлопотливой и несколько честолюбивой и тщеславной деятельности устроил себе князь Андрей в Турции.
В 12 м году, когда до Букарешта (где два месяца жил Кутузов, проводя дни и ночи у своей валашки) дошла весть о войне с Наполеоном, князь Андрей попросил у Кутузова перевода в Западную армию. Кутузов, которому уже надоел Болконский своей деятельностью, служившей ему упреком в праздности, Кутузов весьма охотно отпустил его и дал ему поручение к Барклаю де Толли.
Прежде чем ехать в армию, находившуюся в мае в Дрисском лагере, князь Андрей заехал в Лысые Горы, которые были на самой его дороге, находясь в трех верстах от Смоленского большака. Последние три года и жизни князя Андрея было так много переворотов, так много он передумал, перечувствовал, перевидел (он объехал и запад и восток), что его странно и неожиданно поразило при въезде в Лысые Горы все точно то же, до малейших подробностей, – точно то же течение жизни. Он, как в заколдованный, заснувший замок, въехал в аллею и в каменные ворота лысогорского дома. Та же степенность, та же чистота, та же тишина были в этом доме, те же мебели, те же стены, те же звуки, тот же запах и те же робкие лица, только несколько постаревшие. Княжна Марья была все та же робкая, некрасивая, стареющаяся девушка, в страхе и вечных нравственных страданиях, без пользы и радости проживающая лучшие годы своей жизни. Bourienne была та же радостно пользующаяся каждой минутой своей жизни и исполненная самых для себя радостных надежд, довольная собой, кокетливая девушка. Она только стала увереннее, как показалось князю Андрею. Привезенный им из Швейцарии воспитатель Десаль был одет в сюртук русского покроя, коверкая язык, говорил по русски со слугами, но был все тот же ограниченно умный, образованный, добродетельный и педантический воспитатель. Старый князь переменился физически только тем, что с боку рта у него стал заметен недостаток одного зуба; нравственно он был все такой же, как и прежде, только с еще большим озлоблением и недоверием к действительности того, что происходило в мире. Один только Николушка вырос, переменился, разрумянился, оброс курчавыми темными волосами и, сам не зная того, смеясь и веселясь, поднимал верхнюю губку хорошенького ротика точно так же, как ее поднимала покойница маленькая княгиня. Он один не слушался закона неизменности в этом заколдованном, спящем замке. Но хотя по внешности все оставалось по старому, внутренние отношения всех этих лиц изменились, с тех пор как князь Андрей не видал их. Члены семейства были разделены на два лагеря, чуждые и враждебные между собой, которые сходились теперь только при нем, – для него изменяя свой обычный образ жизни. К одному принадлежали старый князь, m lle Bourienne и архитектор, к другому – княжна Марья, Десаль, Николушка и все няньки и мамки.
Во время его пребывания в Лысых Горах все домашние обедали вместе, но всем было неловко, и князь Андрей чувствовал, что он гость, для которого делают исключение, что он стесняет всех своим присутствием. Во время обеда первого дня князь Андрей, невольно чувствуя это, был молчалив, и старый князь, заметив неестественность его состояния, тоже угрюмо замолчал и сейчас после обеда ушел к себе. Когда ввечеру князь Андрей пришел к нему и, стараясь расшевелить его, стал рассказывать ему о кампании молодого графа Каменского, старый князь неожиданно начал с ним разговор о княжне Марье, осуждая ее за ее суеверие, за ее нелюбовь к m lle Bourienne, которая, по его словам, была одна истинно предана ему.
Старый князь говорил, что ежели он болен, то только от княжны Марьи; что она нарочно мучает и раздражает его; что она баловством и глупыми речами портит маленького князя Николая. Старый князь знал очень хорошо, что он мучает свою дочь, что жизнь ее очень тяжела, но знал тоже, что он не может не мучить ее и что она заслуживает этого. «Почему же князь Андрей, который видит это, мне ничего не говорит про сестру? – думал старый князь. – Что же он думает, что я злодей или старый дурак, без причины отдалился от дочери и приблизил к себе француженку? Он не понимает, и потому надо объяснить ему, надо, чтоб он выслушал», – думал старый князь. И он стал объяснять причины, по которым он не мог переносить бестолкового характера дочери.
– Ежели вы спрашиваете меня, – сказал князь Андрей, не глядя на отца (он в первый раз в жизни осуждал своего отца), – я не хотел говорить; но ежели вы меня спрашиваете, то я скажу вам откровенно свое мнение насчет всего этого. Ежели есть недоразумения и разлад между вами и Машей, то я никак не могу винить ее – я знаю, как она вас любит и уважает. Ежели уж вы спрашиваете меня, – продолжал князь Андрей, раздражаясь, потому что он всегда был готов на раздражение в последнее время, – то я одно могу сказать: ежели есть недоразумения, то причиной их ничтожная женщина, которая бы не должна была быть подругой сестры.
Старик сначала остановившимися глазами смотрел на сына и ненатурально открыл улыбкой новый недостаток зуба, к которому князь Андрей не мог привыкнуть.
– Какая же подруга, голубчик? А? Уж переговорил! А?
– Батюшка, я не хотел быть судьей, – сказал князь Андрей желчным и жестким тоном, – но вы вызвали меня, и я сказал и всегда скажу, что княжна Марья ни виновата, а виноваты… виновата эта француженка…
– А присудил!.. присудил!.. – сказал старик тихим голосом и, как показалось князю Андрею, с смущением, но потом вдруг он вскочил и закричал: – Вон, вон! Чтоб духу твоего тут не было!..

Князь Андрей хотел тотчас же уехать, но княжна Марья упросила остаться еще день. В этот день князь Андрей не виделся с отцом, который не выходил и никого не пускал к себе, кроме m lle Bourienne и Тихона, и спрашивал несколько раз о том, уехал ли его сын. На другой день, перед отъездом, князь Андрей пошел на половину сына. Здоровый, по матери кудрявый мальчик сел ему на колени. Князь Андрей начал сказывать ему сказку о Синей Бороде, но, не досказав, задумался. Он думал не об этом хорошеньком мальчике сыне в то время, как он его держал на коленях, а думал о себе. Он с ужасом искал и не находил в себе ни раскаяния в том, что он раздражил отца, ни сожаления о том, что он (в ссоре в первый раз в жизни) уезжает от него. Главнее всего ему было то, что он искал и не находил той прежней нежности к сыну, которую он надеялся возбудить в себе, приласкав мальчика и посадив его к себе на колени.
– Ну, рассказывай же, – говорил сын. Князь Андрей, не отвечая ему, снял его с колон и пошел из комнаты.
Как только князь Андрей оставил свои ежедневные занятия, в особенности как только он вступил в прежние условия жизни, в которых он был еще тогда, когда он был счастлив, тоска жизни охватила его с прежней силой, и он спешил поскорее уйти от этих воспоминаний и найти поскорее какое нибудь дело.
– Ты решительно едешь, Andre? – сказала ему сестра.
– Слава богу, что могу ехать, – сказал князь Андрей, – очень жалею, что ты не можешь.
– Зачем ты это говоришь! – сказала княжна Марья. – Зачем ты это говоришь теперь, когда ты едешь на эту страшную войну и он так стар! M lle Bourienne говорила, что он спрашивал про тебя… – Как только она начала говорить об этом, губы ее задрожали и слезы закапали. Князь Андрей отвернулся от нее и стал ходить по комнате.
– Ах, боже мой! Боже мой! – сказал он. – И как подумаешь, что и кто – какое ничтожество может быть причиной несчастья людей! – сказал он со злобою, испугавшею княжну Марью.
Она поняла, что, говоря про людей, которых он называл ничтожеством, он разумел не только m lle Bourienne, делавшую его несчастие, но и того человека, который погубил его счастие.
– Andre, об одном я прошу, я умоляю тебя, – сказала она, дотрогиваясь до его локтя и сияющими сквозь слезы глазами глядя на него. – Я понимаю тебя (княжна Марья опустила глаза). Не думай, что горе сделали люди. Люди – орудие его. – Она взглянула немного повыше головы князя Андрея тем уверенным, привычным взглядом, с которым смотрят на знакомое место портрета. – Горе послано им, а не людьми. Люди – его орудия, они не виноваты. Ежели тебе кажется, что кто нибудь виноват перед тобой, забудь это и прости. Мы не имеем права наказывать. И ты поймешь счастье прощать.
– Ежели бы я был женщина, я бы это делал, Marie. Это добродетель женщины. Но мужчина не должен и не может забывать и прощать, – сказал он, и, хотя он до этой минуты не думал о Курагине, вся невымещенная злоба вдруг поднялась в его сердце. «Ежели княжна Марья уже уговаривает меня простить, то, значит, давно мне надо было наказать», – подумал он. И, не отвечая более княжне Марье, он стал думать теперь о той радостной, злобной минуте, когда он встретит Курагина, который (он знал) находится в армии.
Княжна Марья умоляла брата подождать еще день, говорила о том, что она знает, как будет несчастлив отец, ежели Андрей уедет, не помирившись с ним; но князь Андрей отвечал, что он, вероятно, скоро приедет опять из армии, что непременно напишет отцу и что теперь чем дольше оставаться, тем больше растравится этот раздор.
– Adieu, Andre! Rappelez vous que les malheurs viennent de Dieu, et que les hommes ne sont jamais coupables, [Прощай, Андрей! Помни, что несчастия происходят от бога и что люди никогда не бывают виноваты.] – были последние слова, которые он слышал от сестры, когда прощался с нею.
«Так это должно быть! – думал князь Андрей, выезжая из аллеи лысогорского дома. – Она, жалкое невинное существо, остается на съедение выжившему из ума старику. Старик чувствует, что виноват, но не может изменить себя. Мальчик мой растет и радуется жизни, в которой он будет таким же, как и все, обманутым или обманывающим. Я еду в армию, зачем? – сам не знаю, и желаю встретить того человека, которого презираю, для того чтобы дать ему случай убить меня и посмеяться надо мной!И прежде были все те же условия жизни, но прежде они все вязались между собой, а теперь все рассыпалось. Одни бессмысленные явления, без всякой связи, одно за другим представлялись князю Андрею.