Гальпер, Александр
Поделись знанием:
– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
– Говорят: несчастия, страдания, – сказал Пьер. – Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он, обращаясь к Наташе.
– Да, да, – сказала она, отвечая на совсем другое, – и я ничего бы не желала, как только пережить все сначала.
Пьер внимательно посмотрел на нее.
– Да, и больше ничего, – подтвердила Наташа.
– Неправда, неправда, – закричал Пьер. – Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
– Что ты, Наташа? – сказала княжна Марья.
– Ничего, ничего. – Она улыбнулась сквозь слезы Пьеру. – Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.
Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила о нем.
– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.
Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
Александр Гальпер (род. 1971, Киев) — русский и американский поэт.
Биография
Родился в еврейской семье в Киеве в 1971. Жил в спальном пролетарском районе:
Реальностью в этих джунглях были не литературные журналы и художественные выставки, а банды хулиганов в подъездах, детдом за углом, гастроном за другим углом и драки — на каждом углу и в любое время суток.
Мама научила меня читать лет в шесть. Рос я, конечно, на Жюль Верне и прочих детских романтиках. Читать любил, но кто такие Мандельштам и Бродский, узнал только в Америке, когда мне уже исполнилось восемнадцать.
В 1989 с родителями эмигрировал в США, где поселился в Бруклине. В 1994 поступил в Бруклин-колледж на факультет киноискусства. Был разочарован и выбрал литературу. Посещал семинары Аллена Гинзберга — в 1996 получил диплом. Перепробовал множество профессий, был таксистом, в итоге стал социальным работником. В настоящее время занимается проблемами иммигрантов. Выпустил в России и за рубежом ряд поэтических сборников.
Александр Гальпер постоянно ездит на гастроли и читает свои стихи в России и Европе, встречая резкое неприятие со стороны читателей с консервативными взглядами[1][2]. Летом 2011 г. был выслан из Великобритании миграционными службами в качестве нелегала[3] (его бесплатное выступление было приравнено к труду гастарбайтеров)[4].
Литературное творчество
Основные темы поэзии Гальпера — жизнь в потребительском обществе, кулинария, политика, ксенофобия. Мотив чревоугодия насквозь пронизывает лирику Гальпера, вскрывая комичность и драматизм существования «белого человека» в постиндустриальном мире. Лирическому герою Гальпера ничего не остаётся кроме как пожирать фастфуд, заниматься сексом и обсуждать новости с читателем. По словам самого Гальпера, для его поэзии характерны
…русский абсурд Хармса и французский — Арто, Беккета. К этим разновидностям абсурда я добавил свой — еврейско-эмигрантско-анархистский. Ну и, естественно, юмор, без которого вообще никуда! Меня удивляет, что одни во мне видят нежного лирика, другие — пошлого панка, третьи — гражданина, а четвёртые — юмориста[5].
Книги
- Рыбный день/ Fish du Jour. Koja Press, Нью-Йорк, 2003. 80 стр. Художник Catherine Muller.
С параллельным английским текстом - переводчики Майк Магазинник и Игорь Сатановский.
- Антидепрессанты. Кожа Пресс. Бруклинская Сибирь, Нью-Йорк, 2006. 82 стр. Художники Маня Котлин и Майк Магазинник. Портрет автора работы Ивана Горшкова.
- Трубка. ООО "ЭСКО", Воронеж, 2006. 34 стр. Книга-комикс. Художник Иван Горшков.
- Синий мяч. Кожа Пресс, Нью-Йорк - Воронеж, 2007. 70 стр. Художник Иван Горшков.
- Генсеки и гомосеки/ Autocrats, Gods and Faggots. Пропеллер, Берлин, 2010. 32 стр. Художник Илья Китуп .
С параллельным английским текстом - переводчики Майк Магазинник, Михаил Делибаш, Илья Китуп
- Цветик-семицветик/ Rainbow Flower. Пропеллер, Берлин, 2011. 28 стр. Художник Илья Китуп
С параллельным английским текстом - переводчик Михаил Делибаш.
- На Нью-Йорк мчатся орды Чингисхана. Берлин, Пропеллер, 2011. 24 стр. Художник Илья Китуп
С параллельным английским текстом - переводчик Михаил Делибаш.
- Кровь/ Blood. Пропеллер, Берлин, 2012. 32 стр. Художник Илья Китуп
С параллельным английским текстом - переводчик Михаил Делибаш.
- Адские сказки/ Tales from Hell. Пропеллер, Берлин, 2015. 32 стр. Художник Илья Китуп
С параллельным английским текстом - переводчики Саша Гальпер, David Pemberton, Marta Jamiolkowska, Игорь Сатановский.
- Адские сказки/ Höllische Märchen. Пропеллер, Берлин, 2016. 32 стр. Художник Илья Китуп
С параллельным немецким текстом - переводчик Александр Филюта.
- Третий психиатр/ The 3rd Psychiatrist. Пропеллер, Берлин, 2016. 32 стр. Художник Илья Китуп
С параллельным английским текстом - переводчики Саша Гальпер, Stella Padnos-Shea, Anton Yakovlev, Илья Китуп.
- Третий психиатр/ Der 3.Psychiater. Пропеллер, Берлин, 2016. 32 стр. Художник Илья Китуп
С параллельным немецким текстом - переводчик Наталья Максимова.
Напишите отзыв о статье "Гальпер, Александр"
Примечания
- ↑ [www.ng.ru/fakty/2009-06-04/3_smolensk.html Борис Берлинов. Вначале были «Слова»…] // «ExLibris НГ», 4.06.2009.
- ↑ [www.smolcity.ru/reset/from_first_face.php?ELEMENT_ID=5258 В Смоленске выступил Александр Гальпер] // «Современный Смоленск», 8 июня 2011.
- ↑ [www.guardian.co.uk/uk/2011/jul/10/visa-immigration-boycott-poet Vanessa Thorpe. Overseas artists boycott Britain in protest at visa clampdown] // The Observer, 10.07.2011
- ↑ [www.mhpbooks.com/uk-border-agency-tells-foreign-writers-to-naff-off/ UK Border Agency tells foreign writers to naff off] // Melville House July 14 2011
- ↑ [www.chaskor.ru/article/aleksandr_galper_stesnyatsya_sovershenno_nekogo_i_nechego_23679 Александр Гальпер: «Стесняться совершенно некого и нечего…»] // «Частный корреспондент», 13 июня 2011 года
Ссылки
- [www.ng.ru/authors/34607/ Рассказы Александра Гальпера в Независимой Газете]
- [www.svoboda.org/content/article/372366.html Сашу Гальпера уже не пускают в Булгаковский центр ]
- [www.promegalit.ru/publics.php?id=6139 Саша Гальпер – тонкий лирик, циник и маргинал ]
- [www.topos.ru/article/4355 Бытие и Гальпер]
- [magazines.russ.ru/authors/g/galper/ Гальпер, Александр] в «Журнальном зале»
- [www.litkarta.ru/world/usa/persons/galper-a/ Гальпер, Александр] на сайте «Новая литературная карта России»
- [www.promegalit.ru/autor.php?id=1111 Александр Гальпер на сайте «Мегалит»]
- [neo-lit.ru/?r1=0&r2=0&td=16400 Интервью А. Гальпера газете «Нижнекамская правда»]
- [neo-lit.com/index.php?r1=0&r2=2&ad=635 Стихи А. Гальпера на сайте «Неоновая литература»]
- [www.nyqpoets.net/otherpub.php?pid=1858 Англоязычные публикации Александра Гальпера]
- [www.smolcity.ru/reset/from_first_face.php?ELEMENT_ID=5258 В Смоленске выступил Александр Гальпер]
- [slova.name/slova-5/aleksandr-galper.html Повесть Александра Гальпера «Дети мегаполиса» — часть 1]
- [slova.name/slova-6/aleksandr-galper.html Повесть Александра Гальпера «Дети мегаполиса» — часть 2]
- [rutube.ru/tracks/4580804.html?v=790f5216dcba784c7ca08a57d1921bf6 Видеоинтервью с Александром Гальпером]
- [slova.name/slova-8/galper-gitler-i-ya-o-knige-a-galpera-genseki-i-gomoseki.html Рецензия на книгу «Генсеки и гомосеки»]
- [slova.name/slova-10/bitie-i-vremya-vremya-i-bitie-retsenziya-na-knigi-a-gaplera.html Рецензия на книги «На Нью-Йорк мчатся орды Чингисхана» и «Цветик-семицветик»]
- [tatjana-jankovic-pisci.blogspot.com/2012/12/aleksandar-galjper.html Стихи А. Гальпера на сербском.»]
- [quadriga.name/2015/09/evgeniy-linov-aleksandr-galper-russkie-spirichuels-ili-amerikanskie-verlibryi/ ЕВГЕНИЙ ЛИНОВ. Александр Гальпер. Русские спиричуэлс или американские верлибры.»]
Отрывок, характеризующий Гальпер, Александр
– Нет, нет, говорите, – сказала Наташа. – Он где же?– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
– Говорят: несчастия, страдания, – сказал Пьер. – Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он, обращаясь к Наташе.
– Да, да, – сказала она, отвечая на совсем другое, – и я ничего бы не желала, как только пережить все сначала.
Пьер внимательно посмотрел на нее.
– Да, и больше ничего, – подтвердила Наташа.
– Неправда, неправда, – закричал Пьер. – Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
– Что ты, Наташа? – сказала княжна Марья.
– Ничего, ничего. – Она улыбнулась сквозь слезы Пьеру. – Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.
Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила о нем.
– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.
Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
