Этнометодология

Этнометодология (англ. ethnomethodology) — направление в социологии, занимающееся изучением обыденных норм, правил поведения, смыслов языка в рамках повседневного социального взаимодействия. Это направление универсализирует методы этнографии, распространяя их на повседневное поведение людей во всех, а не только архаических культурах.

Основоположник и автор термина «этнометодология» — американский социолог Гарольд Гарфинкель. В своей работе «Исследования по этнометодологии», 1967 он предложил методику изучения «этнометодов» (обыденных методов), которыми люди пользуются для того, чтобы осмыслить действия и речь других. Каждый человек неосознанно пользуется своими методами осмысления процесса взаимодействия. Верно понять смысл взаимодействия (разговора) можно только в том случае, если известен контекст ситуации, не представленный в самом взаимодействии.

Исследовательская программа

Предложенный Гарфинкелем метод направлен на исследование рядовых повседневных ситуаций и предполагает высокий уровень вживания исследователя в них, использование им "здравого смысла" в качестве ресурса для интерпретации. Такой подход напрямую связан с истоками этнометодологии, среди которых: феноменология, феноменологическая социология (А.Шюц), культурная и социальная антропология.

С первых шагов этнометодология противопоставляет себя социологии Э. Дюркгейма, для которого "объективная реальность социальных фактов была базовым социологическим принципом" (Дюркгейм предлагал рассматривать их как вещи-в-себе), и структурному функционализму Т. Парсонса, в котором актор социального взаимодействия всегда исполняет нормы, а также ожидания других. Гарфинкель исследует обыденную деятельность индивидов, в которой те, полагаясь на здравый смысл, совершают практические действия и производят собственное понимание социальной структуры. Исходным и основным постулатом этнометодологии является утверждение о том, что социальная реальность получает ясные очертания исключительно в результате интерпретаций и практических действий индивидов, исполненных в конкретной ситуации (к примеру, в работе жюри присяжных). Таким образом, эту реальность не обуславливает какая-либо структура, лежащая в основании или навязанная извне.

Этот постулат наследует идее "жизненного мира" у Э.Гуссерля и А.Шюца, где любые универсальные и структурные положения, согласно этим авторам, занимают своё место в жизненном пространстве и начинают играть в нём какую-либо роль только в результате того, что субъекты наделяют эти положения тем или иным смыслом и значимостью. У Гарфинкеля место таких универсальных положений занимают "инструкции", которые выдаются для различных ситуаций (напр., социологического исследования, медицинского отчёта, суда присяжных и т.д.). Исследовательский интерес, в таком случае, направлен к тому, как индивиды срабатываются с подобными инструкциями, как интерпретируют их, каким образом принимают решения на их основании. Вследствие этого, этнометодология отказывается, на уровне метода, также и от конструктивизма , хотя объект, т.е. сама социальная реальность, понимается исключительно как конструктивстская. Именно поэтому Гарфинкель настаивает на том, что исследователь не должен подходить к социальным ситуациям с внешним по отношению к ним теоретическим конструктом, с разработанной и универсальной структурной общества, сообщества и взаимодействия индивидов, поскольку, в таком случае, он упускает тот способ конструирования социальной реальности и её интерпретации индивидами, который имеет место в этой единичной ситуации.

«Анализ разговора»

В этнометодологии используется методика «анализа разговора» (conversation analysis), разработанная Г. Гарфинкелем и Харви Саксом (Saks).

Нейл Смелзер приводит следующий пример разговора и его анализа у Гарфинкеля:

Муж: Дан сегодня сам бросил пенни в счетчик на автостоянке, никто к нему не притронулся.

Жена: Ты брал его в магазин грампластинок?

Муж: Нет, в обувную мастерскую.

Жена: Для чего?

Муж: Купил новые шнурки для туфель.

- Поскольку он опустил пенни в счетчик, вероятно, ты остановился у магазина грампластинок по пути к детскому саду или когда вы ехали обратно. Или ты остановился, когда ехал за ним, а на обратном пути вы остановились где-то еще?

Жена: На твои ботинки надо срочно поставить набойки.

Для нас этот разговор почти ничего не значит, но собеседники прекрасно поняли друг друга, поскольку общие обязанности и любовь друг к другу научили их «читать между строк». Но стоит еще раз проанализировать приведенный разговор: для нас представляет интерес объяснение того, как муж и жена поняли высказывания друг друга.

Муж: Дан сегодня сам бросил пенни в счетчик на автостоянке, никто к нему не притронулся.

- Сегодня днем я забирал нашего четырехлетнего сына Дана из детского сада; когда мы остановились на платной стоянке автомобилей, ему удалось дотянуться до счетчика и бросить в него пенни; счетчик расположен довольно высоко, и раньше ребенок доставал до него, только когда его поднимали.

Жена: Ты брал его в магазин грампластинок?

Муж: Нет, в обувную мастерскую.

- Нет, я остановился у магазина грампластинок, когда ехал за ним, а по дороге домой мы заехали в обувную мастерскую.

Жена: Для чего?

- Одну причину, по которой ты мог остановиться у обувной мастерской, я знаю. А на самом деле, почему ты остановился?

Муж: Купил новые шнурки для туфель.

- Как ты помнишь, на днях я порвал шнурок от коричневых полуботинок, поэтому пришлось купить новые шнурки.

Жена: На твои ботинки надо срочно поставить набойки.

- Я кое-что еще имела в виду, ты мог это сделать: ты мог отнести в мастерскую черные ботинки, на них нужно срочно оставить набойки. Ты бы лучше поскорей отдал их в починку.

Этот пример показывает, в какой мере на взаимодействие влияют невысказанные предположения, сложные переплетения значений. Я представил этот разговор (без объяснений) на одном из занятий и попросил студентов рассказать, как, они его поняли. Один из них, выросший в бедном негритянском квартале, так истолковал первое предложение («Дан сегодня сам бросил пенни в счетчик на автостоянке, никто к нему не притронулся»): "Дан сумел включить счетчик, бросив туда лишь пенни, а не 10 центов, и полиция не задержала его". Поскольку бедных негров часто преследует полиция даже за незначительные проступки, этот студент и студенты - представители средних слоев поняли бы смысл приведенного разговора по-разному.

Таким образом, этнометодология показывает, как взаимопонимание в социальном взаимодействии позволяет не «начинать с нуля» каждое взаимодействие.

Индексные выражения

Основанием для такого типа разговора, и, соответственно, его анализа, являются "индексные выражения", исследованию которых Гарфинкель посвящает несколько разделов в своей программной работе. Он заимствует это понятие из трудов логиков и феноменологов: "Гуссерль писал о выражениях, смысл которых не может быть понят без обязательного знания им биографии и целей того, кто их использовал, особенностей его манеры речи и т.д". Такие выражения зависят от конкретного говорящего и того контекста, в котором слово было использовано; их важным свойством является "неповторяемость", поскольку формально то же выражение в иной ситуации получит другой смысл. Образцом таких выражений являются "сейчас", "здесь", "туда" и т.п. Точные науки, по Гарфинкелю, отличаются от неточных тем, что в первых замена индексных выражений объективными выражениями является актуальной задачей и актуальным достижением, в то время как в неточных науках эта замена всегда остаётся только задачей и программой.

Особенности метода исследования

Спецификой этнометодологии является особое восприятие объекта и субъекта исследования. С точки зрения Г.Гарфинкеля и его последователей, социальная реальность не обладает объективными характеристиками, а конструируется в ходе речевой коммуникации. Исходя из этого, этнометодологи подчеркивают, что сам исследователь-социолог не может выступать в роли дистанцированного наблюдателя.

Основные принципы этнометодологии

• Инструкции и предписания для всякой ситуации не охватывают и не могут целиком охватить её многообразия;
• Индексные выражения, используемые в повседневной коммуникации, имеют структуру, и потому могут быть рационализированы;
• Когда индивиды прибегают к этим выражениям, то совершают сами (и приписывают другому) такую работу, благодаря которой сказанное в диалоге понимается из контекста интерсубъективных отношений;

• Аналитик должен использовать здравый смысл и как предмет исследования, и как его ресурс, т.е. он должен использовать своё знание общества, социальных структур, того, о чём люди «на самом деле» говорят, основанное на здравом смысле;
• Любая социальная ситуация самоорганизуется, исполняется и репрезентируется внутри себя таким образом, чтобы её свойства можно было обнаружить и зафиксировать. Т.е. чтобы они были подотчётными;
• Любая социальная обстановка включает в себя методы, с помощью которых индивиды делают очевидным, что структура этой обстановки является ясной, согласованной, планомерной, рациональной и т.д.

Эти принципы относятся одновременно и к методу этнометодологии, и к её объекту – саморганизующейся социальной ситуации. Иначе говоря, названные черты "обстановки" суть то, что исследователь должен предполагать и из чего он должен исходить в своём анализе.

Последние два пункта указывают на то, что в любой социальной ситуации имеются внутренние репрезентации этой ситуации, благодаря которым участники получают представления (отчёты) о происходящем, о факте того, что оно рационально, что в нём поддерживается здравый смысл, общие методы понимания и согласования. Но также эти "репрезентации" касаются и содержания ситуации, т.е. участники обретают представления не только о факте согласованности, но и о самой ситуационной расстановке, её структуре, обстоятельствах и т.д. Это является основанием того, что индивиды могут давать описания той ситуации, в которой они находятся. Последнее Гарфинкель использует для построения этнометодологического принципа, согласно которому интерпретации, которые дают индивиды с целью объяснить ситуацию и сделать её понятной, по своей функции совпадают с действиями, в которых те же индивиды создают "ситуации организованной повседневной деятельности". То есть, любое действие носит интерпретативный характер: оно заключает в себе способ объяснения ситуации и возможность самому быть понятым – собственную "объясняемость". Именно на этом основываются индексные выражения, которые не требуют дополнительной экспликации, чаще всего не нуждаются в уточнениях, легко доступны всем участникам, принадлежащим к тому же контексту, но, вместе с тем, учреждают и поддерживают структуру и код данной обстановки.

Направления в этнометодологии

Этнометодология распалась на ряд течений: анализ разговорной речи (Х.Сакс, Дж.Джефферсон), этнометодологическую герменевтику (А. Блюм, П.Мак-Хью), анализ обыденной повседневной жизни (Д.Циммерман, М.Поллнер), этнографич. исследование науки и достижения консенсуса в диалогах ученых (К.Д.Кнорр-Цетина, Б.Латур, С.Вулгар и др.).

Критика

Сторонники этнометодологии подвергаются критике за преувеличенное внимание к проявлениям обыденного сознания и взаимодействия, малозначимым для социологии в целом, но прежде всего - за сведение всех форм социальной коммуникации к речевой и преуменьшение роли социальных структур, институтов и статусов.

Место в истории социологии

Этнометодология продолжает линию феноменологической социологии (Альфред Шюц), схожие идеи по исследованию обыденного сознания и повседневного взаимодействия проводятся в теории символического интеракционизма Э.Гоффмана. В философии этнометодологию часто упоминают при обсуждении проблемы рациональности в обыденном сознании .

Литература

• Гарфинкель, Г. Исследования по этнометодологии / Пер. с англ. З. Замчук, Н. Макарова, Е. Трифонова. — СПб.: Питер, 2007. — 336 с. ISBN 5-469-00033-8 ISBN 0-7456-0005-0
• Гарфинкель, Г. [www.sociologica.net/Journal/03tra1.pdf Исследование привычных оснований повседневных действий]  (PDF) / Пер. с англ. Э. Н. Гусинского и Ю. И. Турчаниновой // Социологическое обозрение. — 2002. Т. 2. — № 1. — С. 42—70.
• Гарфинкель, Г. [www.sociologica.net/s7/07tra1.pdf Обыденное знание социальных структур: документальный метод интерпретации в профессиональном и непрофессиональном поиске фактов]  (PDF) / Пер. с англ. Э. Н. Гусинского и Ю. И. Турчаниновой // Социологическое обозрение. — 2003. Т. 3. — № 1. — С. 3—19.
• Гарфинкель, Г. [web.archive.org/web/20120131052837/sociologica.hse.ru/s19/19tra2.pdf Концепция и экспериментальные исследования «доверия» как условия стабильных согласованных действий]  (PDF) / Пер. с англ. А. М. Корбута // Социологическое обозрение. — 2009. Т. 8. — № 1. — С. 3—25.
• Гарфинкель, Г. [sociologica.hse.ru/s10/10tra1.pdf Что такое этнометодология?]  (PDF) / Пер. с англ. А. М. Корбута // Социологическое обозрение. — 2003. Т. 3. — № 4. — С. 3—25.
• Сакс, Х. [www.sociologica.net/s12/12tra6.pdf Социологическое описание]  (PDF) // Социологическое обозрение. — 2006. Т. 5. — № 1. — С. 43—53.
• Уотсон, Р. [www.socjournal.ru/article/619 Этнометодологический анализ текстов и чтения] // Социологический журнал. — 2006. — № 1-2.

• Филмер, П. Об этнометодологии Гарольда Гарфинкеля // Новые направления в социологической теории. — М., 1978.
• Ионин, Л. Г. Понимающая социология. — М., 1979.
• Ионин, Л. Г. [www.socjournal.ru/article/618 Социология как non-fiction. О развитии этнометодологии] // Социологический журнал. — № 1-2. — 2006.
• Огурцов А. П. Этнометодология и этнографическое изучение науки // Социология науки. Хрестоматия / Сост. Э. М. Мирский
• Тягунова, Т. В. [www.socjournal.ru/article/620 «Воспринимаемая нормальность» учебных ситуаций] // Социологический журнал. — № 1-2. — 2006.
• Давыдова, И. В. [www.socjournal.ru/article/481 Формирование этнометодологии: влияние Т. Парсонса и А. Шюца на теоретическую позицию Г. Гарфинкеля] // Социологический журнал. — 2002. — № 1.

• Этнометодология: проблемы, подходы, концепции / Рос. НИИ культур. и природ. наследия. — М., 1995

• Garfinkel H. Studies in Ethnomethodology. Englewood Cliffs; N.Y., 1967.
• Ethnomethodology: Selected Readings. L, 1975.
• Ethnomethodology. How People Make Sense. Englewood Cliffs; L., 1982.
• Benson D., Hughes J.A. The Perspective of Ethnomethodology. L., 1983.
• Heritage J. Garfinkel and Ethnomethodology. Camb., 1984.

Ссылки

• Демина, Н. [www.polit.ru/science/2006/06/13/etno.html Этнометодология: смотреть на людей без иронии] // Polit.ru. 13 июня 2006.
• [socinf.com/biblioteka/ Книги и статьи об этнометодологии в свободном доступе в библиотеке SOCINF]
• [www.paultenhave.nl/EMCA.htm paultenhave.nl]

Отрывок, характеризующий Этнометодология

Графиня писала прямо к Карагиной в Москву, предлагая ей брак ее дочери с своим сыном и получила от нее благоприятный ответ. Карагина отвечала, что она с своей стороны согласна, что всё будет зависеть от склонности ее дочери. Карагина приглашала Николая приехать в Москву.
Несколько раз, со слезами на глазах, графиня говорила сыну, что теперь, когда обе дочери ее пристроены – ее единственное желание состоит в том, чтобы видеть его женатым. Она говорила, что легла бы в гроб спокойной, ежели бы это было. Потом говорила, что у нее есть прекрасная девушка на примете и выпытывала его мнение о женитьбе.
В других разговорах она хвалила Жюли и советовала Николаю съездить в Москву на праздники повеселиться. Николай догадывался к чему клонились разговоры его матери, и в один из таких разговоров вызвал ее на полную откровенность. Она высказала ему, что вся надежда поправления дел основана теперь на его женитьбе на Карагиной.
– Что ж, если бы я любил девушку без состояния, неужели вы потребовали бы, maman, чтобы я пожертвовал чувством и честью для состояния? – спросил он у матери, не понимая жестокости своего вопроса и желая только выказать свое благородство.
– Нет, ты меня не понял, – сказала мать, не зная, как оправдаться. – Ты меня не понял, Николинька. Я желаю твоего счастья, – прибавила она и почувствовала, что она говорит неправду, что она запуталась. – Она заплакала.
– Маменька, не плачьте, а только скажите мне, что вы этого хотите, и вы знаете, что я всю жизнь свою, всё отдам для того, чтобы вы были спокойны, – сказал Николай. Я всем пожертвую для вас, даже своим чувством.
Но графиня не так хотела поставить вопрос: она не хотела жертвы от своего сына, она сама бы хотела жертвовать ему.
– Нет, ты меня не понял, не будем говорить, – сказала она, утирая слезы.
«Да, может быть, я и люблю бедную девушку, говорил сам себе Николай, что ж, мне пожертвовать чувством и честью для состояния? Удивляюсь, как маменька могла мне сказать это. Оттого что Соня бедна, то я и не могу любить ее, думал он, – не могу отвечать на ее верную, преданную любовь. А уж наверное с ней я буду счастливее, чем с какой нибудь куклой Жюли. Пожертвовать своим чувством я всегда могу для блага своих родных, говорил он сам себе, но приказывать своему чувству я не могу. Ежели я люблю Соню, то чувство мое сильнее и выше всего для меня».
Николай не поехал в Москву, графиня не возобновляла с ним разговора о женитьбе и с грустью, а иногда и озлоблением видела признаки всё большего и большего сближения между своим сыном и бесприданной Соней. Она упрекала себя за то, но не могла не ворчать, не придираться к Соне, часто без причины останавливая ее, называя ее «вы», и «моя милая». Более всего добрая графиня за то и сердилась на Соню, что эта бедная, черноглазая племянница была так кротка, так добра, так преданно благодарна своим благодетелям, и так верно, неизменно, с самоотвержением влюблена в Николая, что нельзя было ни в чем упрекнуть ее.
Николай доживал у родных свой срок отпуска. От жениха князя Андрея получено было 4 е письмо, из Рима, в котором он писал, что он уже давно бы был на пути в Россию, ежели бы неожиданно в теплом климате не открылась его рана, что заставляет его отложить свой отъезд до начала будущего года. Наташа была так же влюблена в своего жениха, так же успокоена этой любовью и так же восприимчива ко всем радостям жизни; но в конце четвертого месяца разлуки с ним, на нее начинали находить минуты грусти, против которой она не могла бороться. Ей жалко было самое себя, жалко было, что она так даром, ни для кого, пропадала всё это время, в продолжение которого она чувствовала себя столь способной любить и быть любимой.
В доме Ростовых было невесело.


Пришли святки, и кроме парадной обедни, кроме торжественных и скучных поздравлений соседей и дворовых, кроме на всех надетых новых платьев, не было ничего особенного, ознаменовывающего святки, а в безветренном 20 ти градусном морозе, в ярком ослепляющем солнце днем и в звездном зимнем свете ночью, чувствовалась потребность какого нибудь ознаменования этого времени.
На третий день праздника после обеда все домашние разошлись по своим комнатам. Было самое скучное время дня. Николай, ездивший утром к соседям, заснул в диванной. Старый граф отдыхал в своем кабинете. В гостиной за круглым столом сидела Соня, срисовывая узор. Графиня раскладывала карты. Настасья Ивановна шут с печальным лицом сидел у окна с двумя старушками. Наташа вошла в комнату, подошла к Соне, посмотрела, что она делает, потом подошла к матери и молча остановилась.
– Что ты ходишь, как бесприютная? – сказала ей мать. – Что тебе надо?
– Его мне надо… сейчас, сию минуту мне его надо, – сказала Наташа, блестя глазами и не улыбаясь. – Графиня подняла голову и пристально посмотрела на дочь.
– Не смотрите на меня. Мама, не смотрите, я сейчас заплачу.
– Садись, посиди со мной, – сказала графиня.
– Мама, мне его надо. За что я так пропадаю, мама?… – Голос ее оборвался, слезы брызнули из глаз, и она, чтобы скрыть их, быстро повернулась и вышла из комнаты. Она вышла в диванную, постояла, подумала и пошла в девичью. Там старая горничная ворчала на молодую девушку, запыхавшуюся, с холода прибежавшую с дворни.
– Будет играть то, – говорила старуха. – На всё время есть.
– Пусти ее, Кондратьевна, – сказала Наташа. – Иди, Мавруша, иди.
И отпустив Маврушу, Наташа через залу пошла в переднюю. Старик и два молодые лакея играли в карты. Они прервали игру и встали при входе барышни. «Что бы мне с ними сделать?» подумала Наташа. – Да, Никита, сходи пожалуста… куда бы мне его послать? – Да, сходи на дворню и принеси пожалуста петуха; да, а ты, Миша, принеси овса.
– Немного овса прикажете? – весело и охотно сказал Миша.
– Иди, иди скорее, – подтвердил старик.
– Федор, а ты мелу мне достань.
Проходя мимо буфета, она велела подавать самовар, хотя это было вовсе не время.
Буфетчик Фока был самый сердитый человек из всего дома. Наташа над ним любила пробовать свою власть. Он не поверил ей и пошел спросить, правда ли?
– Уж эта барышня! – сказал Фока, притворно хмурясь на Наташу.
Никто в доме не рассылал столько людей и не давал им столько работы, как Наташа. Она не могла равнодушно видеть людей, чтобы не послать их куда нибудь. Она как будто пробовала, не рассердится ли, не надуется ли на нее кто из них, но ничьих приказаний люди не любили так исполнять, как Наташиных. «Что бы мне сделать? Куда бы мне пойти?» думала Наташа, медленно идя по коридору.
– Настасья Ивановна, что от меня родится? – спросила она шута, который в своей куцавейке шел навстречу ей.
– От тебя блохи, стрекозы, кузнецы, – отвечал шут.
– Боже мой, Боже мой, всё одно и то же. Ах, куда бы мне деваться? Что бы мне с собой сделать? – И она быстро, застучав ногами, побежала по лестнице к Фогелю, который с женой жил в верхнем этаже. У Фогеля сидели две гувернантки, на столе стояли тарелки с изюмом, грецкими и миндальными орехами. Гувернантки разговаривали о том, где дешевле жить, в Москве или в Одессе. Наташа присела, послушала их разговор с серьезным задумчивым лицом и встала. – Остров Мадагаскар, – проговорила она. – Ма да гас кар, – повторила она отчетливо каждый слог и не отвечая на вопросы m me Schoss о том, что она говорит, вышла из комнаты. Петя, брат ее, был тоже наверху: он с своим дядькой устраивал фейерверк, который намеревался пустить ночью. – Петя! Петька! – закричала она ему, – вези меня вниз. с – Петя подбежал к ней и подставил спину. Она вскочила на него, обхватив его шею руками и он подпрыгивая побежал с ней. – Нет не надо – остров Мадагаскар, – проговорила она и, соскочив с него, пошла вниз.
Как будто обойдя свое царство, испытав свою власть и убедившись, что все покорны, но что всё таки скучно, Наташа пошла в залу, взяла гитару, села в темный угол за шкапчик и стала в басу перебирать струны, выделывая фразу, которую она запомнила из одной оперы, слышанной в Петербурге вместе с князем Андреем. Для посторонних слушателей у ней на гитаре выходило что то, не имевшее никакого смысла, но в ее воображении из за этих звуков воскресал целый ряд воспоминаний. Она сидела за шкапчиком, устремив глаза на полосу света, падавшую из буфетной двери, слушала себя и вспоминала. Она находилась в состоянии воспоминания.
Соня прошла в буфет с рюмкой через залу. Наташа взглянула на нее, на щель в буфетной двери и ей показалось, что она вспоминает то, что из буфетной двери в щель падал свет и что Соня прошла с рюмкой. «Да и это было точь в точь также», подумала Наташа. – Соня, что это? – крикнула Наташа, перебирая пальцами на толстой струне.
– Ах, ты тут! – вздрогнув, сказала Соня, подошла и прислушалась. – Не знаю. Буря? – сказала она робко, боясь ошибиться.
«Ну вот точно так же она вздрогнула, точно так же подошла и робко улыбнулась тогда, когда это уж было», подумала Наташа, «и точно так же… я подумала, что в ней чего то недостает».
– Нет, это хор из Водоноса, слышишь! – И Наташа допела мотив хора, чтобы дать его понять Соне.
– Ты куда ходила? – спросила Наташа.
– Воду в рюмке переменить. Я сейчас дорисую узор.
– Ты всегда занята, а я вот не умею, – сказала Наташа. – А Николай где?
– Спит, кажется.
– Соня, ты поди разбуди его, – сказала Наташа. – Скажи, что я его зову петь. – Она посидела, подумала о том, что это значит, что всё это было, и, не разрешив этого вопроса и нисколько не сожалея о том, опять в воображении своем перенеслась к тому времени, когда она была с ним вместе, и он влюбленными глазами смотрел на нее.
«Ах, поскорее бы он приехал. Я так боюсь, что этого не будет! А главное: я стареюсь, вот что! Уже не будет того, что теперь есть во мне. А может быть, он нынче приедет, сейчас приедет. Может быть приехал и сидит там в гостиной. Может быть, он вчера еще приехал и я забыла». Она встала, положила гитару и пошла в гостиную. Все домашние, учителя, гувернантки и гости сидели уж за чайным столом. Люди стояли вокруг стола, – а князя Андрея не было, и была всё прежняя жизнь.
– А, вот она, – сказал Илья Андреич, увидав вошедшую Наташу. – Ну, садись ко мне. – Но Наташа остановилась подле матери, оглядываясь кругом, как будто она искала чего то.
– Мама! – проговорила она. – Дайте мне его , дайте, мама, скорее, скорее, – и опять она с трудом удержала рыдания.
Она присела к столу и послушала разговоры старших и Николая, который тоже пришел к столу. «Боже мой, Боже мой, те же лица, те же разговоры, так же папа держит чашку и дует точно так же!» думала Наташа, с ужасом чувствуя отвращение, подымавшееся в ней против всех домашних за то, что они были всё те же.
После чая Николай, Соня и Наташа пошли в диванную, в свой любимый угол, в котором всегда начинались их самые задушевные разговоры.


– Бывает с тобой, – сказала Наташа брату, когда они уселись в диванной, – бывает с тобой, что тебе кажется, что ничего не будет – ничего; что всё, что хорошее, то было? И не то что скучно, а грустно?
– Еще как! – сказал он. – У меня бывало, что всё хорошо, все веселы, а мне придет в голову, что всё это уж надоело и что умирать всем надо. Я раз в полку не пошел на гулянье, а там играла музыка… и так мне вдруг скучно стало…
– Ах, я это знаю. Знаю, знаю, – подхватила Наташа. – Я еще маленькая была, так со мной это бывало. Помнишь, раз меня за сливы наказали и вы все танцовали, а я сидела в классной и рыдала, никогда не забуду: мне и грустно было и жалко было всех, и себя, и всех всех жалко. И, главное, я не виновата была, – сказала Наташа, – ты помнишь?
– Помню, – сказал Николай. – Я помню, что я к тебе пришел потом и мне хотелось тебя утешить и, знаешь, совестно было. Ужасно мы смешные были. У меня тогда была игрушка болванчик и я его тебе отдать хотел. Ты помнишь?
– А помнишь ты, – сказала Наташа с задумчивой улыбкой, как давно, давно, мы еще совсем маленькие были, дяденька нас позвал в кабинет, еще в старом доме, а темно было – мы это пришли и вдруг там стоит…
– Арап, – докончил Николай с радостной улыбкой, – как же не помнить? Я и теперь не знаю, что это был арап, или мы во сне видели, или нам рассказывали.
– Он серый был, помнишь, и белые зубы – стоит и смотрит на нас…
– Вы помните, Соня? – спросил Николай…
– Да, да я тоже помню что то, – робко отвечала Соня…
– Я ведь спрашивала про этого арапа у папа и у мама, – сказала Наташа. – Они говорят, что никакого арапа не было. А ведь вот ты помнишь!
– Как же, как теперь помню его зубы.
– Как это странно, точно во сне было. Я это люблю.
– А помнишь, как мы катали яйца в зале и вдруг две старухи, и стали по ковру вертеться. Это было, или нет? Помнишь, как хорошо было?
– Да. А помнишь, как папенька в синей шубе на крыльце выстрелил из ружья. – Они перебирали улыбаясь с наслаждением воспоминания, не грустного старческого, а поэтического юношеского воспоминания, те впечатления из самого дальнего прошедшего, где сновидение сливается с действительностью, и тихо смеялись, радуясь чему то.
Соня, как и всегда, отстала от них, хотя воспоминания их были общие.
Соня не помнила многого из того, что они вспоминали, а и то, что она помнила, не возбуждало в ней того поэтического чувства, которое они испытывали. Она только наслаждалась их радостью, стараясь подделаться под нее.
Она приняла участие только в том, когда они вспоминали первый приезд Сони. Соня рассказала, как она боялась Николая, потому что у него на курточке были снурки, и ей няня сказала, что и ее в снурки зашьют.
– А я помню: мне сказали, что ты под капустою родилась, – сказала Наташа, – и помню, что я тогда не смела не поверить, но знала, что это не правда, и так мне неловко было.
Во время этого разговора из задней двери диванной высунулась голова горничной. – Барышня, петуха принесли, – шопотом сказала девушка.
– Не надо, Поля, вели отнести, – сказала Наташа.
В середине разговоров, шедших в диванной, Диммлер вошел в комнату и подошел к арфе, стоявшей в углу. Он снял сукно, и арфа издала фальшивый звук.
– Эдуард Карлыч, сыграйте пожалуста мой любимый Nocturiene мосье Фильда, – сказал голос старой графини из гостиной.
Диммлер взял аккорд и, обратясь к Наташе, Николаю и Соне, сказал: – Молодежь, как смирно сидит!
– Да мы философствуем, – сказала Наташа, на минуту оглянувшись, и продолжала разговор. Разговор шел теперь о сновидениях.
Диммлер начал играть. Наташа неслышно, на цыпочках, подошла к столу, взяла свечу, вынесла ее и, вернувшись, тихо села на свое место. В комнате, особенно на диване, на котором они сидели, было темно, но в большие окна падал на пол серебряный свет полного месяца.
– Знаешь, я думаю, – сказала Наташа шопотом, придвигаясь к Николаю и Соне, когда уже Диммлер кончил и всё сидел, слабо перебирая струны, видимо в нерешительности оставить, или начать что нибудь новое, – что когда так вспоминаешь, вспоминаешь, всё вспоминаешь, до того довоспоминаешься, что помнишь то, что было еще прежде, чем я была на свете…