Мать (фильм, 2009)
Поделись знанием:
К:Фильмы 2009 года
Наташе было 16 лет, и был 1809 год, тот самый, до которого она четыре года тому назад по пальцам считала с Борисом после того, как она с ним поцеловалась. С тех пор она ни разу не видала Бориса. Перед Соней и с матерью, когда разговор заходил о Борисе, она совершенно свободно говорила, как о деле решенном, что всё, что было прежде, – было ребячество, про которое не стоило и говорить, и которое давно было забыто. Но в самой тайной глубине ее души, вопрос о том, было ли обязательство к Борису шуткой или важным, связывающим обещанием, мучил ее.
С самых тех пор, как Борис в 1805 году из Москвы уехал в армию, он не видался с Ростовыми. Несколько раз он бывал в Москве, проезжал недалеко от Отрадного, но ни разу не был у Ростовых.
Наташе приходило иногда к голову, что он не хотел видеть ее, и эти догадки ее подтверждались тем грустным тоном, которым говаривали о нем старшие:
– В нынешнем веке не помнят старых друзей, – говорила графиня вслед за упоминанием о Борисе.
Анна Михайловна, в последнее время реже бывавшая у Ростовых, тоже держала себя как то особенно достойно, и всякий раз восторженно и благодарно говорила о достоинствах своего сына и о блестящей карьере, на которой он находился. Когда Ростовы приехали в Петербург, Борис приехал к ним с визитом.
Он ехал к ним не без волнения. Воспоминание о Наташе было самым поэтическим воспоминанием Бориса. Но вместе с тем он ехал с твердым намерением ясно дать почувствовать и ей, и родным ее, что детские отношения между ним и Наташей не могут быть обязательством ни для нее, ни для него. У него было блестящее положение в обществе, благодаря интимности с графиней Безуховой, блестящее положение на службе, благодаря покровительству важного лица, доверием которого он вполне пользовался, и у него были зарождающиеся планы женитьбы на одной из самых богатых невест Петербурга, которые очень легко могли осуществиться. Когда Борис вошел в гостиную Ростовых, Наташа была в своей комнате. Узнав о его приезде, она раскрасневшись почти вбежала в гостиную, сияя более чем ласковой улыбкой.
Борис помнил ту Наташу в коротеньком платье, с черными, блестящими из под локон глазами и с отчаянным, детским смехом, которую он знал 4 года тому назад, и потому, когда вошла совсем другая Наташа, он смутился, и лицо его выразило восторженное удивление. Это выражение его лица обрадовало Наташу.
– Что, узнаешь свою маленькую приятельницу шалунью? – сказала графиня. Борис поцеловал руку Наташи и сказал, что он удивлен происшедшей в ней переменой.
– Как вы похорошели!
«Еще бы!», отвечали смеющиеся глаза Наташи.
– А папа постарел? – спросила она. Наташа села и, не вступая в разговор Бориса с графиней, молча рассматривала своего детского жениха до малейших подробностей. Он чувствовал на себе тяжесть этого упорного, ласкового взгляда и изредка взглядывал на нее.
Мундир, шпоры, галстук, прическа Бориса, всё это было самое модное и сomme il faut [вполне порядочно]. Это сейчас заметила Наташа. Он сидел немножко боком на кресле подле графини, поправляя правой рукой чистейшую, облитую перчатку на левой, говорил с особенным, утонченным поджатием губ об увеселениях высшего петербургского света и с кроткой насмешливостью вспоминал о прежних московских временах и московских знакомых. Не нечаянно, как это чувствовала Наташа, он упомянул, называя высшую аристократию, о бале посланника, на котором он был, о приглашениях к NN и к SS.
Наташа сидела всё время молча, исподлобья глядя на него. Взгляд этот всё больше и больше, и беспокоил, и смущал Бориса. Он чаще оглядывался на Наташу и прерывался в рассказах. Он просидел не больше 10 минут и встал, раскланиваясь. Всё те же любопытные, вызывающие и несколько насмешливые глаза смотрели на него. После первого своего посещения, Борис сказал себе, что Наташа для него точно так же привлекательна, как и прежде, но что он не должен отдаваться этому чувству, потому что женитьба на ней – девушке почти без состояния, – была бы гибелью его карьеры, а возобновление прежних отношений без цели женитьбы было бы неблагородным поступком. Борис решил сам с собою избегать встреч с Наташей, нo, несмотря на это решение, приехал через несколько дней и стал ездить часто и целые дни проводить у Ростовых. Ему представлялось, что ему необходимо было объясниться с Наташей, сказать ей, что всё старое должно быть забыто, что, несмотря на всё… она не может быть его женой, что у него нет состояния, и ее никогда не отдадут за него. Но ему всё не удавалось и неловко было приступить к этому объяснению. С каждым днем он более и более запутывался. Наташа, по замечанию матери и Сони, казалась по старому влюбленной в Бориса. Она пела ему его любимые песни, показывала ему свой альбом, заставляла его писать в него, не позволяла поминать ему о старом, давая понимать, как прекрасно было новое; и каждый день он уезжал в тумане, не сказав того, что намерен был сказать, сам не зная, что он делал и для чего он приезжал, и чем это кончится. Борис перестал бывать у Элен, ежедневно получал укоризненные записки от нее и всё таки целые дни проводил у Ростовых.
Однажды вечером, когда старая графиня, вздыхая и крехтя, в ночном чепце и кофточке, без накладных буклей, и с одним бедным пучком волос, выступавшим из под белого, коленкорового чепчика, клала на коврике земные поклоны вечерней молитвы, ее дверь скрипнула, и в туфлях на босу ногу, тоже в кофточке и в папильотках, вбежала Наташа. Графиня оглянулась и нахмурилась. Она дочитывала свою последнюю молитву: «Неужели мне одр сей гроб будет?» Молитвенное настроение ее было уничтожено. Наташа, красная, оживленная, увидав мать на молитве, вдруг остановилась на своем бегу, присела и невольно высунула язык, грозясь самой себе. Заметив, что мать продолжала молитву, она на цыпочках подбежала к кровати, быстро скользнув одной маленькой ножкой о другую, скинула туфли и прыгнула на тот одр, за который графиня боялась, как бы он не был ее гробом. Одр этот был высокий, перинный, с пятью всё уменьшающимися подушками. Наташа вскочила, утонула в перине, перевалилась к стенке и начала возиться под одеялом, укладываясь, подгибая коленки к подбородку, брыкая ногами и чуть слышно смеясь, то закрываясь с головой, то взглядывая на мать. Графиня кончила молитву и с строгим лицом подошла к постели; но, увидав, что Наташа закрыта с головой, улыбнулась своей доброй, слабой улыбкой.
– Ну, ну, ну, – сказала мать.
– Мама, можно поговорить, да? – сказала Hаташa. – Ну, в душку один раз, ну еще, и будет. – И она обхватила шею матери и поцеловала ее под подбородок. В обращении своем с матерью Наташа выказывала внешнюю грубость манеры, но так была чутка и ловка, что как бы она ни обхватила руками мать, она всегда умела это сделать так, чтобы матери не было ни больно, ни неприятно, ни неловко.
– Ну, об чем же нынче? – сказала мать, устроившись на подушках и подождав, пока Наташа, также перекатившись раза два через себя, не легла с ней рядом под одним одеялом, выпростав руки и приняв серьезное выражение.
Эти ночные посещения Наташи, совершавшиеся до возвращения графа из клуба, были одним из любимейших наслаждений матери и дочери.
– Об чем же нынче? А мне нужно тебе сказать…
Наташа закрыла рукою рот матери.
– О Борисе… Я знаю, – сказала она серьезно, – я затем и пришла. Не говорите, я знаю. Нет, скажите! – Она отпустила руку. – Скажите, мама. Он мил?
– Наташа, тебе 16 лет, в твои года я была замужем. Ты говоришь, что Боря мил. Он очень мил, и я его люблю как сына, но что же ты хочешь?… Что ты думаешь? Ты ему совсем вскружила голову, я это вижу…
Говоря это, графиня оглянулась на дочь. Наташа лежала, прямо и неподвижно глядя вперед себя на одного из сфинксов красного дерева, вырезанных на углах кровати, так что графиня видела только в профиль лицо дочери. Лицо это поразило графиню своей особенностью серьезного и сосредоточенного выражения.
Наташа слушала и соображала.
– Ну так что ж? – сказала она.
– Ты ему вскружила совсем голову, зачем? Что ты хочешь от него? Ты знаешь, что тебе нельзя выйти за него замуж.
– Отчего? – не переменяя положения, сказала Наташа.
– Оттого, что он молод, оттого, что он беден, оттого, что он родня… оттого, что ты и сама не любишь его.
– А почему вы знаете?
– Я знаю. Это не хорошо, мой дружок.
– А если я хочу… – сказала Наташа.
– Перестань говорить глупости, – сказала графиня.
– А если я хочу…
– Наташа, я серьезно…
Наташа не дала ей договорить, притянула к себе большую руку графини и поцеловала ее сверху, потом в ладонь, потом опять повернула и стала целовать ее в косточку верхнего сустава пальца, потом в промежуток, потом опять в косточку, шопотом приговаривая: «январь, февраль, март, апрель, май».
– Говорите, мама, что же вы молчите? Говорите, – сказала она, оглядываясь на мать, которая нежным взглядом смотрела на дочь и из за этого созерцания, казалось, забыла всё, что она хотела сказать.
| Мать | |
| Madeo | |
 | |
| Жанр | |
|---|---|
| Режиссёр | |
| Продюсер | |
| Автор сценария | |
| В главных ролях | |
| Оператор | |
| Композитор | |
| Кинокомпания |
Barunson, CJ Entertainment |
| Длительность |
128 мин |
| Бюджет |
5 млн $ |
| Сборы |
17,1 млн $ |
| Страна | |
| Язык | |
| Год | |
| IMDb | |
«Мать» (кор. Madeo) — кинофильм режиссёра Пона Чжун Хо, вышедший на экраны в 2009 году.
Содержание
Сюжет
 |
Этот раздел не соответствует рекомендациям оформления статей о произведениях искусства. Он может не содержать полного описания сюжета, включая важные сюжетные ходы и концовку. Вы можете помочь проекту, добавив эти данные. Пожалуйста, пишите текст сами, а не копируйте с других ресурсов.
|
Юн Дочжун (Вон Бин) — недалекий парень, не способный ни на чем сосредоточиться и постоянно встревающий в разные неприятности. Однажды, сильно выпив в баре, он возвращается домой и встречает молоденькую девушку-школьницу. На следующий день её находят мертвой. Вскоре полиция арестовывает Юн Дочжуна и, получив от него формальное признание, объявляет расследование оконченным. Мать арестованного (Ким Хечжа), постоянно выручавшая его из неприятностей, решает начать собственное расследование, чтобы выяснить, кому на самом деле понадобилось убивать девушку.
В ролях
- Ким Хе Джа (es) — Мать
- Вон Бин — До Джунь
- Чин Гу (англ.) — Цзинь Тэ
- Юн Чже Мун (англ.) — Чже Мун
Награды и номинации
Награды
- 2009 — премия «Голубой дракон» (Корея) за лучший фильм
- 2009 — премия Дубайского кинофестиваля за лучший сценарий (Пак Юнкё, Пон Чжун Хо)
- 2009 — премия SIGNIS Award кинофестиваля в Мар-дель-Плате (Пон Чжун Хо)
- 2009 — премия Nikkan Sports Film Awards за лучший зарубежный фильм
- 2009 — премия Asia Pacific Screen Awards за лучшую женскую роль (Ким Хечжа)
- 2009 — премия «Большой колокол» (Корея) за лучшую мужскую роль второго плана (Чин Гу)
- 2010 — три премии Asian Film Awards: лучший фильм, лучшая актриса (Ким Хечжа), лучший сценарист (Пак Юнкё, Пон Чжун Хо)
Номинации
- 2009 — номинация на приз за лучший фильм кинофестиваля в Мар-дель-Плате (Пон Чжун Хо)
- 2009 — номинация на премию Asia Pacific Screen Awards за лучший сценарий (Пак Юнкё, Пон Чжун Хо)
- 2010 — три номинации на премию Asian Film Awards: лучший режиссёр (Пон Чжун Хо), лучший актер второго плана (Бин Вон), лучший монтаж (Мун Сэкьюн)
- 2010 — номинация на премию «Независимый дух» за лучший зарубежный фильм
Отзывы
Западные критики
Фильм был очень хорошо принят критиками на Западе. Об этом свидетельствуют данные сайта Rotten Tomatoes, которые гласят, что 104 из 109-ти критических отзывов были положительными, что даёт фильму рейтинг в 95 % свежести. Средняя оценка рецензентов — 7,9 из 10-ти. Вывод сайта гласит: «Сколь сочно, столь же и забавно, картина „Мать“ собрала в себе семейную драму, ужас и комедию. Но при этом фильм сделан в одном общем стиле с большим количеством мрачных пейзажей». Среди 25-ти топовых критиков лишь Джо Ньюмэйеру из «Daily News» фильм не понравился[1]. Он сказал, что корейский Хичкок из Пон Чжун Хо вышел менее успешный, нежели корейский Спилберг[2]. Остальные критики отзывались о фильме по большей части в положительных тонах. Так, Энтони Скотт в телепередаче «At the Movies» назвал фильм «очень необычным и захватывающим»[1]. Роджер Эберт из «Chicago Sun-Times» присудил фильму 3,5 звезды из пяти возможных, написав: «Фильм запутан и обманчив, что является развлечением для ума»[3]. Манола Даргис на страницах «New York Times» отмечает достаточно необычный юмор картины, а также странность и загадочность героев, что, по её мнению, и делает их столь реальными[4]. Джим Хоберман в своей статье для «The Village Voice» написал: «Тонкая, основанная на чувствах комедия-хоррор, полностью оправдывающая своё название»[5].
- «Великий фильм. Замечательное, полнокровное, постоянно изобретательное кино, которое увлекает, развлекает, ужасает и так и не отпускает» — Шон Леви («The Oregonian»)[6].
- «Вымысел дикой мощи и восторга. Лучший на данный момент фильм Пона Чжун Хо» — Питер Кео («The Boston Phoenix»)[7].
- «Держит в напряжении. Захватывает дух. Это чудо надо смотреть обязательно. Пон Чжун Хо — один из самых клёвых международных режиссёров нашего времени, и его способность сопоставлять один тон с другим сравнима с талантом великого маэстро джаза. Пять баллов» — Лиза Швартцман («Entertainment Weekly»)[8].
- «Абсолютно феноменальный фильм. Один из лучших киносюрпризов, виденных мной за последние несколько лет. Это кино самого высшего уровня» — Джо Моргенстерн («The Wall Street Journal»)[9].
- «Один из лучших фильмов года, на который идти нужно непременно. Безукоризненно исполненная загадка убийства. Сочетание изумительной кинематографической сноровки, психологической интуиции и чёрного юмора» — Эндрю О’Хейр («Salon.com»)[10].
Российские критики
В России картину приняли также тепло. Иван Чувиляев на страницах «Независимой газеты» так охарактеризовал картину: «Новый южнокорейский фильм — о женском мужестве, мужском ничтожестве и жалком современном мире»[11]. Сергей Анашкин на сайте «Кино без границ» (компания, которая занималась прокатом фильма в России) описывает картину следующим образом: «Самый пронзительный, самый лиричный, и вместе с тем самый жёсткий фильм Пон Чжун Хо. Фильм-хамелеон, то и дело меняющий тон повествования и жанровую окраску. По формальным признакам — триллер, по сути — драма человеческих отношений. С фарсовым юмором и трагедийными обертонами»[12]. Дмитрий Савочкин начал свою рецензию словами: «Материнская любовь за гранью добра и зла»; а фильм он назвал «отличным, живым и по-настоящему богатым»[13].
- «„Мать“ — немножко „Подмена“ Клинта Иствуда, то есть фильм о том, что для матери борьба за благо ребёнка — это война. Мать подминает под себя действительность, как танк, и её не остановят ни закон, ни полиция, ни здравый смысл, ни общественное мнение» — Дарья Горячева («Газета.ру»)[14].
- «Сюжет детектива закручен у Пона виртуозно: он всякий раз достает всё новых джокеров из рукава» — Татьяна Алёшичева («Синематека»)[15].
- «Температура картины растёт, воздух накаляется, сюжет сильнее изгибается и обжигает, каждый новый его поворот всё неожиданнее, детектив превращается в триллер. Жанры меняются, но мать остаётся матерью» — Екатерина Визгалова.
- «Мать в интерпретации корейского режиссёра получилась неожиданно шокирующей, особенно для нас, западных зрителей, воспитанных в христианской морали. Пон Чжун Хо разрушает привычные нормы поведения, шокирует нас поступками главной героини, но при этом утверждает: Истина всегда на стороне Матери» — Елена Ищенко («The Spot.ru»)[16].
- «„Мать“ — это не арт-хаус в общепринятом смысле, а идеально задуманный, крепко снятый и отличающийся фирменной восточной изобретательностью триллер, который прямо-таки напрашивается на голливудский ремейк» — Сергей Синяков («Infox»)[17].
- «Безумный финальный танец Матери в автобусе с другими родителями на фоне заходящего солнца — одна из самых красивых и мучительных сцен мирового кино» — Ксения Рождественская («Русский Newsweek»)[18].
- «Игры изощрённого режиссёрского разума происходят в рамках убедительной детективной драмы, которую на поворотах заносит в злую сатиру. Тут есть всё, чего вы ждёте от корейского фильма: мордобой, переходящий в слэпстик (ей-богу, временами кажется, что мы смотрим комедию разлюбившего людей Чаплина), издевательство над убогими, ублюдочный социальный ландшафт, наконец» — Василий Корецкий («Time Out Москва»)[19].
- «Пон Чжун Хо считает, что корейские матери не похожи на остальных — они беспокоятся даже о том, чего ещё не произошло, и принимают активное участие в жизни своих взрослых детей. Если заменить слово „корейские“ на „русские“, фраза смысла не потеряет — да и в любой стране таких матерей много, что отчасти объясняет большой успех картины на различных фестивалях» — Жанна Сергеева («Труд»)[20].
Напишите отзыв о статье "Мать (фильм, 2009)"
Примечания
- ↑ 1 2 [www.rottentomatoes.com/m/madeo/ Rotten Tomatoes]
- ↑ [www.nydailynews.com/entertainment/movies/2010/03/12/2010-03-12_short_movie_reviews_the_exploding_girl_bursts_with_beauty_thanks_to_zoe_kazan.html Review of Joe Neumaier]
- ↑ [rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20100324/REVIEWS/100329996 Review of Roger Ebert]
- ↑ [movies.nytimes.com/2010/03/12/movies/12mother.html?partner=Rotten%20Tomatoes&ei=5083 Review of Manohla Dargis]
- ↑ [www.villagevoice.com/2010-03-09/film/bong-joon-ho-s-mother-instinct/ Review of J. Hoberman]
- ↑ [blog.oregonlive.com/madaboutmovies/2010/03/review_--_one_tough_mother.html Рецензия Шона Леви]
- ↑ [thephoenix.com/boston/movies/98919-mother/ Обзор Питера Кео]
- ↑ [www.ew.com/ew/article/0,,20352266,00.html Entertainment Weekly’s Review]
- ↑ [online.wsj.com/article/SB10001424052748703625304575115523912296644.html By Joe Morgenstern]
- ↑ [www.salon.com/entertainment/movies/andrew_ohehir/2010/03/11/mother Отзыв Эндрю О’Хейра]
- ↑ [www.ng.ru/culture/2010-05-20/100_mother.html Иван Чувиляев]
- ↑ [www.arthouse.ru/attachment.asp?id=12694 Кино без границ]
- ↑ [www.ekranka.ru/?id=f2178 Дмитрий Савочкин]
- ↑ [www.gazeta.ru/culture/2010/05/19/a_3370233.shtml Дарья Горячева]
- ↑ [www.cinematheque.ru/post/142988 Татьяна Алёшичева]
- ↑ [thespot.ru/movie/mat-granicy-lyubvi/ Елена Ищенко]
- ↑ [infox.ru/afisha/cinema/2010/05/17/kinoobzor.phtml Сергей Синяков]
- ↑ [www.arthouse.ru/attachment.asp?id=12671 Ксения Рождественская]
- ↑ [www.arthouse.ru/attachment.asp?id=12668 Василий Корецкий]
- ↑ [www.trud.ru/article/20-05-2010/242498_mat_dzhun-xo_bona_vyshla_v_prokat.html Жанна Сергеева]
Ссылки
- [www.motherfilm.com/ Официальный сайт фильма]
- [www.mother2009.co.kr/ Официальный корейский сайт фильма]
- «Мать» (англ.) на сайте Internet Movie Database
- [www.allmovie.com/movie/v489454 Мать] (англ.) на сайте allmovie
|
||||||||||
Отрывок, характеризующий Мать (фильм, 2009)
Наташе было 16 лет, и был 1809 год, тот самый, до которого она четыре года тому назад по пальцам считала с Борисом после того, как она с ним поцеловалась. С тех пор она ни разу не видала Бориса. Перед Соней и с матерью, когда разговор заходил о Борисе, она совершенно свободно говорила, как о деле решенном, что всё, что было прежде, – было ребячество, про которое не стоило и говорить, и которое давно было забыто. Но в самой тайной глубине ее души, вопрос о том, было ли обязательство к Борису шуткой или важным, связывающим обещанием, мучил ее.
С самых тех пор, как Борис в 1805 году из Москвы уехал в армию, он не видался с Ростовыми. Несколько раз он бывал в Москве, проезжал недалеко от Отрадного, но ни разу не был у Ростовых.
Наташе приходило иногда к голову, что он не хотел видеть ее, и эти догадки ее подтверждались тем грустным тоном, которым говаривали о нем старшие:
– В нынешнем веке не помнят старых друзей, – говорила графиня вслед за упоминанием о Борисе.
Анна Михайловна, в последнее время реже бывавшая у Ростовых, тоже держала себя как то особенно достойно, и всякий раз восторженно и благодарно говорила о достоинствах своего сына и о блестящей карьере, на которой он находился. Когда Ростовы приехали в Петербург, Борис приехал к ним с визитом.
Он ехал к ним не без волнения. Воспоминание о Наташе было самым поэтическим воспоминанием Бориса. Но вместе с тем он ехал с твердым намерением ясно дать почувствовать и ей, и родным ее, что детские отношения между ним и Наташей не могут быть обязательством ни для нее, ни для него. У него было блестящее положение в обществе, благодаря интимности с графиней Безуховой, блестящее положение на службе, благодаря покровительству важного лица, доверием которого он вполне пользовался, и у него были зарождающиеся планы женитьбы на одной из самых богатых невест Петербурга, которые очень легко могли осуществиться. Когда Борис вошел в гостиную Ростовых, Наташа была в своей комнате. Узнав о его приезде, она раскрасневшись почти вбежала в гостиную, сияя более чем ласковой улыбкой.
Борис помнил ту Наташу в коротеньком платье, с черными, блестящими из под локон глазами и с отчаянным, детским смехом, которую он знал 4 года тому назад, и потому, когда вошла совсем другая Наташа, он смутился, и лицо его выразило восторженное удивление. Это выражение его лица обрадовало Наташу.
– Что, узнаешь свою маленькую приятельницу шалунью? – сказала графиня. Борис поцеловал руку Наташи и сказал, что он удивлен происшедшей в ней переменой.
– Как вы похорошели!
«Еще бы!», отвечали смеющиеся глаза Наташи.
– А папа постарел? – спросила она. Наташа села и, не вступая в разговор Бориса с графиней, молча рассматривала своего детского жениха до малейших подробностей. Он чувствовал на себе тяжесть этого упорного, ласкового взгляда и изредка взглядывал на нее.
Мундир, шпоры, галстук, прическа Бориса, всё это было самое модное и сomme il faut [вполне порядочно]. Это сейчас заметила Наташа. Он сидел немножко боком на кресле подле графини, поправляя правой рукой чистейшую, облитую перчатку на левой, говорил с особенным, утонченным поджатием губ об увеселениях высшего петербургского света и с кроткой насмешливостью вспоминал о прежних московских временах и московских знакомых. Не нечаянно, как это чувствовала Наташа, он упомянул, называя высшую аристократию, о бале посланника, на котором он был, о приглашениях к NN и к SS.
Наташа сидела всё время молча, исподлобья глядя на него. Взгляд этот всё больше и больше, и беспокоил, и смущал Бориса. Он чаще оглядывался на Наташу и прерывался в рассказах. Он просидел не больше 10 минут и встал, раскланиваясь. Всё те же любопытные, вызывающие и несколько насмешливые глаза смотрели на него. После первого своего посещения, Борис сказал себе, что Наташа для него точно так же привлекательна, как и прежде, но что он не должен отдаваться этому чувству, потому что женитьба на ней – девушке почти без состояния, – была бы гибелью его карьеры, а возобновление прежних отношений без цели женитьбы было бы неблагородным поступком. Борис решил сам с собою избегать встреч с Наташей, нo, несмотря на это решение, приехал через несколько дней и стал ездить часто и целые дни проводить у Ростовых. Ему представлялось, что ему необходимо было объясниться с Наташей, сказать ей, что всё старое должно быть забыто, что, несмотря на всё… она не может быть его женой, что у него нет состояния, и ее никогда не отдадут за него. Но ему всё не удавалось и неловко было приступить к этому объяснению. С каждым днем он более и более запутывался. Наташа, по замечанию матери и Сони, казалась по старому влюбленной в Бориса. Она пела ему его любимые песни, показывала ему свой альбом, заставляла его писать в него, не позволяла поминать ему о старом, давая понимать, как прекрасно было новое; и каждый день он уезжал в тумане, не сказав того, что намерен был сказать, сам не зная, что он делал и для чего он приезжал, и чем это кончится. Борис перестал бывать у Элен, ежедневно получал укоризненные записки от нее и всё таки целые дни проводил у Ростовых.
Однажды вечером, когда старая графиня, вздыхая и крехтя, в ночном чепце и кофточке, без накладных буклей, и с одним бедным пучком волос, выступавшим из под белого, коленкорового чепчика, клала на коврике земные поклоны вечерней молитвы, ее дверь скрипнула, и в туфлях на босу ногу, тоже в кофточке и в папильотках, вбежала Наташа. Графиня оглянулась и нахмурилась. Она дочитывала свою последнюю молитву: «Неужели мне одр сей гроб будет?» Молитвенное настроение ее было уничтожено. Наташа, красная, оживленная, увидав мать на молитве, вдруг остановилась на своем бегу, присела и невольно высунула язык, грозясь самой себе. Заметив, что мать продолжала молитву, она на цыпочках подбежала к кровати, быстро скользнув одной маленькой ножкой о другую, скинула туфли и прыгнула на тот одр, за который графиня боялась, как бы он не был ее гробом. Одр этот был высокий, перинный, с пятью всё уменьшающимися подушками. Наташа вскочила, утонула в перине, перевалилась к стенке и начала возиться под одеялом, укладываясь, подгибая коленки к подбородку, брыкая ногами и чуть слышно смеясь, то закрываясь с головой, то взглядывая на мать. Графиня кончила молитву и с строгим лицом подошла к постели; но, увидав, что Наташа закрыта с головой, улыбнулась своей доброй, слабой улыбкой.
– Ну, ну, ну, – сказала мать.
– Мама, можно поговорить, да? – сказала Hаташa. – Ну, в душку один раз, ну еще, и будет. – И она обхватила шею матери и поцеловала ее под подбородок. В обращении своем с матерью Наташа выказывала внешнюю грубость манеры, но так была чутка и ловка, что как бы она ни обхватила руками мать, она всегда умела это сделать так, чтобы матери не было ни больно, ни неприятно, ни неловко.
– Ну, об чем же нынче? – сказала мать, устроившись на подушках и подождав, пока Наташа, также перекатившись раза два через себя, не легла с ней рядом под одним одеялом, выпростав руки и приняв серьезное выражение.
Эти ночные посещения Наташи, совершавшиеся до возвращения графа из клуба, были одним из любимейших наслаждений матери и дочери.
– Об чем же нынче? А мне нужно тебе сказать…
Наташа закрыла рукою рот матери.
– О Борисе… Я знаю, – сказала она серьезно, – я затем и пришла. Не говорите, я знаю. Нет, скажите! – Она отпустила руку. – Скажите, мама. Он мил?
– Наташа, тебе 16 лет, в твои года я была замужем. Ты говоришь, что Боря мил. Он очень мил, и я его люблю как сына, но что же ты хочешь?… Что ты думаешь? Ты ему совсем вскружила голову, я это вижу…
Говоря это, графиня оглянулась на дочь. Наташа лежала, прямо и неподвижно глядя вперед себя на одного из сфинксов красного дерева, вырезанных на углах кровати, так что графиня видела только в профиль лицо дочери. Лицо это поразило графиню своей особенностью серьезного и сосредоточенного выражения.
Наташа слушала и соображала.
– Ну так что ж? – сказала она.
– Ты ему вскружила совсем голову, зачем? Что ты хочешь от него? Ты знаешь, что тебе нельзя выйти за него замуж.
– Отчего? – не переменяя положения, сказала Наташа.
– Оттого, что он молод, оттого, что он беден, оттого, что он родня… оттого, что ты и сама не любишь его.
– А почему вы знаете?
– Я знаю. Это не хорошо, мой дружок.
– А если я хочу… – сказала Наташа.
– Перестань говорить глупости, – сказала графиня.
– А если я хочу…
– Наташа, я серьезно…
Наташа не дала ей договорить, притянула к себе большую руку графини и поцеловала ее сверху, потом в ладонь, потом опять повернула и стала целовать ее в косточку верхнего сустава пальца, потом в промежуток, потом опять в косточку, шопотом приговаривая: «январь, февраль, март, апрель, май».
– Говорите, мама, что же вы молчите? Говорите, – сказала она, оглядываясь на мать, которая нежным взглядом смотрела на дочь и из за этого созерцания, казалось, забыла всё, что она хотела сказать.
