Сяо Хун

Сяо Хун
Имя при рождении:	Чжан Найин
Псевдонимы:	Сяо Хун, Цяо Инь, Лин Лин, Тянь Ди
Дата рождения:	1 июня 1911(1911-06-01)
Место рождения:	Китай, Хэйлунцзян, Хулань
Дата смерти:	22 января 1942(1942-01-22) (30 лет)
Место смерти:	Китай, Гонконг
Гражданство:	Китай
Род деятельности:	прозаик, поэт
Годы творчества:	1933—1942
Жанр:	проза, стихи

Сяо Хун (萧红, пиньинь: Xiāo Hóng; 1 июня 1911 — 22 января 1942) — известная китайская писательница и поэтесса. Настоящее имя — Чжан Найин, Zhāng Nǎiyíng, 张乃莹, так же использовала псевдонимы Цяо Инь(悄吟, пиньинь: Qiǎo Yín), Лин Лин(玲玲, пиньинь: Líng Líng), и Тянь Ди(田娣, пиньинь: Tián Dì).

Хотя литературное наследие Сяо Хун насчитывает около 1 000 000 иероглифов, а полное собрание занимает всего три тома, она вместе с Люй Бичэн, Чжан Айлин и Ши Пинмэй известны как «четыре талантливейшие женщины Республики».

Биография

Сяо Хун происходила из достаточно богатой и влиятельной семьи. Она родилась в городе Хулань недалеко от Харбина в 1911 году, как она сама писала: «в небольшом уездном городке провинции Хэйлунцзян — самой северной и самой восточной точке Китая, где четыре месяца в году идёт непрерывный снежный буран».

Наибольшее влияние на маленькую Сяо Хун оказал её дед — «большой сказочник и рассказчик». Он подолгу рассказывал ей истории из жизни старого Китая, знал множество народных песен, был мастером устного рассказа. Именно его манера повествования заложила первоосновы стиля, которые наиболее ярко проявились в первый — харбино-шанхайский — период творчества писательницы.

Новые веяния очень тяжело проникали в уездный городок, но на рубеже веков невозможно было оставаться в стороне от перемен. Кроме того, Сяо Хун упоминает в своих более поздних текстах, например в «Весне в маленьком городе» («三月小城», «Саньюэ сяочэн»), что семья её была достаточно передовой, особенно в вопросах образования:

Моя семья считалась самой просвещенной. Дядя и старший брат получили образование в Пекине, и глаза их были открыты многому. Возвращаясь домой, они рассказывали, что там юноши и девушки учились вместе. Хотя это было в новинку и поначалу даже считалось бунтарством. Но дядя много переписывался со своими бывшими однокашниками, в том числе и девушками, а так как он занимал прочное положение в нашей семье, да и отец скоро вступил в Гоминьдан, то в нашем доме все были сочувствующими…

Отец Сяо Хун некоторое время занимал должность чиновника в образовательной системе города Хулань. Поэтому нет ничего удивительного, что в 1926 году юную Сяо Хун отпускают учиться в первую городскую школу Харбина для девочек. Там она начинает интересоваться живописью и литературой, читает много переводной литературы и будущих китайских мастеров — Лу Синя и Мао Дуня, еще не зная, что первый напишет предисловие к её первому крупному произведению и будет пророчить ей великий путь, а второй — к последнему, и выразит горечь утраты с её смертью.

Со смертью деда начинается, наверное, один из самых сложных периодов жизни писательницы, но об этом можно судить только со слов биографов Сяо Хун, сама она крайне редко затрагивает эти моменты в своем творчестве. В исследованиях биографов писательницы указывается, что она окончательно бежит из Хуланя в Харбин, сближается с Ли Цзеу, который везет её в Пекин, но молодой человек оказывается женатым — типичная ситуация для Китая того периода: семья женила его, чтобы получить внука, который станет опорой рода и наследником, а затем отпустила.

Осенью 1931 года Сяо Хун оставляет его в Пекине и одна возвращается в Харбин. Некоторое время она бродяжничает в большом городе, пока не знакомится с Цзян Дяньцзянем, с которым поселяется в одной из гостиниц на окраине города.

В мае 1932 года Сяо Хун оказывается в безвыходной ситуации — она, беременная, живет в долг в харбинской гостинице, без знакомств и каких-либо средств к существованию. Цзян Даньцзянь покинул гостиницу под предлогом сбора необходимой суммы, но так и не вернулся. Трудно вообразить себе чувства Сяо Хун в тот момент, ведь выросла она в семье достаточно состоятельной и влиятельной и никак не была готова к роли нищенки. Здоровье её стремительно ухудшается, виной тому голод, простуды, осложнения в ходе беременности, алкоголь, а, возможно, и опиум.

В июле 1932 года Сяо Хун написала письмо в редакцию «国际协报» («Гоцзи себао», «Международная газета»), ставшее своего рода криком о помощи. Главным редактором газеты тогда был Фэй Лаопэй, который не просто прочитал письмо Сяо Хун, но приложил все усилии для того, чтобы вызволить молодую женщину из долговой ямы.

На этом жизненном этапе Сяо Хун и встречается с начинающим писателем Сяо Цзюнем, который на шесть ближайших лет станет её главной опорой и поддержкой. Именно благодаря ему она смогла не только поправить здоровье, но и залечить душевные раны — он всячески ободряет, поддерживает её и вдохновляет на то, чтобы начать карьеру писательницы.

Очерки и рассказы двух писателей — «двух Сяо» — начинают выходить в печать в харбинских и чаньчунских литературных журналах, а их имена становятся узнаваемыми на северо-востоке Китае. Вообще, в это время в упомянутом регионе сформировалась целая группа молодых писателей, — Дуаньму Хунлян, Шу Цюнь, Ло Бинцзи и другие — вошедших впоследствии в золотой фонд «новой литературы». А имя Сяо Хун стало самым известным среди них.

И уже в ноябре 1933 года они за свой счет выпускают первый совместный сборник — «Дорожные трудности», что приносит им долгожданную, весьма ощутимую славу. Но на этом их успех на какое-то время и заканчивается — начинаются массовые гонения на китайскую интеллигенцию со стороны японских властей, закрываются издательства, изымаются тиражи. И без того скромные гонорары двух начинающих писателей исчезают вовсе и они принимают решение покинуть Харбин.

15 июня 1934 года Сяо Хун и Сяо Цзюнь поездом отправляются в Далянь, а оттуда паромом в Циндао. В Циндао они останавливаются на четыре месяца, и стоит отметить, что в произведениях более поздних периодов писательница неоднократно будет возвращаться к описанию этих дней. Ведь, несмотря на хроническое безденежье, голод и безработицу, месяцы, проведенные в Циндао станут, наверное, самыми счастливыми в жизни Сяо Хун. Но всему приходит конец — в приморском городке начинаются гонения Гоминьдана на коммунистов. Хотя на тот момент политическая позиция четы молодых писателей была достаточно размытой, и их можно было определить как «сочувствующих», уже вскоре взгляды Сяо Цзюня заметно левеют. Сяо Хун же до самой смерти так и не определилась со своей политической позицией, даже несмотря на её участие в Лиге левых писателей и Всекитайской ассоциации работников литературы и искусства по отпору врага (ВАРЛИ), она не смогла перебороть в себе способность к личному сопереживанию, которая превалировала над всякой политической программой. Тем не менее, гонения вынудили молодых людей покинуть Циндао и направиться в крупнейший китайский порт того времени — Шанхай. Важно также отметить, что, находясь в Циндао, молодые люди написали несколько писем Лу Синю, который вскоре прочитал отдельные их произведения и отнесся к ним весьма благосклонно.

Не сразу, но слава и шанхайские гонорары к молодым людям все-таки пришли. Во многом этому способствовало влияние Лу Синя, который в то время активно поддерживал юных писателей. Нужно заметить, что Лу Синь отнесся к ним с особым вниманием — несмотря на затруднительное положение, он ввел их в свой дом и активно продвигал их произведения в печать. Именно благодаря Лу Синю была опубликована повесть «Поле жизни и смерти» («生死场», «Шэнсычан»). Он не только осуществил редакторскую правку, но также специально написал «теплое» вступительное слово. Именно это способствовало тому, что к концу 1935 года Сяо Хун стала одной из самых известных женщин-писательниц Китая.

Выход в печать повести «Поле жизни и смерти» стал пограничным эпизодом в жизни и творчестве Сяо Хун, когда закончился харбино-шанхайский период и начался новый — токийский.

С одной стороны, это было продиктовано постепенными качественными изменениями в творчестве Сяо Хун. С другой, необходимо отметить, что произведение, принесшее писательнице столь широкую известность и славу, в свою очередь повлияло на её отношения с Сяо Цзюнем — для Сяо Хун начинается период затяжных депрессий, которые усугубляются ухудшением состояния здоровья и её переездом в Токио. До сих пор не до конца ясно, почему писательница северо-востока Китая, которая видела и пережила все ужасы японской оккупации, выбрала именно Токио. Но обычно приводятся три возможных причины:

Считается, что Токио ей порекомендовал Лу Синь, чтобы залечить душевные раны. Ведь в японской столице он провел лучшие годы юности — обучался в медицинской академии — и у него осталось там большое количество друзей.

Некоторые исследователи предполагают, что здоровье Сяо Хун сильно пошатнулось после разрыва с первым мужем. В Японии же она могла спокойно отдохнуть и оправиться от тяжелого расставания.

Младший брат писательницы как раз в это время находился в Японии, и она собиралась встретиться с ним. Тяжело переживая разрыв с семьей, она надеялась сделать попытку наладить отношения хоть с кем-то из родных. Но этим планам не суждено было сбыться — они с братом разминулись, тот уже успел вернуться в Хулань.

Сяо Хун оказывается в уже привычном для неё положении — без денег, в полном одиночестве, но на этот раз еще и в чужой стране. В тот момент она решилась возобновить переписку с Сяо Цзюнем.

Однако Сяо Хун не могла позволить себе столь долго находиться в депрессии. И она продолжает писать, писать много и на качественно новом уровне. Вдобавок, она начинает учить японский, сходится со многими китайскими литераторами, которые находились в тот момент в Японии.

19 октября 1936 года умирает её учитель и друг — Лу Синь. Сяо Хун узнает о его смерти от Сяо Цзюня — сама она не только не писала учителю в токийский период, но даже не сообщила своего адреса, полагая, что у них еще будет много времени для общения. Только теперь Сяо Хун осознает, что Лу Синь был третьим, после деда и Сяо Цзюня, значимым и любимым человеком её жизни…

В середине января 1937 Сяо Хун возвращается в Шанхай и первым делом посещает могилу своего учителя.

Возвращение в Шанхай сильно отличается от её первого приезда — теперь она уже была не неизвестной никому писательницей, но ученицей самого Лу Синя. Ей предлагают издаваться, а сборники её рассказов, хоть и по-прежнему запрещены, но расходятся огромными тиражами.

Отношения с Сяо Цзюнем остаются противоречивыми. На тот момент он ощущал себя литературным преемником Лу Синя, организовал «回忆鲁迅先生社» («Хуйи Лу Синь сианшэн шэ», «Общество памяти господина Лу Синя») и продолжал поддерживать газеты левых политических кругов. Также он чувствовал необходимость взять под свою опеку Сяо Хун, но очень скоро многие знакомые увидят у неё на руках синяки, а сама писательница сделает несколько попыток уйти из дома, пока в конце апреля 1937 года не уедет в Пекин. Одна.

Тем не менее, ей снова придется вернуться в Шанхай уже через несколько месяцев — с началом наступления японской армии, ведь 28 июля столица уже оказалась захвачена. Как только 12 ноября японцы входят и в Шанхай — писательница вновь бежит. На этот раз в Ухань, где знакомится с молодым литератором Дуаньму Хунляном.

Настоящее имя Дуаньму Хунляна — Цао Цзинпин. Он только начал заниматься журналистикой и писательством и чем-то напоминал саму Сяо Хун в молодости. Писательница привыкла постоянно находиться под чьим-то покровительством, здесь же, с этим молодым человеком она могла действовать сама, принимать решения, оказывать помощь.

С ним она окончательно бежит от Сяо Цзюня. Начинаются их с Дуаньму Хуанляном долгие скитания по линии фронта, пока они вместе не оказываются в Чунцине.

С начала мая 1939 года Чунцин подвергается регулярным налетам японской авиации. Город плохо защищен, жизнь в нем становится практически невозможной — количество жертв от разрушений с каждым днем все возрастает. Тем не менее, Сяо Хун и Дуаньму Хуанлян только весной следующего года смогут покинуть его и, несмотря на уговоры шанхайских друзей, переехать в Гонконг.

В Гонконге Сяо Хун прожила полтора года, с весны 1940 до января 1942 года. Однако жизнь в морском порту оказалась далекой от той, что представляла себе писательница: хроническое безденежье, одиночество, постоянные бомбежки. Несколько раз в личной переписке она упоминает о своем желании вернуться.

Далее начинается кризис в их отношениях с мужем. Если верить писателю Ло Бинцзи, она как-то обронила: «Расставание с Сяо Цзюнем было решением одной проблемы, но отъезд с Дуаньму Хуандяном — начало новой»…

В этот период она встречает Мао Дуня с женой и пытается уговорить их отправиться вместе с ней в Сингапур. Но тут её жизни было суждено резко измениться — зимой женщина сильно простывает, а позже заболевает туберкулезом. Под чутким присмотром американской писательницы Агнесс Смэдли, которая в этот момент находилась в Гонконге, она ложится в больницу королевы Марии (Мали Иньюань). Сяо Хун требовались серьезное лечение и уход, но у писательницы совсем не было денег, хотя проблему с больничными счетами отчасти помогали решать её друзья.

Сяо Хун оказывается в той же ситуации, что девять лет назад в Харбине — одна, без денег, без работы, больная и слабая. Чтобы вырваться из этого нового, уже гонконгского, плена она в самом конце 1941 года выписывается из больницы и перебирается в снятую для неё отдельную комнатушку. Но на тот момент она еще слишком слаба, практически не может двигаться и все время вынуждена проводить в постели.

8 декабря начинается вторжение японских войск в Гонконг, бомбежки усиливаются, а состояние здоровья Сяо Хун ухудшается с каждым днем. 13 января она вынуждена вернуться в больницу — горло беспрерывно идет кровью, потребовалась сложная операция… а потом еще одна. Писательница уже практически не может говорить.

Гонконг пал. Те из врачей, что не успели бежать, интернированы в японские концлагеря. Сяо Хун остается без медицинского присмотра, а инфекция продолжает распространяться.

Утром 21 января 1942 года Сяо Хун впала в кому и тем же вечером — скончалась в больнице королевы Марии.

В 1957 её останки перевезли в Гуанчжоу.

В начале 80-х годов в её родном городке открылся Дом музей Сяо Хун, памятник культуры, охраняемый властями провинции. Рядом с домом установлена скульптура писательницы.

В 1981 году Харбинское Издательство выпустило полное собрание сочинений Сяо Хун в трех томах, которое пережило уже пять переизданий. Вдобавок, разными издательствами Китая ежегодно издаются сборники её рассказов. Произведения Сяо Хун переведены на большинство европейских языков. В России её творчество по-прежнему неизвестно.

Смерть Сяо Хун

Стихотворение Дай Ваншу

Дай Ваншу был один из близких друзей Сяо Хун, но посетить её могилу смог только осенью 1944 года, где и написал одно из своих известнейших четверостиший — «На могиле Сяо Хун», который до сих пор вызывает споры:

Шесть часов,

В одиночестве путь,

Чтобы красных камелий букет

Возложить в изголовье тебе,

И мое ожидания тут,

В накатившей прибоем ночи,

А теперь лишь шептание волн

Нарушать будет твой покой.

Дом-музей Сяо Хун

В нем писательница прожила восемнадцать лет — со своего рождения до отъезда на юг.

Дом-музей Сяо Хун находится на проспекте Культуры № 29 уезда Хулань в 28 км от города Харбин.

Дом был построен в 1908 году в традиционным стиле "баци", из зеленых кирпичей и черепицы, земли и дерева. В доме имеется 30 комнат, а его площадь 7125 кв. м.. Во дворе выставляются часть вещей, которыми пользовалась Сяо Хун и её бабушка, фотографии Сяо Хун, снимки известных людей Китая и других стран, статьи, стихи, переписка и т.д, а также была установлена двухметровая статуя писательницы.

Это памятник культуры, охраняемый властями провинции.

Избранные работы на китайском

• 跋涉(小说、散文集)与萧军合著， 1933(自费出版)
• 生死场(中篇小说)1935，上海容光书局；1980，黑龙江人民
• 桥(小说、散文集)1936，文生
• 牛车上(小说、散文集)1937，文生
• 旷野的呼喊(短篇小说集)1940，上杂
• 回忆鲁迅先生(散文)1940，重庆妇生活社
• 马伯乐(中篇小说)1941，重庆大时代书局
• 呼兰河传(长篇小说)1941，上杂
• 手(小说)1943，桂林远方书店
• 小城三月(小说)1948，香港海洋书屋

Переводы на русский

• Лебедева Н. А. Сяо Хун. Жизнь, творчество, судьба. Владивосток: Дальнаука, 1998 г., 164 c., ISBN 5-7443-0437-6 (Пять рассказов в приложении)
• Сяо Хун. Весна в маленьком городе / Пер. О. Фишман // Восточная новелла. М., 1963, с. 230–249.

Отрывок, характеризующий Сяо Хун

Через час все костюмы измялись и расстроились. Пробочные усы и брови размазались по вспотевшим, разгоревшимся и веселым лицам. Пелагея Даниловна стала узнавать ряженых, восхищалась тем, как хорошо были сделаны костюмы, как шли они особенно к барышням, и благодарила всех за то, что так повеселили ее. Гостей позвали ужинать в гостиную, а в зале распорядились угощением дворовых.
– Нет, в бане гадать, вот это страшно! – говорила за ужином старая девушка, жившая у Мелюковых.
– Отчего же? – спросила старшая дочь Мелюковых.
– Да не пойдете, тут надо храбрость…
– Я пойду, – сказала Соня.
– Расскажите, как это было с барышней? – сказала вторая Мелюкова.
– Да вот так то, пошла одна барышня, – сказала старая девушка, – взяла петуха, два прибора – как следует, села. Посидела, только слышит, вдруг едет… с колокольцами, с бубенцами подъехали сани; слышит, идет. Входит совсем в образе человеческом, как есть офицер, пришел и сел с ней за прибор.
– А! А!… – закричала Наташа, с ужасом выкатывая глаза.
– Да как же, он так и говорит?
– Да, как человек, всё как должно быть, и стал, и стал уговаривать, а ей бы надо занять его разговором до петухов; а она заробела; – только заробела и закрылась руками. Он ее и подхватил. Хорошо, что тут девушки прибежали…
– Ну, что пугать их! – сказала Пелагея Даниловна.
– Мамаша, ведь вы сами гадали… – сказала дочь.
– А как это в амбаре гадают? – спросила Соня.
– Да вот хоть бы теперь, пойдут к амбару, да и слушают. Что услышите: заколачивает, стучит – дурно, а пересыпает хлеб – это к добру; а то бывает…
– Мама расскажите, что с вами было в амбаре?
Пелагея Даниловна улыбнулась.
– Да что, я уж забыла… – сказала она. – Ведь вы никто не пойдете?
– Нет, я пойду; Пепагея Даниловна, пустите меня, я пойду, – сказала Соня.
– Ну что ж, коли не боишься.
– Луиза Ивановна, можно мне? – спросила Соня.
Играли ли в колечко, в веревочку или рублик, разговаривали ли, как теперь, Николай не отходил от Сони и совсем новыми глазами смотрел на нее. Ему казалось, что он нынче только в первый раз, благодаря этим пробочным усам, вполне узнал ее. Соня действительно этот вечер была весела, оживлена и хороша, какой никогда еще не видал ее Николай.
«Так вот она какая, а я то дурак!» думал он, глядя на ее блестящие глаза и счастливую, восторженную, из под усов делающую ямочки на щеках, улыбку, которой он не видал прежде.
– Я ничего не боюсь, – сказала Соня. – Можно сейчас? – Она встала. Соне рассказали, где амбар, как ей молча стоять и слушать, и подали ей шубку. Она накинула ее себе на голову и взглянула на Николая.
«Что за прелесть эта девочка!» подумал он. «И об чем я думал до сих пор!»
Соня вышла в коридор, чтобы итти в амбар. Николай поспешно пошел на парадное крыльцо, говоря, что ему жарко. Действительно в доме было душно от столпившегося народа.
На дворе был тот же неподвижный холод, тот же месяц, только было еще светлее. Свет был так силен и звезд на снеге было так много, что на небо не хотелось смотреть, и настоящих звезд было незаметно. На небе было черно и скучно, на земле было весело.
«Дурак я, дурак! Чего ждал до сих пор?» подумал Николай и, сбежав на крыльцо, он обошел угол дома по той тропинке, которая вела к заднему крыльцу. Он знал, что здесь пойдет Соня. На половине дороги стояли сложенные сажени дров, на них был снег, от них падала тень; через них и с боку их, переплетаясь, падали тени старых голых лип на снег и дорожку. Дорожка вела к амбару. Рубленная стена амбара и крыша, покрытая снегом, как высеченная из какого то драгоценного камня, блестели в месячном свете. В саду треснуло дерево, и опять всё совершенно затихло. Грудь, казалось, дышала не воздухом, а какой то вечно молодой силой и радостью.
С девичьего крыльца застучали ноги по ступенькам, скрыпнуло звонко на последней, на которую был нанесен снег, и голос старой девушки сказал:
– Прямо, прямо, вот по дорожке, барышня. Только не оглядываться.
– Я не боюсь, – отвечал голос Сони, и по дорожке, по направлению к Николаю, завизжали, засвистели в тоненьких башмачках ножки Сони.
Соня шла закутавшись в шубку. Она была уже в двух шагах, когда увидала его; она увидала его тоже не таким, каким она знала и какого всегда немножко боялась. Он был в женском платье со спутанными волосами и с счастливой и новой для Сони улыбкой. Соня быстро подбежала к нему.
«Совсем другая, и всё та же», думал Николай, глядя на ее лицо, всё освещенное лунным светом. Он продел руки под шубку, прикрывавшую ее голову, обнял, прижал к себе и поцеловал в губы, над которыми были усы и от которых пахло жженой пробкой. Соня в самую середину губ поцеловала его и, выпростав маленькие руки, с обеих сторон взяла его за щеки.
– Соня!… Nicolas!… – только сказали они. Они подбежали к амбару и вернулись назад каждый с своего крыльца.


Когда все поехали назад от Пелагеи Даниловны, Наташа, всегда всё видевшая и замечавшая, устроила так размещение, что Луиза Ивановна и она сели в сани с Диммлером, а Соня села с Николаем и девушками.
Николай, уже не перегоняясь, ровно ехал в обратный путь, и всё вглядываясь в этом странном, лунном свете в Соню, отыскивал при этом всё переменяющем свете, из под бровей и усов свою ту прежнюю и теперешнюю Соню, с которой он решил уже никогда не разлучаться. Он вглядывался, и когда узнавал всё ту же и другую и вспоминал, слышав этот запах пробки, смешанный с чувством поцелуя, он полной грудью вдыхал в себя морозный воздух и, глядя на уходящую землю и блестящее небо, он чувствовал себя опять в волшебном царстве.
– Соня, тебе хорошо? – изредка спрашивал он.
– Да, – отвечала Соня. – А тебе ?
На середине дороги Николай дал подержать лошадей кучеру, на минутку подбежал к саням Наташи и стал на отвод.
– Наташа, – сказал он ей шопотом по французски, – знаешь, я решился насчет Сони.
– Ты ей сказал? – спросила Наташа, вся вдруг просияв от радости.
– Ах, какая ты странная с этими усами и бровями, Наташа! Ты рада?
– Я так рада, так рада! Я уж сердилась на тебя. Я тебе не говорила, но ты дурно с ней поступал. Это такое сердце, Nicolas. Как я рада! Я бываю гадкая, но мне совестно было быть одной счастливой без Сони, – продолжала Наташа. – Теперь я так рада, ну, беги к ней.
– Нет, постой, ах какая ты смешная! – сказал Николай, всё всматриваясь в нее, и в сестре тоже находя что то новое, необыкновенное и обворожительно нежное, чего он прежде не видал в ней. – Наташа, что то волшебное. А?
– Да, – отвечала она, – ты прекрасно сделал.
«Если б я прежде видел ее такою, какою она теперь, – думал Николай, – я бы давно спросил, что сделать и сделал бы всё, что бы она ни велела, и всё бы было хорошо».
– Так ты рада, и я хорошо сделал?
– Ах, так хорошо! Я недавно с мамашей поссорилась за это. Мама сказала, что она тебя ловит. Как это можно говорить? Я с мама чуть не побранилась. И никому никогда не позволю ничего дурного про нее сказать и подумать, потому что в ней одно хорошее.
– Так хорошо? – сказал Николай, еще раз высматривая выражение лица сестры, чтобы узнать, правда ли это, и, скрыпя сапогами, он соскочил с отвода и побежал к своим саням. Всё тот же счастливый, улыбающийся черкес, с усиками и блестящими глазами, смотревший из под собольего капора, сидел там, и этот черкес был Соня, и эта Соня была наверное его будущая, счастливая и любящая жена.
Приехав домой и рассказав матери о том, как они провели время у Мелюковых, барышни ушли к себе. Раздевшись, но не стирая пробочных усов, они долго сидели, разговаривая о своем счастьи. Они говорили о том, как они будут жить замужем, как их мужья будут дружны и как они будут счастливы.
На Наташином столе стояли еще с вечера приготовленные Дуняшей зеркала. – Только когда всё это будет? Я боюсь, что никогда… Это было бы слишком хорошо! – сказала Наташа вставая и подходя к зеркалам.
– Садись, Наташа, может быть ты увидишь его, – сказала Соня. Наташа зажгла свечи и села. – Какого то с усами вижу, – сказала Наташа, видевшая свое лицо.
– Не надо смеяться, барышня, – сказала Дуняша.
Наташа нашла с помощью Сони и горничной положение зеркалу; лицо ее приняло серьезное выражение, и она замолкла. Долго она сидела, глядя на ряд уходящих свечей в зеркалах, предполагая (соображаясь с слышанными рассказами) то, что она увидит гроб, то, что увидит его, князя Андрея, в этом последнем, сливающемся, смутном квадрате. Но как ни готова она была принять малейшее пятно за образ человека или гроба, она ничего не видала. Она часто стала мигать и отошла от зеркала.
– Отчего другие видят, а я ничего не вижу? – сказала она. – Ну садись ты, Соня; нынче непременно тебе надо, – сказала она. – Только за меня… Мне так страшно нынче!
Соня села за зеркало, устроила положение, и стала смотреть.
– Вот Софья Александровна непременно увидят, – шопотом сказала Дуняша; – а вы всё смеетесь.
Соня слышала эти слова, и слышала, как Наташа шопотом сказала:
– И я знаю, что она увидит; она и прошлого года видела.
Минуты три все молчали. «Непременно!» прошептала Наташа и не докончила… Вдруг Соня отсторонила то зеркало, которое она держала, и закрыла глаза рукой.
– Ах, Наташа! – сказала она.
– Видела? Видела? Что видела? – вскрикнула Наташа, поддерживая зеркало.
Соня ничего не видала, она только что хотела замигать глазами и встать, когда услыхала голос Наташи, сказавшей «непременно»… Ей не хотелось обмануть ни Дуняшу, ни Наташу, и тяжело было сидеть. Она сама не знала, как и вследствие чего у нее вырвался крик, когда она закрыла глаза рукою.
– Его видела? – спросила Наташа, хватая ее за руку.
– Да. Постой… я… видела его, – невольно сказала Соня, еще не зная, кого разумела Наташа под словом его: его – Николая или его – Андрея.
«Но отчего же мне не сказать, что я видела? Ведь видят же другие! И кто же может уличить меня в том, что я видела или не видала?» мелькнуло в голове Сони.
– Да, я его видела, – сказала она.
– Как же? Как же? Стоит или лежит?
– Нет, я видела… То ничего не было, вдруг вижу, что он лежит.
– Андрей лежит? Он болен? – испуганно остановившимися глазами глядя на подругу, спрашивала Наташа.
– Нет, напротив, – напротив, веселое лицо, и он обернулся ко мне, – и в ту минуту как она говорила, ей самой казалось, что она видела то, что говорила.
– Ну а потом, Соня?…
– Тут я не рассмотрела, что то синее и красное…
– Соня! когда он вернется? Когда я увижу его! Боже мой, как я боюсь за него и за себя, и за всё мне страшно… – заговорила Наташа, и не отвечая ни слова на утешения Сони, легла в постель и долго после того, как потушили свечу, с открытыми глазами, неподвижно лежала на постели и смотрела на морозный, лунный свет сквозь замерзшие окна.


Вскоре после святок Николай объявил матери о своей любви к Соне и о твердом решении жениться на ней. Графиня, давно замечавшая то, что происходило между Соней и Николаем, и ожидавшая этого объяснения, молча выслушала его слова и сказала сыну, что он может жениться на ком хочет; но что ни она, ни отец не дадут ему благословения на такой брак. В первый раз Николай почувствовал, что мать недовольна им, что несмотря на всю свою любовь к нему, она не уступит ему. Она, холодно и не глядя на сына, послала за мужем; и, когда он пришел, графиня хотела коротко и холодно в присутствии Николая сообщить ему в чем дело, но не выдержала: заплакала слезами досады и вышла из комнаты. Старый граф стал нерешительно усовещивать Николая и просить его отказаться от своего намерения. Николай отвечал, что он не может изменить своему слову, и отец, вздохнув и очевидно смущенный, весьма скоро перервал свою речь и пошел к графине. При всех столкновениях с сыном, графа не оставляло сознание своей виноватости перед ним за расстройство дел, и потому он не мог сердиться на сына за отказ жениться на богатой невесте и за выбор бесприданной Сони, – он только при этом случае живее вспоминал то, что, ежели бы дела не были расстроены, нельзя было для Николая желать лучшей жены, чем Соня; и что виновен в расстройстве дел только один он с своим Митенькой и с своими непреодолимыми привычками.
Отец с матерью больше не говорили об этом деле с сыном; но несколько дней после этого, графиня позвала к себе Соню и с жестокостью, которой не ожидали ни та, ни другая, графиня упрекала племянницу в заманивании сына и в неблагодарности. Соня, молча с опущенными глазами, слушала жестокие слова графини и не понимала, чего от нее требуют. Она всем готова была пожертвовать для своих благодетелей. Мысль о самопожертвовании была любимой ее мыслью; но в этом случае она не могла понять, кому и чем ей надо жертвовать. Она не могла не любить графиню и всю семью Ростовых, но и не могла не любить Николая и не знать, что его счастие зависело от этой любви. Она была молчалива и грустна, и не отвечала. Николай не мог, как ему казалось, перенести долее этого положения и пошел объясниться с матерью. Николай то умолял мать простить его и Соню и согласиться на их брак, то угрожал матери тем, что, ежели Соню будут преследовать, то он сейчас же женится на ней тайно.
Графиня с холодностью, которой никогда не видал сын, отвечала ему, что он совершеннолетний, что князь Андрей женится без согласия отца, и что он может то же сделать, но что никогда она не признает эту интригантку своей дочерью.
Взорванный словом интригантка , Николай, возвысив голос, сказал матери, что он никогда не думал, чтобы она заставляла его продавать свои чувства, и что ежели это так, то он последний раз говорит… Но он не успел сказать того решительного слова, которого, судя по выражению его лица, с ужасом ждала мать и которое может быть навсегда бы осталось жестоким воспоминанием между ними. Он не успел договорить, потому что Наташа с бледным и серьезным лицом вошла в комнату от двери, у которой она подслушивала.
– Николинька, ты говоришь пустяки, замолчи, замолчи! Я тебе говорю, замолчи!.. – почти кричала она, чтобы заглушить его голос.
– Мама, голубчик, это совсем не оттого… душечка моя, бедная, – обращалась она к матери, которая, чувствуя себя на краю разрыва, с ужасом смотрела на сына, но, вследствие упрямства и увлечения борьбы, не хотела и не могла сдаться.
– Николинька, я тебе растолкую, ты уйди – вы послушайте, мама голубушка, – говорила она матери.
Слова ее были бессмысленны; но они достигли того результата, к которому она стремилась.
Графиня тяжело захлипав спрятала лицо на груди дочери, а Николай встал, схватился за голову и вышел из комнаты.
Наташа взялась за дело примирения и довела его до того, что Николай получил обещание от матери в том, что Соню не будут притеснять, и сам дал обещание, что он ничего не предпримет тайно от родителей.
С твердым намерением, устроив в полку свои дела, выйти в отставку, приехать и жениться на Соне, Николай, грустный и серьезный, в разладе с родными, но как ему казалось, страстно влюбленный, в начале января уехал в полк.
После отъезда Николая в доме Ростовых стало грустнее чем когда нибудь. Графиня от душевного расстройства сделалась больна.
Соня была печальна и от разлуки с Николаем и еще более от того враждебного тона, с которым не могла не обращаться с ней графиня. Граф более чем когда нибудь был озабочен дурным положением дел, требовавших каких нибудь решительных мер. Необходимо было продать московский дом и подмосковную, а для продажи дома нужно было ехать в Москву. Но здоровье графини заставляло со дня на день откладывать отъезд.
Наташа, легко и даже весело переносившая первое время разлуки с своим женихом, теперь с каждым днем становилась взволнованнее и нетерпеливее. Мысль о том, что так, даром, ни для кого пропадает ее лучшее время, которое бы она употребила на любовь к нему, неотступно мучила ее. Письма его большей частью сердили ее. Ей оскорбительно было думать, что тогда как она живет только мыслью о нем, он живет настоящею жизнью, видит новые места, новых людей, которые для него интересны. Чем занимательнее были его письма, тем ей было досаднее. Ее же письма к нему не только не доставляли ей утешения, но представлялись скучной и фальшивой обязанностью. Она не умела писать, потому что не могла постигнуть возможности выразить в письме правдиво хоть одну тысячную долю того, что она привыкла выражать голосом, улыбкой и взглядом. Она писала ему классически однообразные, сухие письма, которым сама не приписывала никакого значения и в которых, по брульонам, графиня поправляла ей орфографические ошибки.