Хоппер, Грейс

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Грейс Хоппер
англ. Grace Hopper
разработчица первого в истории компилятора для языка программирования
Дата рождения:

9 декабря 1906(1906-12-09)

Место рождения:

Нью-Йорк

Гражданство:

США США

Дата смерти:

1 января 1992(1992-01-01) (85 лет)

Место смерти:

Арлингтон

Награды и премии:
Armed Forces Reserve Medal, Naval Reserve Medal',

Грейс Хоппер (англ. Grace Hopper, урождённая Grace Brewster Murray — Грейс Брюстер Мюррей; 9 декабря 1906 — 1 января 1992) — американская учёная и контр-адмирал флота США. Являясь первооткрывательницей в своей области, она была одной из первых, кто писал программы для гарвардского компьютера Марк I. Она разработала первый компилятор для компьютерного языка программирования[1][2][3][4][5], развила концепцию машинно-независимых языков программирования, что привело к созданию COBOL, одного из первых высокоуровневых языков программирования. Ей приписывается популяризация термина debugging для устранения сбоев в работе компьютера. Из-за многочисленных достижений и высокого чина во флоте её иногда называют «Удивительная Грейс», «Amazing Grace» (возможно, аллюзия на гимн Amazing Grace)[6][7]. В её честь назван эсминец ВМФ США USS Hopper (DDG-70) и суперкомпьютер Cray XE6 «Hopper» Исследовательского вычислительного центра министерства энергетики (NERSC).





Первые годы жизни и образование

Родилась в Нью-Йорке. Имя при рождении — Грейс Брюстер Мюррей. Из троих детей она была старшей. В детстве она была любопытна, и эта черта осталась с ней на всю жизнь. В возрасте семи лет она решила выяснить, как работает будильник. Она разобрала семь будильников, прежде чем её мать поняла, что происходит; впоследствии ей пришлось ограничиться одним будильником[8]. Для подготовки к поступлению в колледж она отучилась в школе Уордлоу-Хартриджа в г. Плейнфилд штата Нью-Джерси. Первая попытка поступить в колледж Вассар в 16 лет не увенчалась успехом из-за невысокого балла по латыни. На следующий год она смогла поступить. Она закончила Вассар в 1928 г. со степенью бакалавра математики и физики. При этом её успехи были отмечены почетным дипломом академического общества Фи Бета Каппа. Степень магистра она получила в Йельском университете в 1930 г.

В 1934 г. там же она получила степень доктора математических наук под руководством Ойстина Оре[9][10]. В том же году была опубликована её диссертация «Новые типы критериев неприводимости»[11]. Хоппер начала преподавание математики в Вассаре в 1934 г. и стала адъюнкт-профессором в 1941 г.

Она состояла в браке с профессором Нью-Йоркского университета Винсентом Фостером Хоппером (1906—1976[12]) с 1930 г. до развода в 1945 г.[9] Она сохранила фамилию мужа и больше не вступала в брак.

Карьера

Вторая Мировая война

В 1943 г. Хоппер взяла отпуск в Вассаре и принесла присягу в резерве ВМС США, как и многие женщины, служившие добровольцами в WAVES («Женщины на добровольной чрезвычайной службе»). Её приняли в виде исключения; ей недоставало 15 фунтов (6,8 кг) до нижней границы веса — 120 фунтов (54 кг). Она поступила на службу в декабре и училась в Школе курсантов резерва в колледже Смит, г. Нортгемптон, шт. Массачусетс. Хоппер закончила обучение с лучшими результатами в классе и в звании младшего лейтенанта была назначена в бюро артиллерийских вычислительных проектов при Гарвардском университете. Она занималась программированием на компьютере Mark I под руководством Говарда Эйкена. Эйкен и Хоппер были соавторами трёх статей о компьютере Марк I, также известном как счётное устройство с автоматической последовательностью операций. Просьба Хоппер о переводе в регулярный флот не была удовлетворена в связи с возрастом (38 лет). Она продолжила службу в запасе. Хоппер оставалась в Гарвардской лаборатории вычислений (Harvard Computation Lab) до 1949 г., отказавшись от должности профессора (Full Professorship) в Вассаре в пользу исследовательской работы в Гарварде по контракту с флотом[13].

UNIVAC

В 1949 году Хоппер стала сотрудником компании Eckert-Mauchly Computer Corporation и как старший математик присоединилась к команде разработчиков UNIVAC I. В начале 1950-х компания перешла в руки корпорации Remington Rand, и тогда их команда выпустила первый в истории компилятор. Он был известен как «A Compiler», и первая его версия была A-0.

В 1952 г. у неё был готовый к работе компилятор:

«В это не могли поверить», — говорила она. — «У меня был работающий компилятор, и никто им не пользовался. Мне говорили, что компьютер может выполнять только арифметические операции».

[14].

В 1954 году она стала начальником отдела автоматизации и программирования, а её отделение выпустило некоторые из первых компиляторов, включая ARITH-MATIC, MATH-MATIC и FLOW-MATIC.

COBOL

Весной 1959 г. на двухдневной Конференции по языкам систем обработки данных (CODASYL) собрались компьютерные специалисты, работающие в бизнесе и состоящие на службе у государства. Хоппер была техническим консультантом комитета, и многие её бывшие подчинённые состояли во временном комитете, который стандартизировал (defined) новый язык COBOL. Этот новый язык был расширением хопперовского FLOW-MATIC и содержал некоторые идеи COMTRAN, похожего языка от IBM. В этом новом языке была заключена идея Хоппер о том, что программы лучше писать на языке, который ближе к английскому, нежели на языке, который ближе к машинному коду (как, напр., ассемблер). COBOL стал наиболее распространённым языком для бизнес-приложений и остаётся таковым по сей день[15] .

В 1967—1977 гг. Хоппер руководила Navy Programming Languages Group (Navy’s Office of Information Systems Planning) и получила звание капитана в 1973 г.[13] Она разработала валидационное программное обеспечение для COBOL и его компилятора, что было частью программы стандартизации COBOL[13].

Стандартизация

В 1970-е гг. Хоппер убедила министерство обороны заменить большие централизованные системы сетью малых, находящихся в разных местах компьютеров. Любой пользователь любого компьютерного узла мог получить доступ к базам данных, хранившихся в сети[16]:119. Она впервые применила стандартизацию к тестированию компьютерных систем и компонентов, и что особенно важно, к ранним языкам программирования, таким, как FORTRAN и COBOL. Тесты соответствия этим стандартам привели к значительному сходству различных диалектов этих языков у главных производителей компьютеров. В 1980-е гг. эти тесты были одобрены Национальным бюро стандартов (NBS), которое сейчас известно как Национальный институт стандартов и технологий (NIST).

Выход в отставку

В конце 1966 года Хоппер вышла в отставку из Резерва Военно-морского флота США в звании капитана третьего ранга. В августе 1967 года она была снова призвана на действительную службу сроком на полгода, это назначение перешло в бессрочный контракт. В 1971 году Хоппер опять вышла в отставку, однако в 1972 году её снова попросили вернуться на службу.

В 1973 году адмирал Элмо Р. Зумвалт мл. повысил Хоппер до звания капитана первого ранга/командира корабля.

После того, как член Палаты Представителей Филипп Крейн увидел Грейс в мартовском выпуске программы «60 минут» 1983 года, он направил совместное прошение от Палаты представителей президенту, прошение привело к возведению Грейс Хоппер в звание командующей эскадрой[17]. В 1985 ранг командующего эскадрой переименовали в ранг контр-адмирала.

14 августа 1986 года Хоппер была вынуждена снова подать в отставку из ВМС. На церемонии торжества, посвященного её уходу, Хоппер была награждена «Медалью безупречной службы», высшей наградой нестроевой службы Министерства Обороны США.

К моменту отставки Грейс была старейшим офицером, находящимся на действительной службе в ВМС США (79 лет, восемь месяцев и пять дней), а церемония её отставки проходила на старейшем активном судне Военно-морского флота США USS Constitution (188 лет, девять месяцев и 23 дня)[18].

После выхода в отставку Хоппер была нанята на должность старшего консультанта в корпорацию Digital Equipment Corporation, где и работала вплоть до смерти в возрасте 85 лет в 1992 году.

Посол доброй воли — так можно назвать её новую роль. Она читала различные лекции о заре компьютерной эры, о своей карьере и об усилиях, которые разработчики компьютеров могут предпринять, чтобы упростить жизнь пользователям. Хоппер посещала бо́льшую часть инженерных производств Digital Equipment, где слушатели зачастую провожали её, вставая с аплодисментами. Многие лекции она иллюстрировала прямым телефонным шнуром компании Bell, обрезанным по длине в 30 см, чтобы продемонстрировать дистанцию, которую свет проходит за одну наносекунду. Кабель передавался аудитории в качестве наглядного пособия.

Хоппер всегда надевала парадную флотскую форму для этих лекций, несмотря на то, что больше не состояла на действительной военной службе.

«Самым важным моим достижением, кроме постройки компилятора, является обучение молодежи. Знаете, они подходят ко мне и говорят: „Как вы считаете, у нас получится?“ Я отвечаю „Пробуйте“. И я поддерживаю их. Им это необходимо. Я слежу за их развитием, и временами побуждаю их рисковать и отвечать на профессиональные вызовы».[19]

Хоппер была похоронена на Арлингтонском национальном кладбище со всеми воинскими почестями.

Награды и признание

  • 1969: Хоппер награждена выборной премией «Человек компьютерных наук года» Ассоциации профессионалов индустрии информационных технологий (AITP)[20].
  • 1970: Мемориальная премия Гарри Гуда
  • 1971: Ежегодная Премия имени Грейс Мюррей Хоппер учреждена Ассоциацией вычислительной техники (ACM)
  • 1973: Хоппер стала первым гражданином США и первой женщиной вообще, получившей «Выдающееся членство» Британского компьютерного общества.
  • 1979: Премия Уоллеса Макдауэлла
  • 1986: На выходе в отставку Хоппер получила «Медаль безупречной службы», высшую награду нестроевой службы Министерства обороны США.
  • 1987: Fellow Awards [21]
  • 1988: Хоппер получила премию Эмануэля Пиора и премию «Золотой молоток» на международном съезде «Toastmasters» в Вашингтоне.
  • 1991: Национальная медаль США в области технологий и инноваций.
  • 1996: Запуск эскадренного миноносца USS Hopper (DDG-70), шутливо прозванного «Amazing Grace» («Изумительная благодать», является одновременно кличкой контр-адмирала Хоппер и аллюзией на название христианского гимна «Amazing Grace», написанного Дж. Ньютоном, впервые изданного в 1779 и имеющего огромное значение для англоязычной, особенно американской, культуры). «Изумительная благодать» входит в довольно краткий список военных судов, названных в честь женщин.
  • 2001: Ивен Боланд опубликовала стихотворение «Код», посвященное Грейс Хоппер, в книге своих стихов «Поэзия на фоне любви»
  • 2009: Работники Национального вычислительного центра энергетических научных исследований Министерства энергетики США назвали свою ведущую вычислительную систему «Хоппер»[22].

Флотский центр численной метеорологии и океанографии находится по адресу Грейс Хоппер авеню, 7, Монтерей, штат Калифорния.

Существует парк Грейс Мюррей Хоппер, расположенный на Саус Джойс Стрит в Арлингтоне, штат Вирджиния. Это маленький мемориальный парк, разбитый перед особняком Грейс Хоппер (Апартаменты Ривер Хаус). На данный момент находится в собственности округа Арлингтон, Вирджиния.

Работницы крупнейшей в мире компании, разрабатывающей программное обеспечение, — корпорации Microsoft, создали рабочее объединение под названием «Хопперс» («Хопперки») и учредили стипендию в честь Грейс. «Хопперки» насчитывают более 3000 участниц по всему миру.

Академия Брюстера, школа-интернат, расположенная в Уолфборо, штат Нью-Гэмпшир, США, посвятила Грейс свою компьютерную лабораторию в 1985 году, назвав класс Центром Компьютерного обучения Грейс Мюррей Хоппер[17]. Академия также награждает выпускников, отличившихся в классах компьютерных систем, призом Грейс Мюррей Хоппер[23]. В детстве Хоппер проводила летние месяцы в фамильном особняке в Уолфборо.

Административное здание базы ВМС, Аннаполис (ранее известной как Станция ВМС, Аннаполис) в Аннаполисе, штат Мэриленд, названо «зданием Грейс Хоппер» в честь адмирала Хоппер[17].

Здание 1482 Авиационной базы ВМС Норт Айленд, содержащее ЭВМ ВМС и Телекоммуникационную станцию Сан-Диего, также названо «зданием Грейс Хоппер».

Здание 6007 «C2/CNT Запад, Командование, контроль, коммуникации, компьютеры, разведка, наблюдение и рекогносцировка», или «C4ISR», центра повышения квалификации Абердинского испытательного полигона, штат Мэриленд, названо «зданием контр-адмирала Грейс Хоппер».

Именное профессорское место в Департаменте компьютерных наук было учреждено в Йельском университете в честь Грейс. Джоан Фигенбаум назначена на это место в 2008[24].

Наследие Грейс Хоппер стало поводом для создания конференции «Чествование женщин в информационных технологиях»[25]. Это ежегодное событие посвящено выведению исследований и карьерных интересов женщин в ИТ на первый план.

Мост через Гусиный Ручей, соединяющий северную и южную части базы ВМС, относящейся к чарльстонской части Объединенной базы города Чарльстон, штат Южная Каролина, назван «Мемориальным мостом Грейс Хоппер» в честь адмирала Хоппер[26].

Занимательные истории

В течение большей части своей поздней карьеры Хоппер была исключительно востребована в качестве докладчика на различных мероприятиях, связанных с компьютерными технологиями. Она была широко известна своей живой и свободной манерой рассказчицы, а также как кладезь баек первых лет войны. В этой среде Хоппер получила прозвище «Бабуля КОБОЛ».

Во время разработки компьютера Mark II в Университете Гарварда в 1947, её коллеги нашли и удалили мотылька, застрявшего в реле и блокирующего передачу сигнала; этот случай Хоппер отметила как «дебаггинг» системы — в американском английском, слово debugging буквально значило «удаление насекомых»[27]. Несмотря на то, что термин «компьютерный баг» не может быть достоверно приписан авторству адмирала Хоппер, она обеспечила термину «дебаггинг» известную популярность[28]. Останки мотылька хранятся в журнале логов группы (журнал, в свою очередь, хранится в Смитсонианском национальном музее американской истории, Вашингтон)[29].

Хоппер известная тем, что придумала как визуализировать понятие наносекунды. Люди (например, генералы и адмиралы) часто спрашивали её, почему спутниковая связь занимает так много времени. Для наглядности Грейс стала выдавать им отрезки шнура длиной в 30 сантиметров, поскольку именно столько свет проходит за одну наносекунду. Этим отрезкам Грейс дала метоним «наносекунды»[30]. Хоппер уточняла для аудитории, что это максимальное расстояние, которое свет проходит в вакууме без помех, и что сигналы идут дольше по настоящим кабелям, служившим ей пособием.

Позднее она использовала эту же метафору, чтобы проиллюстрировать, почему быстрые компьютеры должны быть маленькими. На многих своих лекциях и визитах она раздавала аудитории «наносекунды», дополняя презентацию бухтой кабеля 300 метров длиной, обозначающего микросекунду. В дальнейшем, читая лекции для DEC, она раздавала пакеты с молотым перцем, зёрна которого называла «пикосекундами»[31].

Джей Эллиот описал Грейс Хоппер как предстающую «до мозга костей военной морячкой» со скрытой «пираткой» внутри[32].

Краткие некрологи

  • Беттс, Митч (Computerworld 26: 14, 1992)
  • Бромберг, Хауард (IEEE Software 9: 103—104, 1992)
  • Данка, Ричард А. (Federal Computer Week 6: 26-27, 1992)
  • Хэнкок, Билл (Digital Review 9: 40, 1992)
  • Пауэр, Кевин (Government Computer News 11: 70, 1992)
  • Сэммет, Дж. И. (Communications of the ACM 35 (4): 128—131, 1992)
  • Вайсс, Эрик А. (IEEE Annals of the History of Computing 14: 56-58, 1992)

Напишите отзыв о статье "Хоппер, Грейс"

Примечания

  1. Richard L. Wexelblat, ed. History of Programming Languages. — New York: Academic Press, 1981. — ISBN 0-12-745040-8.
  2. Donald D. Spencer. Computers and Information Processing. — C.E. Merrill Publishing Co, 1985. — ISBN 978-0-675-20290-9.
  3. Phillip A. Laplante. Dictionary of computer science, engineering, and technology. — CRC Press, 2001. — ISBN 978-0-8493-2691-2.
  4. Bryan H. Bunch, Alexander Hellemans. The Timetables of Technology: A Chronology of the Most Important People and Events in the History of Technology. — Simon & Schuster, 1993. — ISBN 978-0-671-76918-5.
  5. Bernhelm Booss-Bavnbek, Jens Høyrup. Mathematics and War. — Birkhäuser Verlag, 2003. — ISBN 978-3-7643-1634-1.
  6. [wvegter.hivemind.net/abacus/CyberHeroes/Hopper.htm Cyber Heroes of the past: "Amazing Grace" Hopper]. Проверено 12 декабря 2012. [www.webcitation.org/6G0JMLX4R Архивировано из первоисточника 20 апреля 2013].
  7. [www.agnesscott.edu/lriddle/women/hopper.htm Grace Murray Hopper]. Проверено 12 декабря 2012. [www.webcitation.org/6G0JNg0Fa Архивировано из первоисточника 20 апреля 2013].
  8. (April 1992) «[inventors.about.com/library/inventors/bl_Grace_Murray_Hopper.htm Looking Back: Grace Murray Hopper's Younger Years]». Chips.
  9. 1 2 Green Judy and Jeanne LaDuke. Pioneering Women in American Mathematics: The Pre-1940 PhD's. — Providence, R.I.: American Mathematical Society, 2009. — ISBN 978-0821843765.
  10. Though some books, including Kurt Beyer’s Grace Hopper and the Invention of the Information Age, reported that Hopper was the first woman to earn a Yale PhD in mathematics, the first of ten women prior to 1934 was Charlotte Cynthia Barnum (1860—1934). Murray, Margaret A. M.. The first lady of math?, стр. 5–6.
  11. G. M. Hopper and O. Ore, "New types of irreducibility criteria, " Bull. Amer. Math. Soc. 40 (1934) 216
  12. Prof. Vincent Hopper of N.Y.U., Literature Teacher, Dead at 69 (January 21, 1976).
  13. 1 2 3 Williams Kathleen Broome. Improbable Warriors: Women Scientists and the U.S. Navy in World War II. — Annapolis, Maryland: Naval Institute Press, 2001. — ISBN 978-1-55750-961-1.
  14. [cs-www.cs.yale.edu/homes/tap/Files/hopper-wit.html The Wit and Wisdom of Grace Hopper]. [www.webcitation.org/6G0JO9AT1 Архивировано из первоисточника 20 апреля 2013].
  15. Beyer Kurt W. Grace Hopper and the Invention of the Information Age. — Cambridge, MA: The MIT Press, 2009. — ISBN 978-0-262-01310-9.
  16. McGee, Russell C. [www.cbi.umn.edu/hostedpublications/pdf/McGee_Book-4.2.2.pdf My Adventure with Dwarfs: A Personal History in Mainframe Computers]. — Charles Babbage Institute, University of Minnesota, 2004.
  17. 1 2 3 [www.history.navy.mil/bios/hopper_grace.htm Rear Admiral Grace Murray Hopper, USN]. Biographies in Naval History. United States Navy Naval Historical Center. Проверено 28 мая 2007. [www.webcitation.org/6G0JOYsC1 Архивировано из первоисточника 20 апреля 2013].
  18. UPI. [www.waterholes.com/~dennette/1996/hopper/860815.htm Computer Whiz Retires from Navy], Detroit Free Press (15 августа 1986), стр. 4A.
  19. Gilbert Lynn. Particular Passions: Grace Murray Hopper. — 1st. — New York, NY: Lynn Gilbert Inc.. — ISBN 978-1-61979-403-0.
  20. Thomas J. Misa, ed., Gender Codes: Why Women Are Leaving Computing (Wiley/IEEE Computer Society Press, 2010), pp. 63, 117.
  21. [www.computerhistory.org/events/hall_of_fellows/hopper/ Computer History Museum Fellow Award Recipient]
  22. [www.nersc.gov/nusers/systems/hopper/ Hopper Home Page]. nersc.gov. [www.webcitation.org/6G0JPDIjt Архивировано из первоисточника 20 апреля 2013].
  23. [www.brewsteracademy.org/customized/uploads/documents/Summer2007CorrectedWithCovers.pdf Brewster Connections: Summer 2007]. [www.webcitation.org/6G0JPzXNb Архивировано из первоисточника 20 апреля 2013].
  24. Yale News, July 18, 2008
  25. [www.gracehopper.org/ Grace Hopper Celebration of Women in Computing]
  26. [www.charleston.af.mil/news/story.asp?id=123293768 Women's History Month: Beyond the bridge: Story of 'Amazing Grace' Hopper] (13 March 2012). Проверено 12 февраля 2013. [www.webcitation.org/6G0JRzv8s Архивировано из первоисточника 20 апреля 2013].
  27. [www.merriam-webster.com/dictionary/debug debug]. Merriam-Webster Dictionary. Проверено 25 мая 2013. [www.webcitation.org/6GsYSnPmp Архивировано из первоисточника 25 мая 2013].
  28. Taylor, Alexander L., III. [www.time.com/time/printout/0,8816,954266,00.html The Wizard Inside the Machine], TIME (16 апреля 1984). Проверено 17 февраля 2007.
  29. [americanhistory.si.edu/collections/search/object/nmah_334663 Log Book With Computer Bug]. National Museum of American History. [www.webcitation.org/6G0JSW9vf Архивировано из первоисточника 20 апреля 2013].
  30. «Late Night with David Letterman». Late Night with David Letterman. NBC, New York City. October 2, 1986. Серия 771, сезон 5.
  31. McKenzie, Marianne [www.bobsgear.com/display/garnet/The+Amazing+Grace+Hopper+by+Marianne+Mckenzie The amazing Grace Hopper]. Проверено 3 мая 2011. [www.webcitation.org/6G0JUIL7D Архивировано из первоисточника 20 апреля 2013].
  32. The Steve Jobs way: iLeadership for a new generation. — Vanguard, 2011. — P. 71.

Ссылки

В Викицитатнике есть страница по теме
Грейс Хоппер
  • [www.peoples.ru/undertake/computer/hopper/ Грейс Мюррей Хоппер на сайте peoples.ru]
  • [www.computer-museum.ru/galglory/1.htm Виртуальный компьютерный музей]

Отрывок, характеризующий Хоппер, Грейс

«Весь план ордена должен быть основан на том, чтоб образовать людей твердых, добродетельных и связанных единством убеждения, убеждения, состоящего в том, чтобы везде и всеми силами преследовать порок и глупость и покровительствовать таланты и добродетель: извлекать из праха людей достойных, присоединяя их к нашему братству. Тогда только орден наш будет иметь власть – нечувствительно вязать руки покровителям беспорядка и управлять ими так, чтоб они того не примечали. Одним словом, надобно учредить всеобщий владычествующий образ правления, который распространялся бы над целым светом, не разрушая гражданских уз, и при коем все прочие правления могли бы продолжаться обыкновенным своим порядком и делать всё, кроме того только, что препятствует великой цели нашего ордена, то есть доставлению добродетели торжества над пороком. Сию цель предполагало само христианство. Оно учило людей быть мудрыми и добрыми, и для собственной своей выгоды следовать примеру и наставлениям лучших и мудрейших человеков.
«Тогда, когда всё погружено было во мраке, достаточно было, конечно, одного проповедания: новость истины придавала ей особенную силу, но ныне потребны для нас гораздо сильнейшие средства. Теперь нужно, чтобы человек, управляемый своими чувствами, находил в добродетели чувственные прелести. Нельзя искоренить страстей; должно только стараться направить их к благородной цели, и потому надобно, чтобы каждый мог удовлетворять своим страстям в пределах добродетели, и чтобы наш орден доставлял к тому средства.
«Как скоро будет у нас некоторое число достойных людей в каждом государстве, каждый из них образует опять двух других, и все они тесно между собой соединятся – тогда всё будет возможно для ордена, который втайне успел уже сделать многое ко благу человечества».
Речь эта произвела не только сильное впечатление, но и волнение в ложе. Большинство же братьев, видевшее в этой речи опасные замыслы иллюминатства, с удивившею Пьера холодностью приняло его речь. Великий мастер стал возражать Пьеру. Пьер с большим и большим жаром стал развивать свои мысли. Давно не было столь бурного заседания. Составились партии: одни обвиняли Пьера, осуждая его в иллюминатстве; другие поддерживали его. Пьера в первый раз поразило на этом собрании то бесконечное разнообразие умов человеческих, которое делает то, что никакая истина одинаково не представляется двум людям. Даже те из членов, которые казалось были на его стороне, понимали его по своему, с ограничениями, изменениями, на которые он не мог согласиться, так как главная потребность Пьера состояла именно в том, чтобы передать свою мысль другому точно так, как он сам понимал ее.
По окончании заседания великий мастер с недоброжелательством и иронией сделал Безухому замечание о его горячности и о том, что не одна любовь к добродетели, но и увлечение борьбы руководило им в споре. Пьер не отвечал ему и коротко спросил, будет ли принято его предложение. Ему сказали, что нет, и Пьер, не дожидаясь обычных формальностей, вышел из ложи и уехал домой.


На Пьера опять нашла та тоска, которой он так боялся. Он три дня после произнесения своей речи в ложе лежал дома на диване, никого не принимая и никуда не выезжая.
В это время он получил письмо от жены, которая умоляла его о свидании, писала о своей грусти по нем и о желании посвятить ему всю свою жизнь.
В конце письма она извещала его, что на днях приедет в Петербург из за границы.
Вслед за письмом в уединение Пьера ворвался один из менее других уважаемых им братьев масонов и, наведя разговор на супружеские отношения Пьера, в виде братского совета, высказал ему мысль о том, что строгость его к жене несправедлива, и что Пьер отступает от первых правил масона, не прощая кающуюся.
В это же самое время теща его, жена князя Василья, присылала за ним, умоляя его хоть на несколько минут посетить ее для переговоров о весьма важном деле. Пьер видел, что был заговор против него, что его хотели соединить с женою, и это было даже не неприятно ему в том состоянии, в котором он находился. Ему было всё равно: Пьер ничто в жизни не считал делом большой важности, и под влиянием тоски, которая теперь овладела им, он не дорожил ни своею свободою, ни своим упорством в наказании жены.
«Никто не прав, никто не виноват, стало быть и она не виновата», думал он. – Ежели Пьер не изъявил тотчас же согласия на соединение с женою, то только потому, что в состоянии тоски, в котором он находился, он не был в силах ничего предпринять. Ежели бы жена приехала к нему, он бы теперь не прогнал ее. Разве не всё равно было в сравнении с тем, что занимало Пьера, жить или не жить с женою?
Не отвечая ничего ни жене, ни теще, Пьер раз поздним вечером собрался в дорогу и уехал в Москву, чтобы повидаться с Иосифом Алексеевичем. Вот что писал Пьер в дневнике своем.
«Москва, 17 го ноября.
Сейчас только приехал от благодетеля, и спешу записать всё, что я испытал при этом. Иосиф Алексеевич живет бедно и страдает третий год мучительною болезнью пузыря. Никто никогда не слыхал от него стона, или слова ропота. С утра и до поздней ночи, за исключением часов, в которые он кушает самую простую пищу, он работает над наукой. Он принял меня милостиво и посадил на кровати, на которой он лежал; я сделал ему знак рыцарей Востока и Иерусалима, он ответил мне тем же, и с кроткой улыбкой спросил меня о том, что я узнал и приобрел в прусских и шотландских ложах. Я рассказал ему всё, как умел, передав те основания, которые я предлагал в нашей петербургской ложе и сообщил о дурном приеме, сделанном мне, и о разрыве, происшедшем между мною и братьями. Иосиф Алексеевич, изрядно помолчав и подумав, на всё это изложил мне свой взгляд, который мгновенно осветил мне всё прошедшее и весь будущий путь, предлежащий мне. Он удивил меня, спросив о том, помню ли я, в чем состоит троякая цель ордена: 1) в хранении и познании таинства; 2) в очищении и исправлении себя для воспринятия оного и 3) в исправлении рода человеческого чрез стремление к таковому очищению. Какая есть главнейшая и первая цель из этих трех? Конечно собственное исправление и очищение. Только к этой цели мы можем всегда стремиться независимо от всех обстоятельств. Но вместе с тем эта то цель и требует от нас наиболее трудов, и потому, заблуждаясь гордостью, мы, упуская эту цель, беремся либо за таинство, которое недостойны воспринять по нечистоте своей, либо беремся за исправление рода человеческого, когда сами из себя являем пример мерзости и разврата. Иллюминатство не есть чистое учение именно потому, что оно увлеклось общественной деятельностью и преисполнено гордости. На этом основании Иосиф Алексеевич осудил мою речь и всю мою деятельность. Я согласился с ним в глубине души своей. По случаю разговора нашего о моих семейных делах, он сказал мне: – Главная обязанность истинного масона, как я сказал вам, состоит в совершенствовании самого себя. Но часто мы думаем, что, удалив от себя все трудности нашей жизни, мы скорее достигнем этой цели; напротив, государь мой, сказал он мне, только в среде светских волнений можем мы достигнуть трех главных целей: 1) самопознания, ибо человек может познавать себя только через сравнение, 2) совершенствования, только борьбой достигается оно, и 3) достигнуть главной добродетели – любви к смерти. Только превратности жизни могут показать нам тщету ее и могут содействовать – нашей врожденной любви к смерти или возрождению к новой жизни. Слова эти тем более замечательны, что Иосиф Алексеевич, несмотря на свои тяжкие физические страдания, никогда не тяготится жизнию, а любит смерть, к которой он, несмотря на всю чистоту и высоту своего внутреннего человека, не чувствует еще себя достаточно готовым. Потом благодетель объяснил мне вполне значение великого квадрата мироздания и указал на то, что тройственное и седьмое число суть основание всего. Он советовал мне не отстраняться от общения с петербургскими братьями и, занимая в ложе только должности 2 го градуса, стараться, отвлекая братьев от увлечений гордости, обращать их на истинный путь самопознания и совершенствования. Кроме того для себя лично советовал мне первее всего следить за самим собою, и с этою целью дал мне тетрадь, ту самую, в которой я пишу и буду вписывать впредь все свои поступки».
«Петербург, 23 го ноября.
«Я опять живу с женой. Теща моя в слезах приехала ко мне и сказала, что Элен здесь и что она умоляет меня выслушать ее, что она невинна, что она несчастна моим оставлением, и многое другое. Я знал, что ежели я только допущу себя увидать ее, то не в силах буду более отказать ей в ее желании. В сомнении своем я не знал, к чьей помощи и совету прибегнуть. Ежели бы благодетель был здесь, он бы сказал мне. Я удалился к себе, перечел письма Иосифа Алексеевича, вспомнил свои беседы с ним, и из всего вывел то, что я не должен отказывать просящему и должен подать руку помощи всякому, тем более человеку столь связанному со мною, и должен нести крест свой. Но ежели я для добродетели простил ее, то пускай и будет мое соединение с нею иметь одну духовную цель. Так я решил и так написал Иосифу Алексеевичу. Я сказал жене, что прошу ее забыть всё старое, прошу простить мне то, в чем я мог быть виноват перед нею, а что мне прощать ей нечего. Мне радостно было сказать ей это. Пусть она не знает, как тяжело мне было вновь увидать ее. Устроился в большом доме в верхних покоях и испытываю счастливое чувство обновления».


Как и всегда, и тогда высшее общество, соединяясь вместе при дворе и на больших балах, подразделялось на несколько кружков, имеющих каждый свой оттенок. В числе их самый обширный был кружок французский, Наполеоновского союза – графа Румянцева и Caulaincourt'a. В этом кружке одно из самых видных мест заняла Элен, как только она с мужем поселилась в Петербурге. У нее бывали господа французского посольства и большое количество людей, известных своим умом и любезностью, принадлежавших к этому направлению.
Элен была в Эрфурте во время знаменитого свидания императоров, и оттуда привезла эти связи со всеми Наполеоновскими достопримечательностями Европы. В Эрфурте она имела блестящий успех. Сам Наполеон, заметив ее в театре, сказал про нее: «C'est un superbe animal». [Это прекрасное животное.] Успех ее в качестве красивой и элегантной женщины не удивлял Пьера, потому что с годами она сделалась еще красивее, чем прежде. Но удивляло его то, что за эти два года жена его успела приобрести себе репутацию
«d'une femme charmante, aussi spirituelle, que belle». [прелестной женщины, столь же умной, сколько красивой.] Известный рrince de Ligne [князь де Линь] писал ей письма на восьми страницах. Билибин приберегал свои mots [словечки], чтобы в первый раз сказать их при графине Безуховой. Быть принятым в салоне графини Безуховой считалось дипломом ума; молодые люди прочитывали книги перед вечером Элен, чтобы было о чем говорить в ее салоне, и секретари посольства, и даже посланники, поверяли ей дипломатические тайны, так что Элен была сила в некотором роде. Пьер, который знал, что она была очень глупа, с странным чувством недоуменья и страха иногда присутствовал на ее вечерах и обедах, где говорилось о политике, поэзии и философии. На этих вечерах он испытывал чувство подобное тому, которое должен испытывать фокусник, ожидая всякий раз, что вот вот обман его откроется. Но оттого ли, что для ведения такого салона именно нужна была глупость, или потому что сами обманываемые находили удовольствие в этом обмане, обман не открывался, и репутация d'une femme charmante et spirituelle так непоколебимо утвердилась за Еленой Васильевной Безуховой, что она могла говорить самые большие пошлости и глупости, и всё таки все восхищались каждым ее словом и отыскивали в нем глубокий смысл, которого она сама и не подозревала.
Пьер был именно тем самым мужем, который нужен был для этой блестящей, светской женщины. Он был тот рассеянный чудак, муж grand seigneur [большой барин], никому не мешающий и не только не портящий общего впечатления высокого тона гостиной, но, своей противоположностью изяществу и такту жены, служащий выгодным для нее фоном. Пьер, за эти два года, вследствие своего постоянного сосредоточенного занятия невещественными интересами и искреннего презрения ко всему остальному, усвоил себе в неинтересовавшем его обществе жены тот тон равнодушия, небрежности и благосклонности ко всем, который не приобретается искусственно и который потому то и внушает невольное уважение. Он входил в гостиную своей жены как в театр, со всеми был знаком, всем был одинаково рад и ко всем был одинаково равнодушен. Иногда он вступал в разговор, интересовавший его, и тогда, без соображений о том, были ли тут или нет les messieurs de l'ambassade [служащие при посольстве], шамкая говорил свои мнения, которые иногда были совершенно не в тоне настоящей минуты. Но мнение о чудаке муже de la femme la plus distinguee de Petersbourg [самой замечательной женщины в Петербурге] уже так установилось, что никто не принимал au serux [всерьез] его выходок.
В числе многих молодых людей, ежедневно бывавших в доме Элен, Борис Друбецкой, уже весьма успевший в службе, был после возвращения Элен из Эрфурта, самым близким человеком в доме Безуховых. Элен называла его mon page [мой паж] и обращалась с ним как с ребенком. Улыбка ее в отношении его была та же, как и ко всем, но иногда Пьеру неприятно было видеть эту улыбку. Борис обращался с Пьером с особенной, достойной и грустной почтительностию. Этот оттенок почтительности тоже беспокоил Пьера. Пьер так больно страдал три года тому назад от оскорбления, нанесенного ему женой, что теперь он спасал себя от возможности подобного оскорбления во первых тем, что он не был мужем своей жены, во вторых тем, что он не позволял себе подозревать.
– Нет, теперь сделавшись bas bleu [синим чулком], она навсегда отказалась от прежних увлечений, – говорил он сам себе. – Не было примера, чтобы bas bleu имели сердечные увлечения, – повторял он сам себе неизвестно откуда извлеченное правило, которому несомненно верил. Но, странное дело, присутствие Бориса в гостиной жены (а он был почти постоянно), физически действовало на Пьера: оно связывало все его члены, уничтожало бессознательность и свободу его движений.
– Такая странная антипатия, – думал Пьер, – а прежде он мне даже очень нравился.
В глазах света Пьер был большой барин, несколько слепой и смешной муж знаменитой жены, умный чудак, ничего не делающий, но и никому не вредящий, славный и добрый малый. В душе же Пьера происходила за всё это время сложная и трудная работа внутреннего развития, открывшая ему многое и приведшая его ко многим духовным сомнениям и радостям.


Он продолжал свой дневник, и вот что он писал в нем за это время:
«24 ro ноября.
«Встал в восемь часов, читал Св. Писание, потом пошел к должности (Пьер по совету благодетеля поступил на службу в один из комитетов), возвратился к обеду, обедал один (у графини много гостей, мне неприятных), ел и пил умеренно и после обеда списывал пиесы для братьев. Ввечеру сошел к графине и рассказал смешную историю о Б., и только тогда вспомнил, что этого не должно было делать, когда все уже громко смеялись.
«Ложусь спать с счастливым и спокойным духом. Господи Великий, помоги мне ходить по стезям Твоим, 1) побеждать часть гневну – тихостью, медлением, 2) похоть – воздержанием и отвращением, 3) удаляться от суеты, но не отлучать себя от а) государственных дел службы, b) от забот семейных, с) от дружеских сношений и d) экономических занятий».
«27 го ноября.
«Встал поздно и проснувшись долго лежал на постели, предаваясь лени. Боже мой! помоги мне и укрепи меня, дабы я мог ходить по путям Твоим. Читал Св. Писание, но без надлежащего чувства. Пришел брат Урусов, беседовали о суетах мира. Рассказывал о новых предначертаниях государя. Я начал было осуждать, но вспомнил о своих правилах и слова благодетеля нашего о том, что истинный масон должен быть усердным деятелем в государстве, когда требуется его участие, и спокойным созерцателем того, к чему он не призван. Язык мой – враг мой. Посетили меня братья Г. В. и О., была приуготовительная беседа для принятия нового брата. Они возлагают на меня обязанность ритора. Чувствую себя слабым и недостойным. Потом зашла речь об объяснении семи столбов и ступеней храма. 7 наук, 7 добродетелей, 7 пороков, 7 даров Святого Духа. Брат О. был очень красноречив. Вечером совершилось принятие. Новое устройство помещения много содействовало великолепию зрелища. Принят был Борис Друбецкой. Я предлагал его, я и был ритором. Странное чувство волновало меня во всё время моего пребывания с ним в темной храмине. Я застал в себе к нему чувство ненависти, которое я тщетно стремлюсь преодолеть. И потому то я желал бы истинно спасти его от злого и ввести его на путь истины, но дурные мысли о нем не оставляли меня. Мне думалось, что его цель вступления в братство состояла только в желании сблизиться с людьми, быть в фаворе у находящихся в нашей ложе. Кроме тех оснований, что он несколько раз спрашивал, не находится ли в нашей ложе N. и S. (на что я не мог ему отвечать), кроме того, что он по моим наблюдениям не способен чувствовать уважения к нашему святому Ордену и слишком занят и доволен внешним человеком, чтобы желать улучшения духовного, я не имел оснований сомневаться в нем; но он мне казался неискренним, и всё время, когда я стоял с ним с глазу на глаз в темной храмине, мне казалось, что он презрительно улыбается на мои слова, и хотелось действительно уколоть его обнаженную грудь шпагой, которую я держал, приставленною к ней. Я не мог быть красноречив и не мог искренно сообщить своего сомнения братьям и великому мастеру. Великий Архитектон природы, помоги мне находить истинные пути, выводящие из лабиринта лжи».
После этого в дневнике было пропущено три листа, и потом было написано следующее:
«Имел поучительный и длинный разговор наедине с братом В., который советовал мне держаться брата А. Многое, хотя и недостойному, мне было открыто. Адонаи есть имя сотворившего мир. Элоим есть имя правящего всем. Третье имя, имя поизрекаемое, имеющее значение Всего . Беседы с братом В. подкрепляют, освежают и утверждают меня на пути добродетели. При нем нет места сомнению. Мне ясно различие бедного учения наук общественных с нашим святым, всё обнимающим учением. Науки человеческие всё подразделяют – чтобы понять, всё убивают – чтобы рассмотреть. В святой науке Ордена всё едино, всё познается в своей совокупности и жизни. Троица – три начала вещей – сера, меркурий и соль. Сера елейного и огненного свойства; она в соединении с солью, огненностью своей возбуждает в ней алкание, посредством которого притягивает меркурий, схватывает его, удерживает и совокупно производит отдельные тела. Меркурий есть жидкая и летучая духовная сущность – Христос, Дух Святой, Он».
«3 го декабря.
«Проснулся поздно, читал Св. Писание, но был бесчувствен. После вышел и ходил по зале. Хотел размышлять, но вместо того воображение представило одно происшествие, бывшее четыре года тому назад. Господин Долохов, после моей дуэли встретясь со мной в Москве, сказал мне, что он надеется, что я пользуюсь теперь полным душевным спокойствием, несмотря на отсутствие моей супруги. Я тогда ничего не отвечал. Теперь я припомнил все подробности этого свидания и в душе своей говорил ему самые злобные слова и колкие ответы. Опомнился и бросил эту мысль только тогда, когда увидал себя в распалении гнева; но недостаточно раскаялся в этом. После пришел Борис Друбецкой и стал рассказывать разные приключения; я же с самого его прихода сделался недоволен его посещением и сказал ему что то противное. Он возразил. Я вспыхнул и наговорил ему множество неприятного и даже грубого. Он замолчал и я спохватился только тогда, когда было уже поздно. Боже мой, я совсем не умею с ним обходиться. Этому причиной мое самолюбие. Я ставлю себя выше его и потому делаюсь гораздо его хуже, ибо он снисходителен к моим грубостям, а я напротив того питаю к нему презрение. Боже мой, даруй мне в присутствии его видеть больше мою мерзость и поступать так, чтобы и ему это было полезно. После обеда заснул и в то время как засыпал, услыхал явственно голос, сказавший мне в левое ухо: – „Твой день“.