Литвишко, Олег Владимирович
Поделись знанием:
Она видела его лицо, слышала его голос и повторяла его слова и свои слова, сказанные ему, и иногда придумывала за себя и за него новые слова, которые тогда могли бы быть сказаны.
Вот он лежит на кресле в своей бархатной шубке, облокотив голову на худую, бледную руку. Грудь его страшно низка и плечи подняты. Губы твердо сжаты, глаза блестят, и на бледном лбу вспрыгивает и исчезает морщина. Одна нога его чуть заметно быстро дрожит. Наташа знает, что он борется с мучительной болью. «Что такое эта боль? Зачем боль? Что он чувствует? Как у него болит!» – думает Наташа. Он заметил ее вниманье, поднял глаза и, не улыбаясь, стал говорить.
«Одно ужасно, – сказал он, – это связать себя навеки с страдающим человеком. Это вечное мученье». И он испытующим взглядом – Наташа видела теперь этот взгляд – посмотрел на нее. Наташа, как и всегда, ответила тогда прежде, чем успела подумать о том, что она отвечает; она сказала: «Это не может так продолжаться, этого не будет, вы будете здоровы – совсем».
Она теперь сначала видела его и переживала теперь все то, что она чувствовала тогда. Она вспомнила продолжительный, грустный, строгий взгляд его при этих словах и поняла значение упрека и отчаяния этого продолжительного взгляда.
«Я согласилась, – говорила себе теперь Наташа, – что было бы ужасно, если б он остался всегда страдающим. Я сказала это тогда так только потому, что для него это было бы ужасно, а он понял это иначе. Он подумал, что это для меня ужасно бы было. Он тогда еще хотел жить – боялся смерти. И я так грубо, глупо сказала ему. Я не думала этого. Я думала совсем другое. Если бы я сказала то, что думала, я бы сказала: пускай бы он умирал, все время умирал бы перед моими глазами, я была бы счастлива в сравнении с тем, что я теперь. Теперь… Ничего, никого нет. Знал ли он это? Нет. Не знал и никогда не узнает. И теперь никогда, никогда уже нельзя поправить этого». И опять он говорил ей те же слова, но теперь в воображении своем Наташа отвечала ему иначе. Она останавливала его и говорила: «Ужасно для вас, но не для меня. Вы знайте, что мне без вас нет ничего в жизни, и страдать с вами для меня лучшее счастие». И он брал ее руку и жал ее так, как он жал ее в тот страшный вечер, за четыре дня перед смертью. И в воображении своем она говорила ему еще другие нежные, любовные речи, которые она могла бы сказать тогда, которые она говорила теперь. «Я люблю тебя… тебя… люблю, люблю…» – говорила она, судорожно сжимая руки, стискивая зубы с ожесточенным усилием.
И сладкое горе охватывало ее, и слезы уже выступали в глаза, но вдруг она спрашивала себя: кому она говорит это? Где он и кто он теперь? И опять все застилалось сухим, жестким недоумением, и опять, напряженно сдвинув брови, она вглядывалась туда, где он был. И вот, вот, ей казалось, она проникает тайну… Но в ту минуту, как уж ей открывалось, казалось, непонятное, громкий стук ручки замка двери болезненно поразил ее слух. Быстро и неосторожно, с испуганным, незанятым ею выражением лица, в комнату вошла горничная Дуняша.
– Пожалуйте к папаше, скорее, – сказала Дуняша с особенным и оживленным выражением. – Несчастье, о Петре Ильиче… письмо, – всхлипнув, проговорила она.
Кроме общего чувства отчуждения от всех людей, Наташа в это время испытывала особенное чувство отчуждения от лиц своей семьи. Все свои: отец, мать, Соня, были ей так близки, привычны, так будничны, что все их слова, чувства казались ей оскорблением того мира, в котором она жила последнее время, и она не только была равнодушна, но враждебно смотрела на них. Она слышала слова Дуняши о Петре Ильиче, о несчастии, но не поняла их.
«Какое там у них несчастие, какое может быть несчастие? У них все свое старое, привычное и покойное», – мысленно сказала себе Наташа.
Когда она вошла в залу, отец быстро выходил из комнаты графини. Лицо его было сморщено и мокро от слез. Он, видимо, выбежал из той комнаты, чтобы дать волю давившим его рыданиям. Увидав Наташу, он отчаянно взмахнул руками и разразился болезненно судорожными всхлипываниями, исказившими его круглое, мягкое лицо.
– Пе… Петя… Поди, поди, она… она… зовет… – И он, рыдая, как дитя, быстро семеня ослабевшими ногами, подошел к стулу и упал почти на него, закрыв лицо руками.
Вдруг как электрический ток пробежал по всему существу Наташи. Что то страшно больно ударило ее в сердце. Она почувствовала страшную боль; ей показалось, что что то отрывается в ней и что она умирает. Но вслед за болью она почувствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней. Увидав отца и услыхав из за двери страшный, грубый крик матери, она мгновенно забыла себя и свое горе. Она подбежала к отцу, но он, бессильно махая рукой, указывал на дверь матери. Княжна Марья, бледная, с дрожащей нижней челюстью, вышла из двери и взяла Наташу за руку, говоря ей что то. Наташа не видела, не слышала ее. Она быстрыми шагами вошла в дверь, остановилась на мгновение, как бы в борьбе с самой собой, и подбежала к матери.
Графиня лежала на кресле, странно неловко вытягиваясь, и билась головой об стену. Соня и девушки держали ее за руки.
– Наташу, Наташу!.. – кричала графиня. – Неправда, неправда… Он лжет… Наташу! – кричала она, отталкивая от себя окружающих. – Подите прочь все, неправда! Убили!.. ха ха ха ха!.. неправда!
Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над матерью, обняла ее, с неожиданной силой подняла, повернула к себе ее лицо и прижалась к ней.
– Маменька!.. голубчик!.. Я тут, друг мой. Маменька, – шептала она ей, не замолкая ни на секунду.
Она не выпускала матери, нежно боролась с ней, требовала подушки, воды, расстегивала и разрывала платье на матери.
– Друг мой, голубушка… маменька, душенька, – не переставая шептала она, целуя ее голову, руки, лицо и чувствуя, как неудержимо, ручьями, щекоча ей нос и щеки, текли ее слезы.
Графиня сжала руку дочери, закрыла глаза и затихла на мгновение. Вдруг она с непривычной быстротой поднялась, бессмысленно оглянулась и, увидав Наташу, стала из всех сил сжимать ее голову. Потом она повернула к себе ее морщившееся от боли лицо и долго вглядывалась в него.
– Наташа, ты меня любишь, – сказала она тихим, доверчивым шепотом. – Наташа, ты не обманешь меня? Ты мне скажешь всю правду?
Наташа смотрела на нее налитыми слезами глазами, и в лице ее была только мольба о прощении и любви.
– Друг мой, маменька, – повторяла она, напрягая все силы своей любви на то, чтобы как нибудь снять с нее на себя излишек давившего ее горя.
И опять в бессильной борьбе с действительностью мать, отказываясь верить в то, что она могла жить, когда был убит цветущий жизнью ее любимый мальчик, спасалась от действительности в мире безумия.
Наташа не помнила, как прошел этот день, ночь, следующий день, следующая ночь. Она не спала и не отходила от матери. Любовь Наташи, упорная, терпеливая, не как объяснение, не как утешение, а как призыв к жизни, всякую секунду как будто со всех сторон обнимала графиню. На третью ночь графиня затихла на несколько минут, и Наташа закрыла глаза, облокотив голову на ручку кресла. Кровать скрипнула. Наташа открыла глаза. Графиня сидела на кровати и тихо говорила.
– Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хочешь чаю? – Наташа подошла к ней. – Ты похорошел и возмужал, – продолжала графиня, взяв дочь за руку.
– Маменька, что вы говорите!..
– Наташа, его нет, нет больше! – И, обняв дочь, в первый раз графиня начала плакать.
Княжна Марья отложила свой отъезд. Соня, граф старались заменить Наташу, но не могли. Они видели, что она одна могла удерживать мать от безумного отчаяния. Три недели Наташа безвыходно жила при матери, спала на кресле в ее комнате, поила, кормила ее и не переставая говорила с ней, – говорила, потому что один нежный, ласкающий голос ее успокоивал графиню.
Душевная рана матери не могла залечиться. Смерть Пети оторвала половину ее жизни. Через месяц после известия о смерти Пети, заставшего ее свежей и бодрой пятидесятилетней женщиной, она вышла из своей комнаты полумертвой и не принимающею участия в жизни – старухой. Но та же рана, которая наполовину убила графиню, эта новая рана вызвала Наташу к жизни.
Душевная рана, происходящая от разрыва духовного тела, точно так же, как и рана физическая, как ни странно это кажется, после того как глубокая рана зажила и кажется сошедшейся своими краями, рана душевная, как и физическая, заживает только изнутри выпирающею силой жизни.
Так же зажила рана Наташи. Она думала, что жизнь ее кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что сущность ее жизни – любовь – еще жива в ней. Проснулась любовь, и проснулась жизнь.
Последние дни князя Андрея связали Наташу с княжной Марьей. Новое несчастье еще более сблизило их. Княжна Марья отложила свой отъезд и последние три недели, как за больным ребенком, ухаживала за Наташей. Последние недели, проведенные Наташей в комнате матери, надорвали ее физические силы.
Однажды княжна Марья, в середине дня, заметив, что Наташа дрожит в лихорадочном ознобе, увела ее к себе и уложила на своей постели. Наташа легла, но когда княжна Марья, опустив сторы, хотела выйти, Наташа подозвала ее к себе.
– Мне не хочется спать. Мари, посиди со мной.
– Ты устала – постарайся заснуть.
– Нет, нет. Зачем ты увела меня? Она спросит.
– Ей гораздо лучше. Она нынче так хорошо говорила, – сказала княжна Марья.
Наташа лежала в постели и в полутьме комнаты рассматривала лицо княжны Марьи.
«Похожа она на него? – думала Наташа. – Да, похожа и не похожа. Но она особенная, чужая, совсем новая, неизвестная. И она любит меня. Что у ней на душе? Все доброе. Но как? Как она думает? Как она на меня смотрит? Да, она прекрасная».
| Олег Литвишко | |
| Полное имя |
Олег Владимирович Литвишко |
|---|---|
| Дата рождения | |
| Место рождения |
Волгоград, Россия |
| Страна | |
| Профессии | |
| Инструменты |
гитара, клавишные |
| Сотрудничество |
ОРТ (Первый канал) (2000 - настоящее время)[1] МТV (2002—2009) |
Олег Владимирович Литвишко (10 марта 1967, Волгоград) — советский и российский композитор.
Содержание
Биография
Олег Литвишко родился 10 марта 1967 года в Волгограде. Учился в Российском государственном университете нефти и газа им. Губкина.
С 1989 г. пишет музыку для ТВ. В качестве аранжировщика и звукорежиссера сотрудничал с группой «Ва-Банк» (1999—2002 годы) и с Александром Скляром (2002 год)[2].
Работал в программе «Взгляд», в течение всего времени его существования, делал музыкальное оформление эфира.
Музыку для рекламы начал писать в 1997 году. Потом началось сотрудничество с «Первым каналом» в том же качестве (с 2000 года по настоящее время) и с каналом MTV Россия (c 2002 по 2009 год)[3]. Помимо этого, Олегу Литвишко почти полностью принадлежит музыкальное оформление канала «Спорт» и многих других. Писал музыку для художественных, документальных и мультипликационных фильмов.
Делал музыкальное оформление для телеканала «Югра» (г. Ханты-Мансийск). В 2001 году за оформление эфира телеканал получил ТЭФИ.
В 1999 г. с аранжировок на альбоме «Нижняя тундра» началось сотрудничество с Александром Ф. Скляром. Затем вышла совместная песня на диске «КИНОпробы». После него были аранжировки на сольном альбоме «Ведьмы и стервы», а в 2007 г. появился совместный альбом Скляра и Литвишко «Город X».
Кроме того, Олег принимал участие в работе над альбомами «Песни моряков» (2009) и «Иосиф Бродский: Звуки речи» (2010).
Выпустил на сайте «Круги»[4] в соавторстве с поэтом-переводчиком Андреем Логутовым[5] несколько альбомов: «False Alarm» (2009)[4], «Blind Mother» (2011)[4], «Non-Positive Embroidery» (2013)[4], «My Only True Faithful» (2014)[4].
Композитор ТВ
- РТР/Россия
- Сам себе режиссёр (1997 — настоящее время) (под видеосюжеты) (с 2007 года аранжировка музыки к заставке)
- Дежурная часть (1998—2002)
- Компьютер (1998—1999) (также на «Культуре»)[6]
- Диалоги о рыбалке (1999—2016) (также на 7ТВ, Россия-2 и Матч ТВ)
- Русское лото (2000 — настоящее время) (также на НТВ)
- Панорама кино (2001—2002)
- Комната смеха (2002—2011) (под титры)
- Не скуЧАЙ! (2003—2004)
- Короткое замыкание[7] (2003—2004)
- Игра воображения (2007)
- НТВ
- Путешествия натуралиста (1999—2002) (в 2002—2006 также на «Первом канале» и «Культуре»)
- Дог-шоу «Я и моя собака» (1999—2001) фоновая музыка
- MTV Россия
- 12 злобных зрителей (1999—2009, с перерывами)
- ТВ-6
- Я знаю всё! (2000—2002)
- Сегодня (май—сентябрь 2001)
- ОРТ/Первый канал
- Заставки, отбивки, шапки Первого канала (2000 — настоящее время)
- Доброе утро (2000 — настоящее время)
- Время (2000 — настоящее время) аранжировка музыки
- Времена (2000—2008)
- Спецрепортаж (2000—2001)
- Новости (2001 — настоящее время)
- Однако (2001 — настоящее время)
- Большая стирка (2001—2004)
- Библиомания (2001—2002)
- Независимое расследование (2001—2003)
- Шпигель в программе «Время» (октябрь 2001)
- Другое время (2001—2002)
- На футболе (2002—2004)
- Шутка за шуткой (2002—2004)
- Форс-мажор (2002—2004)
- Смехопанорама (2002—2004)
- Кривое зеркало (2003—2004)
- Основной инстинкт (2003—2005)
- Город женщин (2003—2004)
- Просто смех (2003—2004)
- Телекомпания «ЖИВЫЕ НОВОСТИ» (2003—2005) (в 2006—2007 также на «Культуре»)
- Выборы президента России (2004—2012)
- Властелины колец (2004)
- Пять вечеров (2004—2005)
- Розыгрыш (2005)
- Большая премьера (2005)
- Премьера со зрителями (2005—2006)
- Большой обед (2005)
- Весёлые картинки (2005—2006)
- Лолита. Без комплексов (2005—2007)
- Пять вечеров / Пусть говорят (2005 — настоящее время)
- Судите сами (2005—2011)
- Весёлые картинки (2005—2006)
- Бисквит (2005—2007)
- Что? Где? Когда? (2005 — настоящее время) аранжировка музыки
- Вечер с Максимом Галкиным (2006)
- Большой спор (2006—2007)
- Comedy Club на Первом (2006—2007)
- Другие новости (2006—2014)
- Доктор Курпатов (2006—2007)
- Малахов+ / Доброго здоровьица! (2006—2010, 2012—2014)
- Фазенда (2006 — настоящее время)
- На ночь глядя (2006 — настоящее время)
- Формула красоты (2006)
- Новогодний бенефис Максима Галкина (2006—2007)
- Зверинец (2007)
- Хочу знать (2007—2013)
- Минута славы (2007—2014)
- Закрытый показ (2007—2013)
- Модный приговор (2007 — настоящее время)
- Доброй ночи (2007—2008)
- Воскресное Время (2008 — настоящее время)
- Контрольная закупка (2008 — настоящее время)
- В мире людей (2008) аранжировка музыки
- Познер (2008 — настоящее время)
- Проект «Общее дело» (2009—2010)
- Достояние республики (2009—2016)
- Встреча со зрителями (2009—2010)
- Участок (2009—2010)
- Раньше всех (2010)
- Чистота на миллион (2010—2011)
- Счастье есть! (2010—2011)
- Знакомство с родителями (2010)
- ЖКХ (2010—2012)
- Новости спорта (2010 — настоящее время)
- Свобода и справедливость (2011—2013)
- Женский журнал (2011—2015)
- Выборы в Государственную думу и президента России (2011, 2012)
- В контексте / Структура момента (2012, 2014—2016)
- Гражданин Гордон (2012)
- Между нами, девочками (2012)
- Добрый день (2012, 2014)
- Время обедать (2012—2014)
- Давай поженимся! (2012 — настоящее время)
- Дёшево и сердито (2012—2013)
- Новогодний смех (2013)
- Угадай мелодию (2013 — настоящее время) аранжировка музыки
- Я подаю на развод (2013)
- Пока ещё не поздно (2013)
- Политика (2013—2016)
- В наше время (2013—2014)
- Наедине со всеми (2013 — настоящее время)
- Кабаре без границ (2014)
- Дело ваше… (2014)
- Новости часа (2014 — настоящее время)
- Мужское / Женское (2014 — настоящее время)
- Три аккорда (2014—2015) аранжировка музыки к песне группы «Дети»
- Время покажет (2014 — настоящее время)
- Толстой. Воскресенье (2014)
- Горько! (2015)
- Гости по воскресеньям (2015—2016)
- Таблетка (2016)
- МаксимМаксим (2016 — настоящее время)
- Про любовь (2016 — настоящее время)
- ТНТ
- Слава за минуту (2003)
- Голод (2004)
- Верю — не верю (2005—2006)
- Загадки шоу-бизнеса (2007)
- Кулинарный дозор (2007—2008)
- Битва экстрасенсов, Экстрасенсы ведут расследование (2007 — настоящее время)
- Спорт/Россия-2
- Вести-спорт (2007—2013)
- Неделя спорта (2007—2013)
- Страна спортивная (2007—2013)
- Задай вопрос министру (2008—2015)
- Язь против еды (2012—2015)
- СТС
- Детские шалости (2008—2009)
- Это мой ребёнок?! (2010—2012) (в 2013—2015 также на канале Disney)
- Программы телеканалов Цифрового телесемейства Первого канала (2008—2014)
- Канал Disney
- Устами младенца (2013—2014)
- Радио
- Будьте здоровы (Радио России, 2013 — настоящее время)
- Телевизионная реклама
- 100 рецептов красоты
- KitKat[8]
- Mountain Dew
- Билайн
- Олейна
- Панангин
- Талосто (Сам Самыч)
- Техносила
- Толстяк
- Фрутоняня
- Чёрный жемчуг
- Чистая линия
- Эрманн
- Fruttis (1997—1998)[9]
- Milky Way (1998—2000)
- Aquafresh (1998—1999)
- Kitekat (1999 — настоящее время)
- Blend-a-med (1999—2005)
- Савинов (1999—2004)
- Толстяк (2000—2007)
- Фруктовый сад (2000 — настоящее время)
- Эрманн (2000—2005)
- Domestos (2001—2002)
- Rich (2001 — настоящее время)[8]
- Mr. Muscule (2001—2009)
- Orbit (2002—2003)
- Я (2003—2005)[8]
- Aqua Minerale (2002—2006)
- Весёлый молочник (2002—2005)
- Nuts (2003 — настоящее время)
- Picnic (2003—2009)
- Услада (2004—2005)
- Русское море (2004) (аранжировка темы «В Кейптаунском порту»)[10]
- Dirol (2005 — настоящее время)
- Snickers (2006)
- Citroen (2006)
- Stimorol (2006—2009)
- Savage (2006—2009) (аранжировка музыки к песне «What a wonderful world»)
- Тонус (2006—2007)
- Супер Джинс (2006—2007)
- МТС (2006—2007)
- Банк Москвы (2010)
- Газпромбанк (2011)[11]
- Солнечная линия (2011)
- Махеевъ (2012 — настоящее время)
- Евросеть (2012)
- Русский бриллиант (2013)
- Донстрой (2014)
- Здрайверы (2014)
- Kia (2014)
- Горячая штучка (2015)
Фильмография
- 2000—2004 — От Ильича до Кузьмича (м/с)
- 2002—2003 — Назло рекордам!?
- 2002 — Линия защиты
- 2005 — Дорогая передача
- 2009 — Снежный человек
- 2010 — Хранители сети
- 2010 — Везуха (м/с)
- 2011 — Судьба на выбор[12]
- 2013 — Мой личный лось (м/ф)
- 2013 — Неаккуратная история (м/ф)
- 2013 — Так не бывает (м/ф)
- 2013 — Немного о себе (м/ф)
- 2015 — Видеть музыку (м/ф)
- 2016 — Не свадебное путешествие
Компьютерные игры
Композитор
- 2001 — Демиурги
- 2002 — Ну, погоди! Выпуск 1: Погоня
Напишите отзыв о статье "Литвишко, Олег Владимирович"
Примечания
- ↑ [theoryandpractice.ru/presenters/24965-oleg-litvishko Олег Литвишко]. Проверено 13 января 2013. [www.webcitation.org/6DmIQCtNg Архивировано из первоисточника 19 января 2013].
- ↑ [lenta.ru/audio/falsealarm/ Lenta.ru: Звук: Medium и Море гор]. Проверено 13 января 2013. [www.webcitation.org/6DmIRF4VF Архивировано из первоисточника 19 января 2013].
- ↑ [persones.ru/person-24701.html Олег Литвишко. Биография]. Persones.ru (28 апреля 2005).
- ↑ 1 2 3 4 5 [oleglitvishko.kroogi.com/?locale=ru Страница Олега Литвишко на сайте kroogi.com]
- ↑ [www.km.ru/music/724fdfdcea7c491b886186c8c2e20bb4 Олег Литвишко и Андрей Логутов (False Alarm): «Музыка кончается каждую секунду»]
- ↑ [rao.ru/index.php/pravoobladatelyam/informatsiya/reestry/reestr-proizvedenij-rossijskikh-pravoobladatelej?work=Компьютер&search_type=registerofworks&isRAO=1&typereeestr=rao&searchphrase=all&limit=5&start=35 Компьютер]. РАО. Российское авторское общество.
- ↑ [rao.ru/index.php/pravoobladatelyam/informatsiya/reestry/reestr-proizvedenij-rossijskikh-pravoobladatelej?work=%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%BA%D0%BE%D0%B5%20%D0%B7%D0%B0%D0%BC%D1%8B%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5&search_type=registerofworks&isRAO=1&typereeestr=rao&searchphrase=all&limit=5&start=0 Реестр произведений РАО]
- ↑ 1 2 3 [www.sostav.ru/articles/2008/12/23/ko3/ Укрощение тапера: Кто и как заказывает музыку]
- ↑ [www.ogoniok.com/4932/25/ Огонек: стиль жизни]. Проверено 13 января 2013. [www.webcitation.org/6DmIYD51a Архивировано из первоисточника 19 января 2013].
- ↑ [медиагид.рф/?p=news&rubr=09&id=406bbeb8&page=126&screen=7 Душа просит моря? Нашелся рекламодатель, у которого хватило смелости заявить об эмоциональных ценностях своего бренда.]
- ↑ [www.sostav.ru/news/2011/09/26/fd02/ «Газпромбанк» использовал своих сотрудников для B2B-рекламы]. Проверено 13 января 2013. [www.webcitation.org/6DmIae7nZ Архивировано из первоисточника 19 января 2013].
- ↑ [www.1tv.ru/sprojects_edition/si5837/fi12467 Судьба на выбор - Главное - Первый канал]. Проверено 13 января 2013. [www.webcitation.org/6DmIT6mM5 Архивировано из первоисточника 19 января 2013].
Отрывок, характеризующий Литвишко, Олег Владимирович
Она смотрела туда, где она знала, что был он; но она не могла его видеть иначе, как таким, каким он был здесь. Она видела его опять таким же, каким он был в Мытищах, у Троицы, в Ярославле.Она видела его лицо, слышала его голос и повторяла его слова и свои слова, сказанные ему, и иногда придумывала за себя и за него новые слова, которые тогда могли бы быть сказаны.
Вот он лежит на кресле в своей бархатной шубке, облокотив голову на худую, бледную руку. Грудь его страшно низка и плечи подняты. Губы твердо сжаты, глаза блестят, и на бледном лбу вспрыгивает и исчезает морщина. Одна нога его чуть заметно быстро дрожит. Наташа знает, что он борется с мучительной болью. «Что такое эта боль? Зачем боль? Что он чувствует? Как у него болит!» – думает Наташа. Он заметил ее вниманье, поднял глаза и, не улыбаясь, стал говорить.
«Одно ужасно, – сказал он, – это связать себя навеки с страдающим человеком. Это вечное мученье». И он испытующим взглядом – Наташа видела теперь этот взгляд – посмотрел на нее. Наташа, как и всегда, ответила тогда прежде, чем успела подумать о том, что она отвечает; она сказала: «Это не может так продолжаться, этого не будет, вы будете здоровы – совсем».
Она теперь сначала видела его и переживала теперь все то, что она чувствовала тогда. Она вспомнила продолжительный, грустный, строгий взгляд его при этих словах и поняла значение упрека и отчаяния этого продолжительного взгляда.
«Я согласилась, – говорила себе теперь Наташа, – что было бы ужасно, если б он остался всегда страдающим. Я сказала это тогда так только потому, что для него это было бы ужасно, а он понял это иначе. Он подумал, что это для меня ужасно бы было. Он тогда еще хотел жить – боялся смерти. И я так грубо, глупо сказала ему. Я не думала этого. Я думала совсем другое. Если бы я сказала то, что думала, я бы сказала: пускай бы он умирал, все время умирал бы перед моими глазами, я была бы счастлива в сравнении с тем, что я теперь. Теперь… Ничего, никого нет. Знал ли он это? Нет. Не знал и никогда не узнает. И теперь никогда, никогда уже нельзя поправить этого». И опять он говорил ей те же слова, но теперь в воображении своем Наташа отвечала ему иначе. Она останавливала его и говорила: «Ужасно для вас, но не для меня. Вы знайте, что мне без вас нет ничего в жизни, и страдать с вами для меня лучшее счастие». И он брал ее руку и жал ее так, как он жал ее в тот страшный вечер, за четыре дня перед смертью. И в воображении своем она говорила ему еще другие нежные, любовные речи, которые она могла бы сказать тогда, которые она говорила теперь. «Я люблю тебя… тебя… люблю, люблю…» – говорила она, судорожно сжимая руки, стискивая зубы с ожесточенным усилием.
И сладкое горе охватывало ее, и слезы уже выступали в глаза, но вдруг она спрашивала себя: кому она говорит это? Где он и кто он теперь? И опять все застилалось сухим, жестким недоумением, и опять, напряженно сдвинув брови, она вглядывалась туда, где он был. И вот, вот, ей казалось, она проникает тайну… Но в ту минуту, как уж ей открывалось, казалось, непонятное, громкий стук ручки замка двери болезненно поразил ее слух. Быстро и неосторожно, с испуганным, незанятым ею выражением лица, в комнату вошла горничная Дуняша.
– Пожалуйте к папаше, скорее, – сказала Дуняша с особенным и оживленным выражением. – Несчастье, о Петре Ильиче… письмо, – всхлипнув, проговорила она.
Кроме общего чувства отчуждения от всех людей, Наташа в это время испытывала особенное чувство отчуждения от лиц своей семьи. Все свои: отец, мать, Соня, были ей так близки, привычны, так будничны, что все их слова, чувства казались ей оскорблением того мира, в котором она жила последнее время, и она не только была равнодушна, но враждебно смотрела на них. Она слышала слова Дуняши о Петре Ильиче, о несчастии, но не поняла их.
«Какое там у них несчастие, какое может быть несчастие? У них все свое старое, привычное и покойное», – мысленно сказала себе Наташа.
Когда она вошла в залу, отец быстро выходил из комнаты графини. Лицо его было сморщено и мокро от слез. Он, видимо, выбежал из той комнаты, чтобы дать волю давившим его рыданиям. Увидав Наташу, он отчаянно взмахнул руками и разразился болезненно судорожными всхлипываниями, исказившими его круглое, мягкое лицо.
– Пе… Петя… Поди, поди, она… она… зовет… – И он, рыдая, как дитя, быстро семеня ослабевшими ногами, подошел к стулу и упал почти на него, закрыв лицо руками.
Вдруг как электрический ток пробежал по всему существу Наташи. Что то страшно больно ударило ее в сердце. Она почувствовала страшную боль; ей показалось, что что то отрывается в ней и что она умирает. Но вслед за болью она почувствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней. Увидав отца и услыхав из за двери страшный, грубый крик матери, она мгновенно забыла себя и свое горе. Она подбежала к отцу, но он, бессильно махая рукой, указывал на дверь матери. Княжна Марья, бледная, с дрожащей нижней челюстью, вышла из двери и взяла Наташу за руку, говоря ей что то. Наташа не видела, не слышала ее. Она быстрыми шагами вошла в дверь, остановилась на мгновение, как бы в борьбе с самой собой, и подбежала к матери.
Графиня лежала на кресле, странно неловко вытягиваясь, и билась головой об стену. Соня и девушки держали ее за руки.
– Наташу, Наташу!.. – кричала графиня. – Неправда, неправда… Он лжет… Наташу! – кричала она, отталкивая от себя окружающих. – Подите прочь все, неправда! Убили!.. ха ха ха ха!.. неправда!
Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над матерью, обняла ее, с неожиданной силой подняла, повернула к себе ее лицо и прижалась к ней.
– Маменька!.. голубчик!.. Я тут, друг мой. Маменька, – шептала она ей, не замолкая ни на секунду.
Она не выпускала матери, нежно боролась с ней, требовала подушки, воды, расстегивала и разрывала платье на матери.
– Друг мой, голубушка… маменька, душенька, – не переставая шептала она, целуя ее голову, руки, лицо и чувствуя, как неудержимо, ручьями, щекоча ей нос и щеки, текли ее слезы.
Графиня сжала руку дочери, закрыла глаза и затихла на мгновение. Вдруг она с непривычной быстротой поднялась, бессмысленно оглянулась и, увидав Наташу, стала из всех сил сжимать ее голову. Потом она повернула к себе ее морщившееся от боли лицо и долго вглядывалась в него.
– Наташа, ты меня любишь, – сказала она тихим, доверчивым шепотом. – Наташа, ты не обманешь меня? Ты мне скажешь всю правду?
Наташа смотрела на нее налитыми слезами глазами, и в лице ее была только мольба о прощении и любви.
– Друг мой, маменька, – повторяла она, напрягая все силы своей любви на то, чтобы как нибудь снять с нее на себя излишек давившего ее горя.
И опять в бессильной борьбе с действительностью мать, отказываясь верить в то, что она могла жить, когда был убит цветущий жизнью ее любимый мальчик, спасалась от действительности в мире безумия.
Наташа не помнила, как прошел этот день, ночь, следующий день, следующая ночь. Она не спала и не отходила от матери. Любовь Наташи, упорная, терпеливая, не как объяснение, не как утешение, а как призыв к жизни, всякую секунду как будто со всех сторон обнимала графиню. На третью ночь графиня затихла на несколько минут, и Наташа закрыла глаза, облокотив голову на ручку кресла. Кровать скрипнула. Наташа открыла глаза. Графиня сидела на кровати и тихо говорила.
– Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хочешь чаю? – Наташа подошла к ней. – Ты похорошел и возмужал, – продолжала графиня, взяв дочь за руку.
– Маменька, что вы говорите!..
– Наташа, его нет, нет больше! – И, обняв дочь, в первый раз графиня начала плакать.
Княжна Марья отложила свой отъезд. Соня, граф старались заменить Наташу, но не могли. Они видели, что она одна могла удерживать мать от безумного отчаяния. Три недели Наташа безвыходно жила при матери, спала на кресле в ее комнате, поила, кормила ее и не переставая говорила с ней, – говорила, потому что один нежный, ласкающий голос ее успокоивал графиню.
Душевная рана матери не могла залечиться. Смерть Пети оторвала половину ее жизни. Через месяц после известия о смерти Пети, заставшего ее свежей и бодрой пятидесятилетней женщиной, она вышла из своей комнаты полумертвой и не принимающею участия в жизни – старухой. Но та же рана, которая наполовину убила графиню, эта новая рана вызвала Наташу к жизни.
Душевная рана, происходящая от разрыва духовного тела, точно так же, как и рана физическая, как ни странно это кажется, после того как глубокая рана зажила и кажется сошедшейся своими краями, рана душевная, как и физическая, заживает только изнутри выпирающею силой жизни.
Так же зажила рана Наташи. Она думала, что жизнь ее кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что сущность ее жизни – любовь – еще жива в ней. Проснулась любовь, и проснулась жизнь.
Последние дни князя Андрея связали Наташу с княжной Марьей. Новое несчастье еще более сблизило их. Княжна Марья отложила свой отъезд и последние три недели, как за больным ребенком, ухаживала за Наташей. Последние недели, проведенные Наташей в комнате матери, надорвали ее физические силы.
Однажды княжна Марья, в середине дня, заметив, что Наташа дрожит в лихорадочном ознобе, увела ее к себе и уложила на своей постели. Наташа легла, но когда княжна Марья, опустив сторы, хотела выйти, Наташа подозвала ее к себе.
– Мне не хочется спать. Мари, посиди со мной.
– Ты устала – постарайся заснуть.
– Нет, нет. Зачем ты увела меня? Она спросит.
– Ей гораздо лучше. Она нынче так хорошо говорила, – сказала княжна Марья.
Наташа лежала в постели и в полутьме комнаты рассматривала лицо княжны Марьи.
«Похожа она на него? – думала Наташа. – Да, похожа и не похожа. Но она особенная, чужая, совсем новая, неизвестная. И она любит меня. Что у ней на душе? Все доброе. Но как? Как она думает? Как она на меня смотрит? Да, она прекрасная».
