Периодические издания на оккупированной территории СССР в годы Великой Отечественной войны

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск

Периодические издания на оккупированной Третьим рейхом территории СССР в период Великой Отечественной войны представлены в относительно равной степени, как издававшимися оккупационными немецкими, финскими и румынскими властями газетами и журналами, так и выпускавшейся подпольно, в том числе партизанами, советской печатной продукцией.

Всего, в разное время, на захваченной Третьим рейхом и его союзниками территории печаталось около трёхсот коллаборационистских газет и журналов[1], примерно столько же наименований советских газет издавалось подпольщиками в немецком тылу[2], центральные советские газеты разбрасывались с самолётов, распространялись партизанами.

История периодики на оккупированной территории СССР началась вскоре после начала войны и продолжалась до последних её дней (последний номер оккупационной газеты «За родину» вышел в Курляндском котле 7 мая 1945 г.)





Немецкие издания

Немецкие оккупационные газеты выпускались на русском, украинском, белорусском, молдавском, литовском, латышском, эстонском и других языках народов СССР, среди них особую роль играли газеты на русском языке[3]. В связи с разными условиями пропагандистской работы и соревновательностью, коллаборационные периодические издания имели строгую привязку к регионам[4], были и специализированные издания, ориентированные на конкретные группы читателей — крестьян, рабочих, военных, женщин и т. д. Антисемитская тема присутствовала во всех оккупационных периодических изданиях[5], большое значение имела религиозная риторика, но и она имела пропагандистскую окраску, большую роль в этом играл журнал «Православный христианин»[6]. Большинство немецких оккупационных газет придерживались тезиса о превентивности войны Германии против СССР, обвиняя в развязывании войны СССР[7]. Изначально, газеты представляли собой скромные информационные листки, но, в связи с тем, что с немецкими властями начинали сотрудничать советские коллаборационисты, некоторые из которых имели издательский опыт, а порой и специально приглашённые немцами бывшие эмигранты с соответствующим опытом работы, газеты разрастались до серьёзных изданий. Например, рижскую газету «Русский вестник» редактировал известный в эмиграции писатель и журналист Владимир Клопотовский (Лери), ответственными редакторами русскоязычной киевской газеты «Последние новости» являлись первоначально доцент Л. В. Дудин, а затем профессор Константин Штепа. Однако, в целом, по признанию оккупационной газеты «Голос Крыма» и в 1943 году «журналистов по существу до бедности мало… Положение прессы при отсутствии журналистов крайне затруднительно». В основном газеты печатали немецкую информацию, в частности, из-за того, что сбор местной был сопряжён с опасностью для журналистов-коллаборационистов, для таких журналистов были разработаны инструкции, так имена и фамилии карателей и перебежчиков могли быть опубликованы в газете только с их согласия.

В целом, немецкие газеты давали однообразный, в основном пропагандистский, материал и сообщения о боевых успехах Вермахта, позже сообщения о РОА[8]. В 2009 году «Известия СмолГУ»[9] опубликовали работу И. Б. Красильникова, в которой он отметил следующее:

Все оккупационные газеты составлялись по одинаковому образцу. Лицевые полосы были посвящены официальным сообщениям германских властей и положению на фронте. Далее, как правило, шли рассказы о «новой жизни», статьи и очерки, критикующие советский строй. Последние страницы отводились под размещение рекламы, сообщения о культурной жизни. При этом можно отметить, что в различных газетах печатались одни и те же статьи и сообщения. Материал для большинства газет поставляло созданное в Берлине специальное пресс-бюро.

— «Состояние образовательных и культурно-просветительских учреждений Смоленской области в период немецкой оккупации»

Историк Олег Романько, ссылаясь на известного коллаборациониста Александра Казанцева, указывал на то, что, несмотря на однообразие немецких газет, и тут был наложен запрет на их распространение, нельзя было распространять газеты предназначенные для одного региона в другом, такое распространение каралось наравне с распространением советских газет[10], делалось это, в том числе, и из страха перед возможной консолидацией русских сил, например, боязни немцев незапланированного влияния РОА на массы через газеты[11]. Один из редакторов коллаборационисткой газеты утверждал по этому поводу следующее:

Так, например, газета «За родину», где работал я, была подведомственна ОКВ (Верховному Командованию Вермахта) и пропагандировала Власова и его «движение», когда никто о нём ничего ещё и не слышал (потом сверху запретили), а «Новое Слово» контролировалось геббельсовской конторой и о Власове полслова написать запрещалось.

Стенрос-Макриди, газета «Наша страна» от 01.012.14, № 2981

РСФСР

Немецкие издания на территории России в годы Великой Отечественной войны были представлены, в основном, русскоязычными газетами и журналами, разовые тиражи которых доходили до 100 тыс. экземпляров. Известными оккупационными многотиражками были псковская газета «За родину»[12], орловская «Речь» и смоленская «Новый путь»[13], кстати, редактором оккупационной немецкой газеты «Новый путь» стал бывший редактор газеты «Рабочий путь»[14], что является примером распространённого[15] сотрудничества работников советской прессы с немцами в годы Великой Отечественной войны, аналогичный случай произошёл с редактором газеты «Псковский Колхозник», он стал редактором оккупационной немецкой газеты «За родину», причём вместе с ним к немцам перешла вся редакция[16], исследователи определяли подобное чистейшим коллаборационизмом[17].В г. Курске до января 1943 года издавалась газета «Kursker Nachrichten».

С 22 марта 1942 года в Смоленском районе в количестве 150 тысяч экземпляров выходила специальная газета для крестьян «Колокол»[18]. На Северном Кавказе выходила коллаборационистская газета «Газават», специализирующаяся на военной пропаганде среди мусульман[19], её лозунгом был «Аллах над нами — Гитлер с нами»[20]. Даже в небольших городках, порой, выходили собственные газеты, например, в станице Лабинской, причём редактором оккупационного СМИ был местный школьный учитель русского языка и литературы[21], впоследствии осуждённый на десять лет[22].

УССР

На Донбассе, по сообщению берлинской газеты на русском языке „Новое слово“ за 8 июля 1942 года, выходило более 10 газет. С октября-ноября 1941 года начали выходить: „Мариупольская газета“ (на украинском языке), „Донецкий вестник“, „Донецкая газета“ (на украинском языке, Славянск), позже „Бахмутский вестник“, „Новая жизнь“ (Чистяково), „Снежнянский вестник“, „Дебальцевский вестник“ и Харцызский вестник», а в начале 1942 года начали издаваться: «Украинский Донбасс» (Горловка), «Константиновские вести» и «Хлебороб» (Волноваха).

Прибалтика

Одним из заметных немецких оккупационных изданий Латвии была газета «Двинский вестник».

Финляндские издания

На территории оккупированной Карело-Финской ССР финляндскими властями издавалось несколько газет — финноязычные «Vapaa Karjala» («Свободная Карелия») и «Paatane enviesti» («Паданские вести»), а также русскоязычная «Северное слово».[23]

Советские издания

К началу 1942 года, на оккупированной немцами советской территории, типографским способом издавалось немногим более 20 просоветских газет, но в 1943—1944 гг. число изданий подпольной и партизанской печатной продукции возросло до 270[24]. Порой, ситуация с бумагой была настолько плачевной, что газеты печатали на бересте[25] и на обоях.

Следует отметить, что некоторые советские газеты, в особенности газеты фронтовых издательств, являлись пропагандистскими и по этой причине не могли давать объективной информации[26].

РСФСР

В 1941 году на занятом немцами Северо-Западе России в Полновском районе была создана первая и единственная, на тот период времени, партизанская типография небольшой производительности[27], газеты же отпечатанные в СССР почти не доходили до населения оккупированных территорий из-за того, что советская печатная продукция разбрасывалась самолётами в прифронтовой зоне, откуда местные жители выселялись немцами[28]. Однако, с развитием партизанского движения, в 1942—1943 гг. издательская деятельность расширилась настолько, что политотделы партизанских бригад и отрядов стали отправлять в Ленинград по пять обязательных экземпляров всех своих газет и листовок[29].

Множество газет для партизан издавалось в Ленинградской, Смоленской, Новогородской, Орловской и в других областях. В Ленинградской области, например, выпускались «Партизанская месть», «Патриот Родины» «Красный партизан», "Псковский колхозник, «Партизанская правда». Любовью среди партизан пользовалась газета «За Ленинград». Журналисты-партизаны трудились в тяжёлых условиях. Тогда никто не знал их имён. В те суровые годы поэт Б. Лихарев посвятил им строки: «Как зовут их? Не скажу, не знаю, Партизан сокрыты имена. Тем они славнее засияют в день победы для тебя, страна». К сожалению, мы и сейчас мало знаем о мужестве партизан журналистов. Трудно найти сколько-нибудь значительное исследование о газетах, издававшихся в партизанских частях и соединениях.

— Журналист Горевалов С.И. (Киевский международный университет) «Советская печать в годы Великой Отечественной войны».

Многие партизанские газеты печатались на оборудовании советских газет, например, газета «Новороссийский партизан» издавалась на печатной машине газеты «Новороссийский рабочий».

Белоруссия

На оккупированной территории Белоруссии подпольно издавалось 162 газеты, в том числе республиканских — 3, областных — 14, межрайонных и районных — 145[30], распространялись центральные советские газеты[31]. В Минске оккупанты готовы были выплатить 75 тысяч марок тому, кто укажет, где подпольно печаталась газета «Звязда»[32].

См. также

Напишите отзыв о статье "Периодические издания на оккупированной территории СССР в годы Великой Отечественной войны"

Примечания

  1. [www.nivestnik.ru/2007_2/19.shtml#_ednref2 «Русские газеты на оккупированной советской территории (1941—1944 гг.)»] «Новый исторический вестник», журнал РГГУ.
  2. Книга «История отечественной журналистики (1917—2000)», Иван Кузнецов: «Огромное количество газет и листовок издавалось в тылу врага. В 1943—1944 гг. число республиканских, областных, городских, межрайонных газет и газет отдельных партизанских отрядов достигало трёхсот названий».
  3. «Русские профашистские газеты, издававшиеся на оккупированной территории СССР (1941—1944), Л. А. Молчанов (РГГУ)»."
  4. [www.svoboda.org/content/transcript/2092782.html «Русская печать под нацистами».] Радио «Свобода» от 04.07.2010
  5. [echo.msk.ru/programs/netak/781929-echo/ «Не так», историческая программа, проводимая совместно с журналом «Знание-сила».] «Не так: Идейный коллаборационизм в годы Великой Отечественной Войны — продолжение», радиостанция «Эхо Москвы» от 11.06.2011, историк Олег Будницкий: «И практически все эти люди (журналист Владимир Соколов (Владимир Самарин), Олимпиада Полякова (Лидия Осипова) и Константин Штеппа), о которых я говорил и буду говорить сегодня, они сотрудничали в различных нацистских газетах оккупационных, и там обязательно проходила антисемитская тема в самом её гнусном нацистском варианте».
  6. Книга: «Неизвестная блокада», историк Ломагин Никита Андреевич: «Немецкая пропаганда активно велась и через издаваемые на русском языке газеты и журналы, большую роль в этом играл журнал „Православный христианин“, начавший выходить в июне 1942 г».
  7. Книга «История отечественной журналистики (1917—2000)», Иван Кузнецов: «На временно оккупированной территории фашисты издавали десятки газет, со страниц которых утверждалось, что в развязывании небывалой в истории человечества войны повинна не гитлеровская Германия, а Советское государство. Эта ложь распространялась и в газетах, и в радиопередачах гитлеровцев».
  8. «Особый фронт. Немецкая пропаганда на Восточном фронте в годы Второй мировой войны», историк Александр Васильевич Окороков: «Передовицы газет, издававшихся на оккупированных территориях, не отличались особым разнообразием. Их основу составляли, как правило, победные реляции со всех театров военных действий вермахта, а также репортажи с мест боёв — в основном глазами немецких журналистов».
  9. «Известия Смоленского государственного университета», ежеквартальный журнал № 1(5), Смоленск, 2009 год.
  10. Олег Валентинович Романько, «Крым под пятой Гитлера. Немецкая оккупационная политика в Крыму», А. Казанцев: «Так, газета, выходящая в Крыму, была запрещена в Смоленске, журнал, печатаемый в Пскове… в Харькове преследовался наравне с советскими листовками».
  11. Олег Валентинович Романько, «Крым под пятой Гитлера. Немецкая оккупационная политика в Крыму», А. Казанцев: «Точкой консолидации русских сил могла бы быть общая идея, чьё-то имя или просто даже какой-то факт, событие общегосударственного значения. На это, несмотря на относительное однообразие помещаемых в прессе материалов, и был наложен… немецкий запрет…».
  12. Книга «Повседневная жизнь населения России в период нацистской оккупации», историк Борис Ковалёв.
  13. «Материалы международной научной конференции (Псков, 10 — 11 декабря 2009 года)», историк Борис Ковалёв: «В центральной России широко распространялась смоленская газета „Новый путь“ и орловская „Речь“, имевшая наибольший тираж».
  14. [www.svoboda.org/content/transcript/24356783.html «Интеллигенция, часть 1»] Радио «Свобода» от 11.10.2011, Владимир Абаринов: Отрывок из рассказа профессора Кончаловского (Париж, май 1951): "Редактор газеты «Новый путь» прежде был редактором газеты «Рабочий путь».
  15. [www.svoboda.org/content/article/25030002.html Правда истории и «историческая правда»] Радио «Свобода» от 27.06.2013, историк Олег Будницкий: «Или вот в Смоленске был такой поэт Долгоненков — конкурент Твардовского. Член Союза писателей СССР с момента его основания. И вот этот Долгоненков был редактором коллаборационистской газеты „Новый путь“ в Смоленске, одной из самых известных. И таких случаев великое множество».
  16. [www.echo.msk.ru/programs/victory/505933-echo/ «Цена Победы: Нацистская оккупация: предатели и коллаборационисты»] Радиостанция «Эхо Москвы», передача Виталия Дымарского «Цена Победы» от 07.04.2008, историк Борис Ковалёв: «Например, газета „Псковский колхозник“ вместе со своим главным редактором Петровым в полном составе перешла на сторону немцев».
  17. [echo.msk.ru/programs/victory/869236-echo/ «Цена Победы: История войны: латвийский вариант»] «Эхо Москвы» от 17.03.2012, журналист Виталий Дымарский историку Каспарсу Зеллису: «Была газета городская, коммунистическая, советская. Потом пришли немцы и тот же коллектив стал выпускать газету для оккупационной власти. Это чистый коллаборационизм, конечно, безусловно, не говоря о более явных примерах».
  18. Окороков А. В. Особый фронт. Немецкая пропаганда на Восточном фронте в годы Второй мировой войны. — 2007. — ISBN 978-5-85887-237-5.
  19. [nvo.ng.ru/history/2001-06-15/5_plan.html «Антисоветский газават»] «Независимая газета» от 15.06.2001: «На Северный Кавказ направлялась газета „Газават“, основное внимание в которой уделялось формированию мусульманских батальонов-легионов».
  20. Статья «Депортация закончена, забудьте…», историк Борис Соколов: «Издававшаяся в Берлине газета северокавказских коллаборационистов „Газават“ выходила под лозунгом „Аллах над нами — Hitler с нами“.
  21. „Записки секретаря военного трибунала“, Яков Исаакович Айзенштат: „В оккупированном Лабинске начала тоже выходить газета на русском языке. Её главным редактором стал бывший преподаватель русского языка и литературы лабинской школы Жарков. Он не ушёл с немцами при их отступлении и предстал перед Военным трибуналом Армавирского гарнизона“.
  22. „Записки секретаря военного трибунала“, Яков Исаакович Айзенштат: „Военный трибунал учёл преклонный возраст обвиняемого, наличие у него сына в Красной армии, применил статью 51 Уголовного кодекса, позволяющую перейти к другой, менее тяжкой мере наказания, и осудил Жаркова не к расстрелу, а к десяти годам лишения свободы. Издававшаяся им газета, как и многие сотни других газет, выходивших на оккупированной территории, останутся интереснейшими историческими документами того времени и заслуживают пристального изучения историков“.
  23. [2002.vernadsky.info/raboty/h1/w02286.htm Печать в годы Великой Отечественной войны на территории Карелии]
  24. «История новейшей отечественной журналистики», Рафаил Погосович Овсепян: «Так, если зимой 1941—1942 гг. типографским способом издавалось немногим более 20 газет, то в 1943—1944 гг. число их возросло до 270».
  25. [www.rg.ru/2003/10/07/vystavka.html «От выставки журналистики — к музею прессы»] «Российская газета» — Федеральный выпуск № 3314: «Например, представлены партизанские листовки времён Великой Отечественной войны. Или „выпущенная“ на бересте партизанская газета».
  26. «Нацистская война на уничтожение на северо-западе СССР: региональный аспект Материалы международной научной конференции (Псков, 10 — 11 декабря 2009 года)», историк М. Алексеева: «Являясь одним из средств пропаганды, советская газета „За Родину“ (ежедневная газета Северо-Западного фронта) далеко не всегда может являться достоверным источником о жертвах нацистской истребительной политики».
  27. «Повседневная жизнь населения России в период нацистской оккупации», историк Борис Ковалёв: «Так, на Северо-Западе России в 1941 году партизаны смогли подготовить лишь одну подпольную типографию».
  28. «Повседневная жизнь населения России в период нацистской оккупации», историк Борис Ковалёв: «Народные мстители обнаружили, что советской литературы — газет, листовок — поступает явно недостаточно. Жители некоторых деревень не видели её с начала оккупации. Население высказывало жалобы, что ограниченное количество советской прессы разбрасывалось самолётами в прифронтовой зоне, откуда местные жители обычно выселялись».
  29. «Повседневная жизнь населения России в период нацистской оккупации», историк Борис Ковалёв: «Устная агитация и пропаганда, исходившая от представителей партизанских отрядов, стала важнейшей формой работы сил сопротивления среди населения оккупированной территории Северо-Запада РСФСР. Политотделы бригад и отрядов отправляли в Ленинград по пять экземпляров всех своих газет, листовок, плакатов».
  30. Книга «История отечественной журналистики (1917—2000)», Иван Кузнецов (см. Кузнецов И., Попов Н. Советская печать в годы Великой Отечественной войны // Вестн. Моск. ун-та. Сер. Журналистика. 1975. № 2. С. 4.): «Только на оккупированной территории Белоруссии, справедливо считавшейся в годы войны Партизанской республикой, издавалось 162 газеты, в том числе республиканских — 3, областных — 14, межрайонных и районных — 145».
  31. Книга: «Вермахт и оккупация», Мюллер Норберт: «В начале 1943 г. почти все партийные комитеты на оккупированной территории выпускали систематически газеты, листовки и воззвания. О размахе этой деятельности свидетельствуют следующие данные: только в период с мая по август 1943 г. под руководством ЦК КП Белоруссии среди населения было распространено около 930 тыс. экземпляров центральных советских газет и других печатных изданий, 2,3 млн листовок и более 664 тыс. книг, брошюр и журналов. Политический отдел Центрального штаба партизанского движения переправил в оккупированные районы с декабря 1942 г. до середины марта 1943 г. более 6 млн листовок и брошюр различных наименований. Кроме того, в этот же период времени партизаны получили более 80 портативных типографий».
  32. «Говорят погибшие герои. Предсмертные письма борцов с фашизмом»: «Оккупационные власти объявили награду 75 тысяч марок тому, кто укажет, где печаталась подпольная газета („Звязда“)».

Отрывок, характеризующий Периодические издания на оккупированной территории СССР в годы Великой Отечественной войны

– Ежели все русские хотя немного похожи на вас, – говорил он Пьеру, – c'est un sacrilege que de faire la guerre a un peuple comme le votre. [Это кощунство – воевать с таким народом, как вы.] Вы, пострадавшие столько от французов, вы даже злобы не имеете против них.
И страстную любовь итальянца Пьер теперь заслужил только тем, что он вызывал в нем лучшие стороны его души и любовался ими.
Последнее время пребывания Пьера в Орле к нему приехал его старый знакомый масон – граф Вилларский, – тот самый, который вводил его в ложу в 1807 году. Вилларский был женат на богатой русской, имевшей большие имения в Орловской губернии, и занимал в городе временное место по продовольственной части.
Узнав, что Безухов в Орле, Вилларский, хотя и никогда не был коротко знаком с ним, приехал к нему с теми заявлениями дружбы и близости, которые выражают обыкновенно друг другу люди, встречаясь в пустыне. Вилларский скучал в Орле и был счастлив, встретив человека одного с собой круга и с одинаковыми, как он полагал, интересами.
Но, к удивлению своему, Вилларский заметил скоро, что Пьер очень отстал от настоящей жизни и впал, как он сам с собою определял Пьера, в апатию и эгоизм.
– Vous vous encroutez, mon cher, [Вы запускаетесь, мой милый.] – говорил он ему. Несмотря на то, Вилларскому было теперь приятнее с Пьером, чем прежде, и он каждый день бывал у него. Пьеру же, глядя на Вилларского и слушая его теперь, странно и невероятно было думать, что он сам очень недавно был такой же.
Вилларский был женат, семейный человек, занятый и делами имения жены, и службой, и семьей. Он считал, что все эти занятия суть помеха в жизни и что все они презренны, потому что имеют целью личное благо его и семьи. Военные, административные, политические, масонские соображения постоянно поглощали его внимание. И Пьер, не стараясь изменить его взгляд, не осуждая его, с своей теперь постоянно тихой, радостной насмешкой, любовался на это странное, столь знакомое ему явление.
В отношениях своих с Вилларским, с княжною, с доктором, со всеми людьми, с которыми он встречался теперь, в Пьере была новая черта, заслуживавшая ему расположение всех людей: это признание возможности каждого человека думать, чувствовать и смотреть на вещи по своему; признание невозможности словами разубедить человека. Эта законная особенность каждого человека, которая прежде волновала и раздражала Пьера, теперь составляла основу участия и интереса, которые он принимал в людях. Различие, иногда совершенное противоречие взглядов людей с своею жизнью и между собою, радовало Пьера и вызывало в нем насмешливую и кроткую улыбку.
В практических делах Пьер неожиданно теперь почувствовал, что у него был центр тяжести, которого не было прежде. Прежде каждый денежный вопрос, в особенности просьбы о деньгах, которым он, как очень богатый человек, подвергался очень часто, приводили его в безвыходные волнения и недоуменья. «Дать или не дать?» – спрашивал он себя. «У меня есть, а ему нужно. Но другому еще нужнее. Кому нужнее? А может быть, оба обманщики?» И из всех этих предположений он прежде не находил никакого выхода и давал всем, пока было что давать. Точно в таком же недоуменье он находился прежде при каждом вопросе, касающемся его состояния, когда один говорил, что надо поступить так, а другой – иначе.
Теперь, к удивлению своему, он нашел, что во всех этих вопросах не было более сомнений и недоумений. В нем теперь явился судья, по каким то неизвестным ему самому законам решавший, что было нужно и чего не нужно делать.
Он был так же, как прежде, равнодушен к денежным делам; но теперь он несомненно знал, что должно сделать и чего не должно. Первым приложением этого нового судьи была для него просьба пленного французского полковника, пришедшего к нему, много рассказывавшего о своих подвигах и под конец заявившего почти требование о том, чтобы Пьер дал ему четыре тысячи франков для отсылки жене и детям. Пьер без малейшего труда и напряжения отказал ему, удивляясь впоследствии, как было просто и легко то, что прежде казалось неразрешимо трудным. Вместе с тем тут же, отказывая полковнику, он решил, что необходимо употребить хитрость для того, чтобы, уезжая из Орла, заставить итальянского офицера взять денег, в которых он, видимо, нуждался. Новым доказательством для Пьера его утвердившегося взгляда на практические дела было его решение вопроса о долгах жены и о возобновлении или невозобновлении московских домов и дач.
В Орел приезжал к нему его главный управляющий, и с ним Пьер сделал общий счет своих изменявшихся доходов. Пожар Москвы стоил Пьеру, по учету главно управляющего, около двух миллионов.
Главноуправляющий, в утешение этих потерь, представил Пьеру расчет о том, что, несмотря на эти потери, доходы его не только не уменьшатся, но увеличатся, если он откажется от уплаты долгов, оставшихся после графини, к чему он не может быть обязан, и если он не будет возобновлять московских домов и подмосковной, которые стоили ежегодно восемьдесят тысяч и ничего не приносили.
– Да, да, это правда, – сказал Пьер, весело улыбаясь. – Да, да, мне ничего этого не нужно. Я от разоренья стал гораздо богаче.
Но в январе приехал Савельич из Москвы, рассказал про положение Москвы, про смету, которую ему сделал архитектор для возобновления дома и подмосковной, говоря про это, как про дело решенное. В это же время Пьер получил письмо от князя Василия и других знакомых из Петербурга. В письмах говорилось о долгах жены. И Пьер решил, что столь понравившийся ему план управляющего был неверен и что ему надо ехать в Петербург покончить дела жены и строиться в Москве. Зачем было это надо, он не знал; но он знал несомненно, что это надо. Доходы его вследствие этого решения уменьшались на три четверти. Но это было надо; он это чувствовал.
Вилларский ехал в Москву, и они условились ехать вместе.
Пьер испытывал во все время своего выздоровления в Орле чувство радости, свободы, жизни; но когда он, во время своего путешествия, очутился на вольном свете, увидал сотни новых лиц, чувство это еще более усилилось. Он все время путешествия испытывал радость школьника на вакации. Все лица: ямщик, смотритель, мужики на дороге или в деревне – все имели для него новый смысл. Присутствие и замечания Вилларского, постоянно жаловавшегося на бедность, отсталость от Европы, невежество России, только возвышали радость Пьера. Там, где Вилларский видел мертвенность, Пьер видел необычайную могучую силу жизненности, ту силу, которая в снегу, на этом пространстве, поддерживала жизнь этого целого, особенного и единого народа. Он не противоречил Вилларскому и, как будто соглашаясь с ним (так как притворное согласие было кратчайшее средство обойти рассуждения, из которых ничего не могло выйти), радостно улыбался, слушая его.


Так же, как трудно объяснить, для чего, куда спешат муравьи из раскиданной кочки, одни прочь из кочки, таща соринки, яйца и мертвые тела, другие назад в кочку – для чего они сталкиваются, догоняют друг друга, дерутся, – так же трудно было бы объяснить причины, заставлявшие русских людей после выхода французов толпиться в том месте, которое прежде называлось Москвою. Но так же, как, глядя на рассыпанных вокруг разоренной кочки муравьев, несмотря на полное уничтожение кочки, видно по цепкости, энергии, по бесчисленности копышущихся насекомых, что разорено все, кроме чего то неразрушимого, невещественного, составляющего всю силу кочки, – так же и Москва, в октябре месяце, несмотря на то, что не было ни начальства, ни церквей, ни святынь, ни богатств, ни домов, была та же Москва, какою она была в августе. Все было разрушено, кроме чего то невещественного, но могущественного и неразрушимого.
Побуждения людей, стремящихся со всех сторон в Москву после ее очищения от врага, были самые разнообразные, личные, и в первое время большей частью – дикие, животные. Одно только побуждение было общее всем – это стремление туда, в то место, которое прежде называлось Москвой, для приложения там своей деятельности.
Через неделю в Москве уже было пятнадцать тысяч жителей, через две было двадцать пять тысяч и т. д. Все возвышаясь и возвышаясь, число это к осени 1813 года дошло до цифры, превосходящей население 12 го года.
Первые русские люди, которые вступили в Москву, были казаки отряда Винцингероде, мужики из соседних деревень и бежавшие из Москвы и скрывавшиеся в ее окрестностях жители. Вступившие в разоренную Москву русские, застав ее разграбленною, стали тоже грабить. Они продолжали то, что делали французы. Обозы мужиков приезжали в Москву с тем, чтобы увозить по деревням все, что было брошено по разоренным московским домам и улицам. Казаки увозили, что могли, в свои ставки; хозяева домов забирали все то, что они находили и других домах, и переносили к себе под предлогом, что это была их собственность.
Но за первыми грабителями приезжали другие, третьи, и грабеж с каждым днем, по мере увеличения грабителей, становился труднее и труднее и принимал более определенные формы.
Французы застали Москву хотя и пустою, но со всеми формами органически правильно жившего города, с его различными отправлениями торговли, ремесел, роскоши, государственного управления, религии. Формы эти были безжизненны, но они еще существовали. Были ряды, лавки, магазины, лабазы, базары – большинство с товарами; были фабрики, ремесленные заведения; были дворцы, богатые дома, наполненные предметами роскоши; были больницы, остроги, присутственные места, церкви, соборы. Чем долее оставались французы, тем более уничтожались эти формы городской жизни, и под конец все слилось в одно нераздельное, безжизненное поле грабежа.
Грабеж французов, чем больше он продолжался, тем больше разрушал богатства Москвы и силы грабителей. Грабеж русских, с которого началось занятие русскими столицы, чем дольше он продолжался, чем больше было в нем участников, тем быстрее восстановлял он богатство Москвы и правильную жизнь города.
Кроме грабителей, народ самый разнообразный, влекомый – кто любопытством, кто долгом службы, кто расчетом, – домовладельцы, духовенство, высшие и низшие чиновники, торговцы, ремесленники, мужики – с разных сторон, как кровь к сердцу, – приливали к Москве.
Через неделю уже мужики, приезжавшие с пустыми подводами, для того чтоб увозить вещи, были останавливаемы начальством и принуждаемы к тому, чтобы вывозить мертвые тела из города. Другие мужики, прослышав про неудачу товарищей, приезжали в город с хлебом, овсом, сеном, сбивая цену друг другу до цены ниже прежней. Артели плотников, надеясь на дорогие заработки, каждый день входили в Москву, и со всех сторон рубились новые, чинились погорелые дома. Купцы в балаганах открывали торговлю. Харчевни, постоялые дворы устраивались в обгорелых домах. Духовенство возобновило службу во многих не погоревших церквах. Жертвователи приносили разграбленные церковные вещи. Чиновники прилаживали свои столы с сукном и шкафы с бумагами в маленьких комнатах. Высшее начальство и полиция распоряжались раздачею оставшегося после французов добра. Хозяева тех домов, в которых было много оставлено свезенных из других домов вещей, жаловались на несправедливость своза всех вещей в Грановитую палату; другие настаивали на том, что французы из разных домов свезли вещи в одно место, и оттого несправедливо отдавать хозяину дома те вещи, которые у него найдены. Бранили полицию; подкупали ее; писали вдесятеро сметы на погоревшие казенные вещи; требовали вспомоществований. Граф Растопчин писал свои прокламации.


В конце января Пьер приехал в Москву и поселился в уцелевшем флигеле. Он съездил к графу Растопчину, к некоторым знакомым, вернувшимся в Москву, и собирался на третий день ехать в Петербург. Все торжествовали победу; все кипело жизнью в разоренной и оживающей столице. Пьеру все были рады; все желали видеть его, и все расспрашивали его про то, что он видел. Пьер чувствовал себя особенно дружелюбно расположенным ко всем людям, которых он встречал; но невольно теперь он держал себя со всеми людьми настороже, так, чтобы не связать себя чем нибудь. Он на все вопросы, которые ему делали, – важные или самые ничтожные, – отвечал одинаково неопределенно; спрашивали ли у него: где он будет жить? будет ли он строиться? когда он едет в Петербург и возьмется ли свезти ящичек? – он отвечал: да, может быть, я думаю, и т. д.
О Ростовых он слышал, что они в Костроме, и мысль о Наташе редко приходила ему. Ежели она и приходила, то только как приятное воспоминание давно прошедшего. Он чувствовал себя не только свободным от житейских условий, но и от этого чувства, которое он, как ему казалось, умышленно напустил на себя.
На третий день своего приезда в Москву он узнал от Друбецких, что княжна Марья в Москве. Смерть, страдания, последние дни князя Андрея часто занимали Пьера и теперь с новой живостью пришли ему в голову. Узнав за обедом, что княжна Марья в Москве и живет в своем не сгоревшем доме на Вздвиженке, он в тот же вечер поехал к ней.
Дорогой к княжне Марье Пьер не переставая думал о князе Андрее, о своей дружбе с ним, о различных с ним встречах и в особенности о последней в Бородине.
«Неужели он умер в том злобном настроении, в котором он был тогда? Неужели не открылось ему перед смертью объяснение жизни?» – думал Пьер. Он вспомнил о Каратаеве, о его смерти и невольно стал сравнивать этих двух людей, столь различных и вместе с тем столь похожих по любви, которую он имел к обоим, и потому, что оба жили и оба умерли.
В самом серьезном расположении духа Пьер подъехал к дому старого князя. Дом этот уцелел. В нем видны были следы разрушения, но характер дома был тот же. Встретивший Пьера старый официант с строгим лицом, как будто желая дать почувствовать гостю, что отсутствие князя не нарушает порядка дома, сказал, что княжна изволили пройти в свои комнаты и принимают по воскресеньям.
– Доложи; может быть, примут, – сказал Пьер.
– Слушаю с, – отвечал официант, – пожалуйте в портретную.
Через несколько минут к Пьеру вышли официант и Десаль. Десаль от имени княжны передал Пьеру, что она очень рада видеть его и просит, если он извинит ее за бесцеремонность, войти наверх, в ее комнаты.
В невысокой комнатке, освещенной одной свечой, сидела княжна и еще кто то с нею, в черном платье. Пьер помнил, что при княжне всегда были компаньонки. Кто такие и какие они, эти компаньонки, Пьер не знал и не помнил. «Это одна из компаньонок», – подумал он, взглянув на даму в черном платье.
Княжна быстро встала ему навстречу и протянула руку.
– Да, – сказала она, всматриваясь в его изменившееся лицо, после того как он поцеловал ее руку, – вот как мы с вами встречаемся. Он и последнее время часто говорил про вас, – сказала она, переводя свои глаза с Пьера на компаньонку с застенчивостью, которая на мгновение поразила Пьера.
– Я так была рада, узнав о вашем спасенье. Это было единственное радостное известие, которое мы получили с давнего времени. – Опять еще беспокойнее княжна оглянулась на компаньонку и хотела что то сказать; но Пьер перебил ее.
– Вы можете себе представить, что я ничего не знал про него, – сказал он. – Я считал его убитым. Все, что я узнал, я узнал от других, через третьи руки. Я знаю только, что он попал к Ростовым… Какая судьба!
Пьер говорил быстро, оживленно. Он взглянул раз на лицо компаньонки, увидал внимательно ласково любопытный взгляд, устремленный на него, и, как это часто бывает во время разговора, он почему то почувствовал, что эта компаньонка в черном платье – милое, доброе, славное существо, которое не помешает его задушевному разговору с княжной Марьей.
Но когда он сказал последние слова о Ростовых, замешательство в лице княжны Марьи выразилось еще сильнее. Она опять перебежала глазами с лица Пьера на лицо дамы в черном платье и сказала:
– Вы не узнаете разве?
Пьер взглянул еще раз на бледное, тонкое, с черными глазами и странным ртом, лицо компаньонки. Что то родное, давно забытое и больше чем милое смотрело на него из этих внимательных глаз.
«Но нет, это не может быть, – подумал он. – Это строгое, худое и бледное, постаревшее лицо? Это не может быть она. Это только воспоминание того». Но в это время княжна Марья сказала: «Наташа». И лицо, с внимательными глазами, с трудом, с усилием, как отворяется заржавелая дверь, – улыбнулось, и из этой растворенной двери вдруг пахнуло и обдало Пьера тем давно забытым счастием, о котором, в особенности теперь, он не думал. Пахнуло, охватило и поглотило его всего. Когда она улыбнулась, уже не могло быть сомнений: это была Наташа, и он любил ее.
В первую же минуту Пьер невольно и ей, и княжне Марье, и, главное, самому себе сказал неизвестную ему самому тайну. Он покраснел радостно и страдальчески болезненно. Он хотел скрыть свое волнение. Но чем больше он хотел скрыть его, тем яснее – яснее, чем самыми определенными словами, – он себе, и ей, и княжне Марье говорил, что он любит ее.
«Нет, это так, от неожиданности», – подумал Пьер. Но только что он хотел продолжать начатый разговор с княжной Марьей, он опять взглянул на Наташу, и еще сильнейшая краска покрыла его лицо, и еще сильнейшее волнение радости и страха охватило его душу. Он запутался в словах и остановился на середине речи.
Пьер не заметил Наташи, потому что он никак не ожидал видеть ее тут, но он не узнал ее потому, что происшедшая в ней, с тех пор как он не видал ее, перемена была огромна. Она похудела и побледнела. Но не это делало ее неузнаваемой: ее нельзя было узнать в первую минуту, как он вошел, потому что на этом лице, в глазах которого прежде всегда светилась затаенная улыбка радости жизни, теперь, когда он вошел и в первый раз взглянул на нее, не было и тени улыбки; были одни глаза, внимательные, добрые и печально вопросительные.
Смущение Пьера не отразилось на Наташе смущением, но только удовольствием, чуть заметно осветившим все ее лицо.


– Она приехала гостить ко мне, – сказала княжна Марья. – Граф и графиня будут на днях. Графиня в ужасном положении. Но Наташе самой нужно было видеть доктора. Ее насильно отослали со мной.
– Да, есть ли семья без своего горя? – сказал Пьер, обращаясь к Наташе. – Вы знаете, что это было в тот самый день, как нас освободили. Я видел его. Какой был прелестный мальчик.
Наташа смотрела на него, и в ответ на его слова только больше открылись и засветились ее глаза.
– Что можно сказать или подумать в утешенье? – сказал Пьер. – Ничего. Зачем было умирать такому славному, полному жизни мальчику?
– Да, в наше время трудно жить бы было без веры… – сказала княжна Марья.
– Да, да. Вот это истинная правда, – поспешно перебил Пьер.
– Отчего? – спросила Наташа, внимательно глядя в глаза Пьеру.
– Как отчего? – сказала княжна Марья. – Одна мысль о том, что ждет там…
Наташа, не дослушав княжны Марьи, опять вопросительно поглядела на Пьера.
– И оттого, – продолжал Пьер, – что только тот человек, который верит в то, что есть бог, управляющий нами, может перенести такую потерю, как ее и… ваша, – сказал Пьер.
Наташа раскрыла уже рот, желая сказать что то, но вдруг остановилась. Пьер поспешил отвернуться от нее и обратился опять к княжне Марье с вопросом о последних днях жизни своего друга. Смущение Пьера теперь почти исчезло; но вместе с тем он чувствовал, что исчезла вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым его словом, действием теперь есть судья, суд, который дороже ему суда всех людей в мире. Он говорил теперь и вместе с своими словами соображал то впечатление, которое производили его слова на Наташу. Он не говорил нарочно того, что бы могло понравиться ей; но, что бы он ни говорил, он с ее точки зрения судил себя.
Княжна Марья неохотно, как это всегда бывает, начала рассказывать про то положение, в котором она застала князя Андрея. Но вопросы Пьера, его оживленно беспокойный взгляд, его дрожащее от волнения лицо понемногу заставили ее вдаться в подробности, которые она боялась для самой себя возобновлять в воображенье.
– Да, да, так, так… – говорил Пьер, нагнувшись вперед всем телом над княжной Марьей и жадно вслушиваясь в ее рассказ. – Да, да; так он успокоился? смягчился? Он так всеми силами души всегда искал одного; быть вполне хорошим, что он не мог бояться смерти. Недостатки, которые были в нем, – если они были, – происходили не от него. Так он смягчился? – говорил Пьер. – Какое счастье, что он свиделся с вами, – сказал он Наташе, вдруг обращаясь к ней и глядя на нее полными слез глазами.
Лицо Наташи вздрогнуло. Она нахмурилась и на мгновенье опустила глаза. С минуту она колебалась: говорить или не говорить?
– Да, это было счастье, – сказала она тихим грудным голосом, – для меня наверное это было счастье. – Она помолчала. – И он… он… он говорил, что он желал этого, в ту минуту, как я пришла к нему… – Голос Наташи оборвался. Она покраснела, сжала руки на коленах и вдруг, видимо сделав усилие над собой, подняла голову и быстро начала говорить:
– Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не смела спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что он с нами. Я ничего не думала, не могла представить себе, в каком он положении; мне только надо было видеть его, быть с ним, – говорила она, дрожа и задыхаясь. И, не давая перебивать себя, она рассказала то, чего она еще никогда, никому не рассказывала: все то, что она пережила в те три недели их путешествия и жизни в Ярославль.