Orchestral Manoeuvres in the Dark

Orchestral Manoeuvres in the Dark
Основная информация
Жанры	синти-поп, постпанк
Годы	1978 — 1996 2005 — наши дни
Страна	Великобритания Великобритания
Лейбл	Virgin, DinDisc Telegraph Factory
Состав	Энди Маккласки Пол Хемфриз Мартин Купер Стюарт Кершо
Бывшие участники	Дэйв Хьюз Малкольм Холмз Майк Дуглас Нил Уир Грэм Уир Эйб Джукс Найджел Иппинсон Фил Коксон
Другие проекты	VCL XI, The Id, Dalek I Love You, Godot, Games, The Listening Pool, Onetwo
[www.omd.uk.com .uk.com]

Orchestral Manoeuvres in the DarkOrchestral Manoeuvres in the Dark

Orchestral Manoeuvres in the Dark (МФА [ˌɔrˈkɛstrəl məˈnuːvə(ɹ)z ɪn ðə dɑː(ɹ)k] — «Оркестровые маневры в темноте») или OMD — британская синти-поп группа. Была сформирована в 1978 году Энди Маккласки и Полом Хамфри. Пик творческой деятельности пришёлся на 1980-е годы. В 1997 году группа прекратила своё существование, однако в 2006 году коллектив собрался вновь.

История группы

Состав группы и использование названия

Группу создали в 1978 Энди Маккласки и Пол Хемфриз, которые составили основу коллектива. С приходом Малколма Холмза и Мартина Купера в конце 1980 этот квартет (с некоторыми изменениями в составе) был до 1989 концертирующим коллективом, пока Хемфриз, Купер и Холмз не покинули его, чтобы организовать The Listening Pool. Затем право на название «OMD» было у Маккласки, который продолжал записывать новый материал и гастролировать под этим именем с новыми музыкантами до 1996.

После 1996 Маккласки практически перестал пользоваться названием группы. Хемфриз же, напротив, на концертах вместе с другими музыкантами, не имеющими ни какого отношения к OMD, начал, как правило, использовать это название. В декабре 2005 официальный сайт группы объявил о воссоединении «классического» (Маккласки/Хемфриз/Холмз/Купер) состава для концертных выступлений и записи нового материала.

Создание OMD

Маккласки и Хемфриз познакомились ещё в начальной школе в городе Мелз (на полуострове Уиррал) в Великобритании в начале 60-х годов. В 70-х, ещё подростками, участвовали в нескольких местных группах. К середине 70-х Маккласки организовал Equinox.Примерно в это же время он и Хемфриз, находясь под влиянием группы Kraftwerk, начали вырабатывать свой собственный стиль. После работы с Equinox Маккласки присоединился к группе Pegasus.

The Id

В сентябре 1977, Маккласки и Хемфриз объединили семерых музыкантов (троих певцов, двоих гитаристов, бас-гитариста, ударника и клавишника), создав «супергруппу» полуострова Уиррал под названием «The Id». Коллектив стал регулярно выступать в графстве Мерсисайд.В это же время Маккласки и Хемфриз создали ещё один проект — VCL XI, в котором они получили возможность экспериментировать с причудливым электронным звучанием, используя магнитофонные коллажи и самодельные синтезаторы.

В августе 1978 The Id распалась из-за обычных разногласий. В том же месяце Маккласки присоединился в качестве основного вокалиста к электронному квартету с полуострова Уиррал под названием «Dalek I Love You», но в сентябре ушёл оттуда.

От VCL XI к OMD

В сентябре 1978 Маккласки и Хемфриз возобновляют работу в проекте VCL XI, но переименовывают его в Orchestral Manoeuvres in the Dark. Они начинают выступать регулярно как дуэт, используя на концертах четырёхдорожечный магнитофон Teac (прозванный «Уинстоном» в честь антигероя из романа Оруэлла «1984»). Их первое выступление состоялось в октябре 1978 в клубе Eric’s в Ливерпуле. Оказавшись на гребне Новой волны британской поп-музыки, они записали и выпустили сингл «Electricity» на независимой фирме Factory Records. Первоначально предполагалось, что над этой записью будет работать известный продюсер Мартин Хеннет. В действительности получилось так, что сторону А сингла спродюсировал их приятель, владелец «Уинстона»— Пол Коллистер, взявший псевдоним «Честер Валентино». Над оформлением конверта сингла работал художник Питер Сэвилл, чью запоминающуюся графику можно видеть на альбомах OMD середины 80-х. Необычное изображение на конверте сингла было вдохновлено частично символами, которые использовали сами Энди и Пол из-за незнания нотной грамоты.

В 1979 OMD были приглашены для совместного выступления с Гэри Ньюманом в рамках его большого гастрольного тура по Великобритании. Музыканты OMD всегда были благодарны этому известному исполнителю за помощь и поддержку. Гэри Ньюмен предоставил им собственный автобус и позволил им использовать грузовики для перевозки аппаратуры. В середине 90-х уже музыканты OMD помогли Ньюману, пригласив его в свой гастрольный тур.

Ранние альбомы: OMD в поисках стиля

Orchestral Manoeuvres in the Dark (1980)

Альбом, имеющий то же название что и группа — Orchestral Manoeuvres in the Dark вышел в свет в 1980 и был, главным образом, записан дуэтом Хемфриз/Маккласки, хотя и при участии барабанщика группы Id Малколма Холмза и саксофониста Мартина Купера. Музыкальный стиль OMD того времени — мелодичный, простой синтпоп.

Organisation (1980)

В том же году вышел ещё один (более сумрачный по настроению) альбом — Organisation, который содержал хит-сингл «Enola Gay» (название самолета, с которого была сброшена атомная бомба на Хиросиму). Первоначально эта песня должна была войти в дебютный альбом, но в итоге была из него исключена. Этим объясняется её отличие по настроению от всего остального материала Organisation. Этим альбомом наметился уход группы из-под влияния Kraftwerk и Гэри Ньюмана, который выразился в использовании акустических инструментов. Влияние Дэвида Боуи и Джона Фокса, напротив, здесь сильнее заметно, особенно в умении придать драматический эффект мелодии.

Дальнейшая работа: успехи и неудачи на протяжении 80-х годов

Architecture & Morality (1981)

В ноябре 1981 вышла наиболее коммерчески успешная работа OMD до настоящего времени — Architecture & Morality. Продюсером этого альбома стал Ричард Мэйнуэйринг. При записи материала использовался меллотрон, инструмент, ассоциировавшийся со звучанием групп прогрессивного рока. Музыканты использовали его для создания атмосферы струнных инструментов, хорового пения и других красок музыкальной палитры. Два взятых с Architecture & Morality сингла — «Joan of Arc» и «Maid of Orleans» стали хитами. Обе композиции первоначально назывались одинаково — «Joan of Arc»; позже, чтобы избежать путаницы, первая стала называться — «Joan of Arc», а вторая — «Maid of Orleans».

Dazzle Ships (1983)

К 1983 в какой-то момент показалось, что удача отвернулась от OMD: альбом Dazzle Ships , представляющий собой смесь меланхолических синтпоп-баллад со взвинченными по темпу номерами, а также конкретной музыки с магнитофонными коллажами коротковолновых радиопередач, оказался коммерческим провалом. После этого доверие представителей звукозаписи к Хемфризу и Маккласки заметно уменьшилось, а сами музыканты стали исполнять более традиционную музыку.

В 2008 Dazzle Ships с большим опозданием был переиздан с такой же основательностью, как и при повторном выпуске трех предшествующих альбомов. Dazzle Ships, явная неудача группы в 1983 году, с течением времени стал оцениваться гораздо выше. И теперь, спустя более, чем четверть века со времени его появления стал не менее актуален своим мрачным видением нашего мира, — такого хрупкого и нестабильного, — чем во времена холодной войны.

Junk Culture (1984)

Junk Culture (1984) продемонстрировал возвращение группы в поп-музыку. При записи этого альбома использовались цифровые семплирующие клавишные инструменты такие, как Fairlight CMI и E-mu Emulator. Диск оказался успешным в смысле продаваемости; все это свидетельствовало о правильности выбранного музыкантами направления. Сингл «Locomotion» возвратил группу в топ-5 Великобритании. Эта композиция имела традиционную структуру — куплет-припев-куплет, которая раньше не очень нравилась Хемфризу и Маккласки. В 1985 коллектив увеличился до секстета: пришли новые участники — Грэм Уир (гитара, клавишные, тромбон) и Нил Уир (тромпет, бас-гитара).

Crush (1985) и The Pacific Age (1986)

В 1985 вышел альбом Crush, который попал в топ-40 США. Сингл «So in Love» вошёл в список Hot 100 США, что свидетельствовало о некотором успехе OMD за Океаном. Этим альбомом группа приобрела международную известность. Сингл «If You Leave», прозвучавший в фильме Pretty in Pink и не вошедший в следующий альбом, попал в топ-10 США.

Следующий альбом —The Pacific Age— содержит хит-сингл «(Forever) Live & Die» и синглы «Shame» и «We Love You». Число участников группы к тому времени возросло до шести человек. При записи альбома была добавлена духовая секция и расширен арсенал клавишных инструментов. В результате работа вышла несколько дилетантской: скорее набор звуков, чем коллекция песен. Все большая коммерческая направленность OMD вызвала недовольство у давних поклонников группы, также как и у некоторых участников коллектива.

Распад привычного состава: OMD в 90-е годы

В течение 1988 музыканты OMD старались удержать свой успех в США. Они участвовали в качестве «поддержки» в концерте группы Depeche Mode 18 июня 1988 в рамках их гастрольного тура «101» в Пасадене, Калифорния. Сингл «Dreaming» попал в топ-20 США, также успешным стал альбом «Best of». Грэм и Нил Уиры покинули OMD после выступления в США в 1989. Один из основателей группы — Пол Хемфриз также не пожелал работать в группе, недовольный коммерческой направленностью последних работ. Купер и Холмз ушли в новый коллектив Хемфриза — The Listening Pool в 1990.

Маккласки, по существу, стал соло-артистом, выступающим под знаменем OMD. Первым его альбомом в этом качестве стал Sugar Tax (1991), продолжающий тенденции последних работ OMD. Маккласки совершил «набеги» на не слишком опасные стилистические пространства (будь то искусственно сконструированная музыка соул или энергетическая клубная музыка). Лирика стала более приземленной, хотя в манере пения Маккласки появилось больше мелодраматизма. Альбом был хорошо принят критиками и попал на третье место в чарте Великобритании. Маккласки для работы «забрал в рекруты» двух музыкантов — Ллойда Мэссета и Стюарта Кершо, которые участвовали в записи материала, но так и не стали полностью расправившими крылья участниками OMD. Это издание группы было поначалу довольно удачным, если принять во внимание такие блестящие композиции, как «Sailing on the Seven Seas» и, особенно, «Pandora’s Box». Затем вышли более заурядные синглы — «Call My Name» и «Then You Turn Away».

Для работы над альбомом Liberator (1993) Маккласки пригласил клавишников — Найджела Иппинсона и Фила Коксона. Эта работа была создана исключительно для любителей потанцевать. Хотя трудно было заподозрить в Маккласки большого фаната продукции групп Love Unlimited и Village People, но он оказался здесь умелым продолжателем их дела. Композиция «Dream Of Me» с этого диска построена вокруг семпла «Love’s Theme» группы Love Unlimited Orchestra. Сингл получил название «Dream of Me (Based on Love’s Theme)» и в качестве его автора указан только Барри Уайт, хотя композиция имеет мало общего с песней Уайта.

Маккласки, продолжая менять музыкантов, записал и выпустил ещё один альбом — Universal и прекратил использовать название «OMD». На этом альбоме также отметился Хемфриз как соавтор нескольких композиций.

Хотя оба эти альбома содержали умеренные хиты, и Universal генерировал первый за пять лет сингл, попавший в топ-20 Великобритании («Walking On The Milky Way»), Маккласки посчитал дальнейшую работу невозможной из-за все более угасающего интереса публики к синтпоп-группам 80-х в эпоху процветания гитарного брит-попа.

Состав

Текущий состав

• Энди Маккласки — вокал, бас-гитара, клавишные (1978—1996, 2005—наши дни)
• Пол Хемфриз — вокал, клавишные (1978—1989, 2005—наши дни)
• Мартин Купер — клавишные, саксофон (1980—1989, 2006—наши дни)
• Стюарт Кершо — ударные, пиано (1993, 2010, 2015—наши дни)

Бывшие участники

• Дэйв Хьюз — клавишные (1979—1980)
• Малкольм Холмз — ударные (1980—1989, 2005—2013)
• Майк Дуглас — клавишные (1980—1981)
• Нил Уир — духовые, клавишные, бас-гитара (1984—1989)
• Грэм Уир — гитара, духовые, клавишные (1984—1989)
• Эйб Джукс — ударные (1991—1992)
• Найджел Иппинсон — клавишные (1991—1993)
• Фил Коксон — клавишные (1991—1993)

Временная шкала

<timeline> ImageSize = width:1000 height:350 PlotArea = left:85 bottom:120 top:0 right:05 Alignbars = justify DateFormat = dd/mm/yyyy Period = from:01/09/1978 till:01/01/2017 TimeAxis = orientation:horizontal format:yyyy Legend = orientation:vertical position:bottom columns:4 ScaleMajor = increment:2 start:1979 ScaleMinor = increment:1 start:1979

Colors =

 id:voc value:red legend:Вокал
 id:ww value:orange legend:Духовые
 id:g value:blue legend:Гитара
 id:key value:gray(0.5) legend:Клавишные
 id:b value:green legend:Бас
 id:dr value:purple legend:Ударные
 id:lines value:black legend:Студийный_альбом

LineData =

 at:22/02/1980 color:black layer:back
 at:24/10/1980 color:black layer:back
 at:08/11/1981 color:black layer:back
 at:04/03/1983 color:black layer:back
 at:30/04/1984 color:black layer:back
 at:17/06/1985 color:black layer:back
 at:29/09/1986 color:black layer:back
 at:07/05/1991 color:black layer:back
 at:14/06/1993 color:black layer:back
 at:02/06/1996 color:black layer:back
 at:20/09/2010 color:black layer:back
 at:05/04/2013 color:black layer:back

PlotData=

 width:10 textcolor:black align:left anchor:from shift:(10,-4)
 bar:Энди Маккласки from:start till:01/07/1996 color:b
 bar:Энди Маккласки from:start till:01/07/1996 color:voc width:3
 bar:Энди Маккласки from:01/07/2005 till:end color:b
 bar:Энди Маккласки from:01/07/2005 till:end color:voc width:3
 bar:Мартин Купер from:01/01/1980 till:01/07/1989 color:ww
 bar:Мартин Купер from:01/04/1983 till:01/07/1989 color:key width:3
 bar:Мартин Купер from:01/07/2005 till:end color:key
 bar:Мартин Купер from:01/07/2005 till:end color:ww width:3
 bar:Нил Уир from:10/07/1984 till:01/07/1989 color:ww
 bar:Нил Уир from:10/07/1984 till:01/07/1989 color:key width:3
 bar:Грэм Уир from:10/07/1984 till:01/07/1989 color:g
 bar:Грэм Уир from:10/07/1984 till:01/07/1989 color:ww width:3
 bar:Малкольм Холмз from:01/04/1980 till:01/07/1989 color:dr
 bar:Малкольм Холмз from:01/07/2005 till:19/07/2013 color:dr
 bar:Эйб Джукс from:01/01/1991 till:01/01/1993 color:dr
 bar:Стюарт Кершо from:01/01/1993 till:01/10/1993 color:dr
 bar:Стюарт Кершо from:01/01/2010 till:01/08/2010 color:key
 bar:Стюарт Кершо from:01/01/2015 till:end color:dr
 bar:Пол Хемфриз from:start till:01/07/1989 color:key
 bar:Пол Хемфриз from:start till:01/07/1989 color:voc width:3
 bar:Пол Хемфриз from:01/07/2005 till:end color:key
 bar:Пол Хемфриз from:01/07/2005 till:end color:voc width:3
 bar:Дэйв Хьюз from:01/01/1979 till:01/01/1980 color:key
 bar:Майк Дуглас from:01/04/1980 till:01/01/1981 color:key
 bar:Найджел Иппинсон from:01/01/1991 till:01/10/1993 color:key
 bar:Фил Коксон from:01/01/1991 till:01/10/1993 color:key

</timeline>

Дискография

Студийные альбомы

• 1980 Orchestral Manoeuvres in the Dark
• 1980 Organisation
• 1981 Architecture & Morality
• 1983 Dazzle Ships
• 1984 Junk Culture
• 1985 Crush
• 1986 The Pacific Age
• 1991 Sugar Tax
• 1993 Liberator
• 1996 Universal
• 2010 History of Modern
• 2013 English Electric

Сборники

• 1988 The Best Of
• 1998 The OMD Singles OMD
• 2000 Peel Sessions 1979—1983
• 2001 Navigation: The OMD B-Sides
• 2008 Messages: Greatest Hits

Синглы

Год	Название	Альбом	Место в чарте
			Великобритания	Австралия	Канада	ФРГ	Ирландия	Нидерланды	Нов. Зел.	U.S. Hot 100	U.S. Данс плей
1979	«Electricity» (издан дважды)	Orchestral Manoeuvres in the Dark	-	-	-	-	-	-	-	-	-
1980	«Red Frame/White Light»		67	-	-	-	-	-	-	-	-
	«Electricity» (третье издание)		99	-	-	-	-	-	-	-	-
	«Messages»		13	-	-	-	-	-	-	-	67
	«Enola Gay»	Organisation	8	47	-	-	14	-	31	-	34
1981	«Souvenir»	Architecture & Morality	3	57	6	39	9	38	-	-	-
	«Joan of Arc»		5	-	4	-	13	-	-	-	-
1982	«Maid of Orleans (The Waltz Joan of Arc)»		4	78	-	1	5	1	7	-	-
1983	«Genetic Engineering»	Dazzle Ships	20	-	-	20	11	-	-	-	-
	«Telegraph»		42	-	-	39	28	-	-	-	-
1984	«Locomotion»	Junk Culture	5	30	-	14	4	8	32	-	61
	«Talking Loud and Clear»		11	-	-	18	9	6	-	-	-
	«Tesla Girls»		21	-	-	-	21	33	-	-	-
	«Never Turn Away»		70	-	-	-	29	-	-	-	-
1985	«So in Love»	Crush	27	56	-	18	13	12	-	26	16
	«Secret»		34	-	31	25	24	-	-	63	-
	«La Femme Accident»		42	-	-	-	-	49	-	-	-
1986	«If You Leave»	Девушка в розовом	48	15	5	-	-	-	5	4	-
	«(Forever) Live and Die»	The Pacific Age	11	19	10	8	13	5	14	19	-
	«We Love You»		54	18	-	-	-	-	26	-	16
1987	«Shame»		52	-	-	-	-	-	-	-	-
1988	«Dreaming»	The Best of OMD	50	33	22	26	-	-	37	16	6
	«Brides of Frankenstein» (club promo)	—	-	-	-	-	-	-	-	-	7
1991	«Sailing on the Seven Seas»	Sugar Tax	3	-	-	9	5	-	-	-	9
	«Pandora’s Box (It’s a Long, Long Way)»		7	-	-	11	19	-	-	-	11
	«Then You Turn Away»		50	-	-	56	-	-	-	-	-
	«Call My Name»		50	-	-	28	-	-	-	-	-
1993	«Stand Above Me»	Liberator	21	-	-	33	-	-	39	-	6
	«Dream of Me (Based on Love’s Theme)»		24	-	-	53	-	22	-	-	-
	«Everyday»		59	-	-	60	-	-	-	-	-
1996	«Walking on the Milky Way»	Universal	17	-	-	53	-	-	-	-	-
	«Universal»		55	-	-	-	-	-	-	-	-
2010	«If You Want It»	History of Modern	176	-	-	49	-	-	-	-	-
	«Sister Marie Says»		169	-	-	-	-	-	-	-	-
	«History of Modern Pt.1»		-	-	-	-	-	-	-	-	-
2013	«Metroland»	English Electric	-	-	-	-	-	-	-	-	-

Ссылки

• [www.omd.uk.com Официальный сайт OMD]
• [www.omd.eu.com Дискографии OMD]

Отрывок, характеризующий Orchestral Manoeuvres in the Dark

Солнце взошло светло и било косыми лучами прямо в лицо Наполеона, смотревшего из под руки на флеши. Дым стлался перед флешами, и то казалось, что дым двигался, то казалось, что войска двигались. Слышны были иногда из за выстрелов крики людей, но нельзя было знать, что они там делали.
Наполеон, стоя на кургане, смотрел в трубу, и в маленький круг трубы он видел дым и людей, иногда своих, иногда русских; но где было то, что он видел, он не знал, когда смотрел опять простым глазом.
Он сошел с кургана и стал взад и вперед ходить перед ним.
Изредка он останавливался, прислушивался к выстрелам и вглядывался в поле сражения.
Не только с того места внизу, где он стоял, не только с кургана, на котором стояли теперь некоторые его генералы, но и с самых флешей, на которых находились теперь вместе и попеременно то русские, то французские, мертвые, раненые и живые, испуганные или обезумевшие солдаты, нельзя было понять того, что делалось на этом месте. В продолжение нескольких часов на этом месте, среди неумолкаемой стрельбы, ружейной и пушечной, то появлялись одни русские, то одни французские, то пехотные, то кавалерийские солдаты; появлялись, падали, стреляли, сталкивались, не зная, что делать друг с другом, кричали и бежали назад.
С поля сражения беспрестанно прискакивали к Наполеону его посланные адъютанты и ординарцы его маршалов с докладами о ходе дела; но все эти доклады были ложны: и потому, что в жару сражения невозможно сказать, что происходит в данную минуту, и потому, что многие адъютапты не доезжали до настоящего места сражения, а передавали то, что они слышали от других; и еще потому, что пока проезжал адъютант те две три версты, которые отделяли его от Наполеона, обстоятельства изменялись и известие, которое он вез, уже становилось неверно. Так от вице короля прискакал адъютант с известием, что Бородино занято и мост на Колоче в руках французов. Адъютант спрашивал у Наполеона, прикажет ли он пореходить войскам? Наполеон приказал выстроиться на той стороне и ждать; но не только в то время как Наполеон отдавал это приказание, но даже когда адъютант только что отъехал от Бородина, мост уже был отбит и сожжен русскими, в той самой схватке, в которой участвовал Пьер в самом начале сраженья.
Прискакавший с флеш с бледным испуганным лицом адъютант донес Наполеону, что атака отбита и что Компан ранен и Даву убит, а между тем флеши были заняты другой частью войск, в то время как адъютанту говорили, что французы были отбиты, и Даву был жив и только слегка контужен. Соображаясь с таковыми необходимо ложными донесениями, Наполеон делал свои распоряжения, которые или уже были исполнены прежде, чем он делал их, или же не могли быть и не были исполняемы.
Маршалы и генералы, находившиеся в более близком расстоянии от поля сражения, но так же, как и Наполеон, не участвовавшие в самом сражении и только изредка заезжавшие под огонь пуль, не спрашиваясь Наполеона, делали свои распоряжения и отдавали свои приказания о том, куда и откуда стрелять, и куда скакать конным, и куда бежать пешим солдатам. Но даже и их распоряжения, точно так же как распоряжения Наполеона, точно так же в самой малой степени и редко приводились в исполнение. Большей частью выходило противное тому, что они приказывали. Солдаты, которым велено было идти вперед, подпав под картечный выстрел, бежали назад; солдаты, которым велено было стоять на месте, вдруг, видя против себя неожиданно показавшихся русских, иногда бежали назад, иногда бросались вперед, и конница скакала без приказания догонять бегущих русских. Так, два полка кавалерии поскакали через Семеновский овраг и только что въехали на гору, повернулись и во весь дух поскакали назад. Так же двигались и пехотные солдаты, иногда забегая совсем не туда, куда им велено было. Все распоряжение о том, куда и когда подвинуть пушки, когда послать пеших солдат – стрелять, когда конных – топтать русских пеших, – все эти распоряжения делали сами ближайшие начальники частей, бывшие в рядах, не спрашиваясь даже Нея, Даву и Мюрата, не только Наполеона. Они не боялись взыскания за неисполнение приказания или за самовольное распоряжение, потому что в сражении дело касается самого дорогого для человека – собственной жизни, и иногда кажется, что спасение заключается в бегстве назад, иногда в бегстве вперед, и сообразно с настроением минуты поступали эти люди, находившиеся в самом пылу сражения. В сущности же, все эти движения вперед и назад не облегчали и не изменяли положения войск. Все их набегания и наскакивания друг на друга почти не производили им вреда, а вред, смерть и увечья наносили ядра и пули, летавшие везде по тому пространству, по которому метались эти люди. Как только эти люди выходили из того пространства, по которому летали ядра и пули, так их тотчас же стоявшие сзади начальники формировали, подчиняли дисциплине и под влиянием этой дисциплины вводили опять в область огня, в которой они опять (под влиянием страха смерти) теряли дисциплину и метались по случайному настроению толпы.


Генералы Наполеона – Даву, Ней и Мюрат, находившиеся в близости этой области огня и даже иногда заезжавшие в нее, несколько раз вводили в эту область огня стройные и огромные массы войск. Но противно тому, что неизменно совершалось во всех прежних сражениях, вместо ожидаемого известия о бегстве неприятеля, стройные массы войск возвращались оттуда расстроенными, испуганными толпами. Они вновь устроивали их, но людей все становилось меньше. В половине дня Мюрат послал к Наполеону своего адъютанта с требованием подкрепления.
Наполеон сидел под курганом и пил пунш, когда к нему прискакал адъютант Мюрата с уверениями, что русские будут разбиты, ежели его величество даст еще дивизию.
– Подкрепления? – сказал Наполеон с строгим удивлением, как бы не понимая его слов и глядя на красивого мальчика адъютанта с длинными завитыми черными волосами (так же, как носил волоса Мюрат). «Подкрепления! – подумал Наполеон. – Какого они просят подкрепления, когда у них в руках половина армии, направленной на слабое, неукрепленное крыло русских!»
– Dites au roi de Naples, – строго сказал Наполеон, – qu'il n'est pas midi et que je ne vois pas encore clair sur mon echiquier. Allez… [Скажите неаполитанскому королю, что теперь еще не полдень и что я еще не ясно вижу на своей шахматной доске. Ступайте…]
Красивый мальчик адъютанта с длинными волосами, не отпуская руки от шляпы, тяжело вздохнув, поскакал опять туда, где убивали людей.
Наполеон встал и, подозвав Коленкура и Бертье, стал разговаривать с ними о делах, не касающихся сражения.
В середине разговора, который начинал занимать Наполеона, глаза Бертье обратились на генерала с свитой, который на потной лошади скакал к кургану. Это был Бельяр. Он, слезши с лошади, быстрыми шагами подошел к императору и смело, громким голосом стал доказывать необходимость подкреплений. Он клялся честью, что русские погибли, ежели император даст еще дивизию.
Наполеон вздернул плечами и, ничего не ответив, продолжал свою прогулку. Бельяр громко и оживленно стал говорить с генералами свиты, окружившими его.
– Вы очень пылки, Бельяр, – сказал Наполеон, опять подходя к подъехавшему генералу. – Легко ошибиться в пылу огня. Поезжайте и посмотрите, и тогда приезжайте ко мне.
Не успел еще Бельяр скрыться из вида, как с другой стороны прискакал новый посланный с поля сражения.
– Eh bien, qu'est ce qu'il y a? [Ну, что еще?] – сказал Наполеон тоном человека, раздраженного беспрестанными помехами.
– Sire, le prince… [Государь, герцог…] – начал адъютант.
– Просит подкрепления? – с гневным жестом проговорил Наполеон. Адъютант утвердительно наклонил голову и стал докладывать; но император отвернулся от него, сделав два шага, остановился, вернулся назад и подозвал Бертье. – Надо дать резервы, – сказал он, слегка разводя руками. – Кого послать туда, как вы думаете? – обратился он к Бертье, к этому oison que j'ai fait aigle [гусенку, которого я сделал орлом], как он впоследствии называл его.
– Государь, послать дивизию Клапареда? – сказал Бертье, помнивший наизусть все дивизии, полки и батальоны.
Наполеон утвердительно кивнул головой.
Адъютант поскакал к дивизии Клапареда. И чрез несколько минут молодая гвардия, стоявшая позади кургана, тронулась с своего места. Наполеон молча смотрел по этому направлению.
– Нет, – обратился он вдруг к Бертье, – я не могу послать Клапареда. Пошлите дивизию Фриана, – сказал он.
Хотя не было никакого преимущества в том, чтобы вместо Клапареда посылать дивизию Фриана, и даже было очевидное неудобство и замедление в том, чтобы остановить теперь Клапареда и посылать Фриана, но приказание было с точностью исполнено. Наполеон не видел того, что он в отношении своих войск играл роль доктора, который мешает своими лекарствами, – роль, которую он так верно понимал и осуждал.
Дивизия Фриана, так же как и другие, скрылась в дыму поля сражения. С разных сторон продолжали прискакивать адъютанты, и все, как бы сговорившись, говорили одно и то же. Все просили подкреплений, все говорили, что русские держатся на своих местах и производят un feu d'enfer [адский огонь], от которого тает французское войско.
Наполеон сидел в задумчивости на складном стуле.
Проголодавшийся с утра m r de Beausset, любивший путешествовать, подошел к императору и осмелился почтительно предложить его величеству позавтракать.
– Я надеюсь, что теперь уже я могу поздравить ваше величество с победой, – сказал он.
Наполеон молча отрицательно покачал головой. Полагая, что отрицание относится к победе, а не к завтраку, m r de Beausset позволил себе игриво почтительно заметить, что нет в мире причин, которые могли бы помешать завтракать, когда можно это сделать.
– Allez vous… [Убирайтесь к…] – вдруг мрачно сказал Наполеон и отвернулся. Блаженная улыбка сожаления, раскаяния и восторга просияла на лице господина Боссе, и он плывущим шагом отошел к другим генералам.
Наполеон испытывал тяжелое чувство, подобное тому, которое испытывает всегда счастливый игрок, безумно кидавший свои деньги, всегда выигрывавший и вдруг, именно тогда, когда он рассчитал все случайности игры, чувствующий, что чем более обдуман его ход, тем вернее он проигрывает.
Войска были те же, генералы те же, те же были приготовления, та же диспозиция, та же proclamation courte et energique [прокламация короткая и энергическая], он сам был тот же, он это знал, он знал, что он был даже гораздо опытнее и искуснее теперь, чем он был прежде, даже враг был тот же, как под Аустерлицем и Фридландом; но страшный размах руки падал волшебно бессильно.
Все те прежние приемы, бывало, неизменно увенчиваемые успехом: и сосредоточение батарей на один пункт, и атака резервов для прорвания линии, и атака кавалерии des hommes de fer [железных людей], – все эти приемы уже были употреблены, и не только не было победы, но со всех сторон приходили одни и те же известия об убитых и раненых генералах, о необходимости подкреплений, о невозможности сбить русских и о расстройстве войск.
Прежде после двух трех распоряжений, двух трех фраз скакали с поздравлениями и веселыми лицами маршалы и адъютанты, объявляя трофеями корпуса пленных, des faisceaux de drapeaux et d'aigles ennemis, [пуки неприятельских орлов и знамен,] и пушки, и обозы, и Мюрат просил только позволения пускать кавалерию для забрания обозов. Так было под Лоди, Маренго, Арколем, Иеной, Аустерлицем, Ваграмом и так далее, и так далее. Теперь же что то странное происходило с его войсками.
Несмотря на известие о взятии флешей, Наполеон видел, что это было не то, совсем не то, что было во всех его прежних сражениях. Он видел, что то же чувство, которое испытывал он, испытывали и все его окружающие люди, опытные в деле сражений. Все лица были печальны, все глаза избегали друг друга. Только один Боссе не мог понимать значения того, что совершалось. Наполеон же после своего долгого опыта войны знал хорошо, что значило в продолжение восьми часов, после всех употрсбленных усилий, невыигранное атакующим сражение. Он знал, что это было почти проигранное сражение и что малейшая случайность могла теперь – на той натянутой точке колебания, на которой стояло сражение, – погубить его и его войска.
Когда он перебирал в воображении всю эту странную русскую кампанию, в которой не было выиграно ни одного сраженья, в которой в два месяца не взято ни знамен, ни пушек, ни корпусов войск, когда глядел на скрытно печальные лица окружающих и слушал донесения о том, что русские всё стоят, – страшное чувство, подобное чувству, испытываемому в сновидениях, охватывало его, и ему приходили в голову все несчастные случайности, могущие погубить его. Русские могли напасть на его левое крыло, могли разорвать его середину, шальное ядро могло убить его самого. Все это было возможно. В прежних сражениях своих он обдумывал только случайности успеха, теперь же бесчисленное количество несчастных случайностей представлялось ему, и он ожидал их всех. Да, это было как во сне, когда человеку представляется наступающий на него злодей, и человек во сне размахнулся и ударил своего злодея с тем страшным усилием, которое, он знает, должно уничтожить его, и чувствует, что рука его, бессильная и мягкая, падает, как тряпка, и ужас неотразимой погибели обхватывает беспомощного человека.
Известие о том, что русские атакуют левый фланг французской армии, возбудило в Наполеоне этот ужас. Он молча сидел под курганом на складном стуле, опустив голову и положив локти на колена. Бертье подошел к нему и предложил проехаться по линии, чтобы убедиться, в каком положении находилось дело.
– Что? Что вы говорите? – сказал Наполеон. – Да, велите подать мне лошадь.
Он сел верхом и поехал к Семеновскому.
В медленно расходившемся пороховом дыме по всему тому пространству, по которому ехал Наполеон, – в лужах крови лежали лошади и люди, поодиночке и кучами. Подобного ужаса, такого количества убитых на таком малом пространстве никогда не видал еще и Наполеон, и никто из его генералов. Гул орудий, не перестававший десять часов сряду и измучивший ухо, придавал особенную значительность зрелищу (как музыка при живых картинах). Наполеон выехал на высоту Семеновского и сквозь дым увидал ряды людей в мундирах цветов, непривычных для его глаз. Это были русские.
Русские плотными рядами стояли позади Семеновского и кургана, и их орудия не переставая гудели и дымили по их линии. Сражения уже не было. Было продолжавшееся убийство, которое ни к чему не могло повести ни русских, ни французов. Наполеон остановил лошадь и впал опять в ту задумчивость, из которой вывел его Бертье; он не мог остановить того дела, которое делалось перед ним и вокруг него и которое считалось руководимым им и зависящим от него, и дело это ему в первый раз, вследствие неуспеха, представлялось ненужным и ужасным.
Один из генералов, подъехавших к Наполеону, позволил себе предложить ему ввести в дело старую гвардию. Ней и Бертье, стоявшие подле Наполеона, переглянулись между собой и презрительно улыбнулись на бессмысленное предложение этого генерала.
Наполеон опустил голову и долго молчал.
– A huit cent lieux de France je ne ferai pas demolir ma garde, [За три тысячи двести верст от Франции я не могу дать разгромить свою гвардию.] – сказал он и, повернув лошадь, поехал назад, к Шевардину.


Кутузов сидел, понурив седую голову и опустившись тяжелым телом, на покрытой ковром лавке, на том самом месте, на котором утром его видел Пьер. Он не делал никаких распоряжении, а только соглашался или не соглашался на то, что предлагали ему.
«Да, да, сделайте это, – отвечал он на различные предложения. – Да, да, съезди, голубчик, посмотри, – обращался он то к тому, то к другому из приближенных; или: – Нет, не надо, лучше подождем», – говорил он. Он выслушивал привозимые ему донесения, отдавал приказания, когда это требовалось подчиненным; но, выслушивая донесения, он, казалось, не интересовался смыслом слов того, что ему говорили, а что то другое в выражении лиц, в тоне речи доносивших интересовало его. Долголетним военным опытом он знал и старческим умом понимал, что руководить сотнями тысяч человек, борющихся с смертью, нельзя одному человеку, и знал, что решают участь сраженья не распоряжения главнокомандующего, не место, на котором стоят войска, не количество пушек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом войска, и он следил за этой силой и руководил ею, насколько это было в его власти.
Общее выражение лица Кутузова было сосредоточенное, спокойное внимание и напряжение, едва превозмогавшее усталость слабого и старого тела.
В одиннадцать часов утра ему привезли известие о том, что занятые французами флеши были опять отбиты, но что князь Багратион ранен. Кутузов ахнул и покачал головой.
– Поезжай к князю Петру Ивановичу и подробно узнай, что и как, – сказал он одному из адъютантов и вслед за тем обратился к принцу Виртембергскому, стоявшему позади него:
– Не угодно ли будет вашему высочеству принять командование первой армией.
Вскоре после отъезда принца, так скоро, что он еще не мог доехать до Семеновского, адъютант принца вернулся от него и доложил светлейшему, что принц просит войск.
Кутузов поморщился и послал Дохтурову приказание принять командование первой армией, а принца, без которого, как он сказал, он не может обойтись в эти важные минуты, просил вернуться к себе. Когда привезено было известие о взятии в плен Мюрата и штабные поздравляли Кутузова, он улыбнулся.