Гендерные различия

Гендерные различия — различия между представителями разных гендеров. Обычно под гендерными различиями понимают различия между мужчинами и женщинами, хотя в разных культурах встречаются разные наборы гендеров. В отличие от понятия «пол», понятие «гендер» — это социальная категория, поэтому к гендерным различиям в собственном смысле не относятся, например, различия в генетике и физиологии. В науке ведутся дебаты о том, существуют ли неустранимые гендерные различия. Современные научные данные показывают, что в целом представители разных гендеров почти во всём похожи друг на друга, а гендерные различия очень незначительны. Несмотря на это, и в науке, и в СМИ существует тенденция преувеличивать информацию о гендерных различиях и недооценивать гендерные сходства или умалчивать о них.

В 1970-е годы учёные обнаружили всего четыре параметра, по которым наблюдались небольшие различия между мужчинами и женщинами. Новейшие исследования уточнили эти данные и установили, что гендерных различий в речевых способностях нет. Обнаруживаемые различия в математических способностях, способностях к пространственному восприятию и агрессивном поведении невелики, и существуют данные, указывающие на их зависимость от воздействия гендерных стереотипов.

Общая информация

В отличие от понятия «пол», которое описывает совокупность биологических характеристик человека, понятие «гендер» обозначает социальную категорию. Под гендерными различиями понимают различия в поведении людей — таким образом, к ним не относятся, например, различия в генетике и физиологии. Тем не менее, многие авторы используют слова «пол» и «гендер» как синонимы, ориентируясь на бинарную гендерную систему, в которой на основании анатомического пола людям приписывается одна из двух гендерных ролей: мужчины или женщины. Как отмечают некоторые исследователи, использование слова «пол» в отношении различий между группами людей подразумевает, что все эти различия являются прямым следствием биологического пола, хотя такое предположение требует отдельных доказательств.

Хотя бинарная гендерная система является господствующей в современном мире, исторически она свойственна далеко не всем культурам мира. Во многих культурах анатомический пол не играет ключевой роли при определении гендерной роли и выделяется три или четыре гендера, так что гендерные различия в таких культурах осмысляются совсем иначе. В некоторых культурах гендер традиционно не является значимой социальной категорией, и гораздо больше внимания уделяется возрастным различиям.

Дебаты о существовании и происхождении гендерных различий

Гендерные различия давно представляют область интереса учёных из разных научных областей, а результаты их исследований вызывают живой интерес в СМИ и у широкой публики. Основной вопрос научных дебатов в этой области в том, существуют ли неустранимые гендерные различия, которые могли бы обосновать существующие гендерные роли и, в частности, целесообразность таких мер, как раздельное обучение мальчиков и девочек. В целом накопленные на сегодняшний день научные знания свидетельствуют о том, что представители разных гендеров похожи друг на друга почти во всём, за очень немногочисленными и сравнительно незначительными исключениями. Несмотря на это, гендерным различиям продолжают придавать большое значение как в научной среде, так и за её пределами.

Участники научных дебатов о гендерных различиях разделяются на два основных лагеря: сторонников биологического детерминизма, которые убеждены в тесной связи биологического пола и гендера, и сторонников социального конструктивизма, которые считают, что гендерные различия конструируются обществом. Вопрос о гендерных различиях представители разных лагерей ставят принципиально по-разному. Биологически-ориентированные исследователи часто не задаются вопросом о том, существуют ли гендерные различия как таковые, а по умолчанию исходят из того, что они существуют, и ищут им объяснения. Сторонники социального конструктивизма, в свою очередь, исследуют процессы конструирования гендера в различных социальных контекстах и то, каким образом представления о гендерных различиях используются для создания социальных иерархий.

Многие исследователи согласны в том, что на такие характеристики человека, как когнитивные способности, оказывают влияние и биологические, и социальные факторы. При этом они отмечают, что не все биологические факторы следует понимать как врождённые, поскольку, например, строение и деятельность мозга изменяются под воздействием жизненного опыта.

Проблема предвзятости в распространении научных данных

В научной литературе существует тенденция чаще сообщать и воспроизводить информацию о гендерных различиях, чем о сходствах. Отчасти это обусловлено дизайном многих исследований: когда поиск гендерных различий не является непосредственной целью исследования — например, в исследованиях общих когнитивных процессов — учёные часто изначально включают гендер как переменную просто для того, чтобы исключить вероятность неверной интерпретации итоговых результатов. Если результаты не обнаруживают различий по этой переменной, информация об этом считается несущественной для основных результатов исследования и не включается в итоговые публикации. Если же гендерные различия обнаруживаются, то учёные склонны воспринимать их как помеху, о которой они вынуждены сообщить.

С другой стороны, на сообщение и распространение научных данных о гендерных различиях влияют идеологические установки внутри научного сообщества. Некоторые исследователи отмечают, что в научном сообществе существует предвзятость в отношении публикаций: если исследование обнаруживает хотя бы незначительные гендерные различия, оно с большей вероятностью будет опубликовано, чем десятки исследований, которые таких различий не обнаруживают. Предвзятость в отношении публикаций приводит к тому, что единичное исследование и его результаты за счёт многократного цитирования приобретают статус «истины», что может порождать эффект самоисполняющегося пророчества, влияя на дизайн последующих исследований.

Средства массовой информации также часто способствуют искажению научной информации по теме гендерных различий. Как отмечают многие исследователи, как правило, СМИ представляют обнаруживаемые учёными незначительные различия как сенсацию и преувеличивают их значение, умалчивая об обнаруживаемых сходствах.

Научные данные о гендерных различиях

Первая серьёзная и сравнительно достоверная работа, обобщающая результаты исследований гендерных различий, — это книга Элеанор Маккоби и Кэрол Джеклин «Психология половых различий» (The Psychology of Sex Differences), изданная в 1974 году. Маккоби и Джеклин собрали и систематизировали более 2000 научных работ, которые были опубликованы к моменту написания их книги. Они обнаружили отсутствие гендерных различий по большинству проанализированных параметров, включая восприятие различными органами чувств, процессы обучения и запоминания, эмоциональные реакции, внушаемость, самооценку и многие другие. Таким образом, основной результат их обобщающего исследования в том, что гендерные сходства гораздо более значимы, чем гендерные различия. Но, хотя книга Маккоби и Джеклин считается классической и широко цитируется, чаще всего упоминается не их главный вывод, а обнаруженные ими исключения — немногие гендерные различия: в речевых и математических способностях, способностях к пространственному восприятию и агрессивности.

Вскоре после появления книги Маккоби и Джеклин был разработан статистический метод мета-анализа, предназначенный для тщательного и надёжного обобщения результатов больших корпусов исследований одной тематики. Этот метод считается идеальным для систематизации исследований по гендерным различиям, поскольку в этой области проводятся десятки и даже сотни исследований по отдельным вопросам. Результаты мета-анализов уточнили выводы Маккоби и Джеклин. В частности, благодаря более точному статистическому анализу и использованию более крупного и обновлённого корпуса исследований, они показали отсутствие гендерных различий в речевых способностях.

Речевые способности

Существование различий в речевых способностях мужчин и женщин долгое время представлялось в психологической литературе как один из самых бесспорных психологических фактов. Обычно предполагается, что по речевым способностям женщины превосходят мужчин. Однако, как показывают крупнейшие обзоры эмпирических исследований в этой области, это предположение не находит убедительных подтверждений. Как отмечают Маккоби и Джеклин, наиболее широко цитируемые исследования, которые обнаруживали различия в развитии речевых способностей у мальчиков и девочек в первые годы жизни, были основаны на крайне маленьких выборках, так что обнаруженные ими различия при увеличении выборки не могли достигнуть статистической значимости. Обобщив результаты опубликованных к тому времени исследований речевых способностей у детей, они заключили, что постоянных значимых гендерных различий в речевых способностях не обнаруживается ни в дошкольном, ни в младшем школьном возрасте, но небольшие различия с перевесом в пользу девочек обнаруживаются начиная с подросткового возраста.

В 1988 году Дженет Хайд и Марсия Линн провели мета-анализ исследований гендерных различий в речевых способностях, включив корпус исследований, которые проанализировали Маккоби и Джеклин, и дополнив его большой выборкой более новых исследований детей и взрослых. Анализируя отдельно исследования в соответствии с использованным методом тестирования речевых способностей, они обнаружили, что для пяти из восьми тестовых методик величина различия равна или близка к нулю. В целом, обобщая результаты исследований с разными методиками тестирования, они пришли к выводу, что даже небольших различий в речевых способностях между мужчинами и женщинами нет.

Математические способности

Согласно распространённому гендерному стереотипу, мальчики и мужчины более способны к математике, чем девочки и женщины. Научные исследования опровергают это представление. Так, мета-анализ 1990 года, обобщивший исследования с общей численностью участников в более чем три миллиона, показал, что в целом существенных различий в успешности выполнения математических заданий между мальчиками и девочками нет. Незначительные различия в пользу девочек были обнаружены в навыках счёта в младшей и средней школе, в пользу мальчиков — в решении задач в старшей школе, но в то же время было установлено, что обнаруженные небольшие гендерные различия сокращаются с возрастом, при этом мальчики и девочки одинаково хорошо овладевают математическими понятиями. Более новое мета-аналитическое исследование 2005 года установило, что младенцы-девочки и мальчики в возрасте шести месяцев одинаково хорошо справляются с задачами, лежащими в основе формирования математических способностей.

Ещё один популярный стереотип говорит о том, что мальчики чаще демонстрируют выдающиеся способности к математике, тогда как способности девочек скорее средние. Этот стереотип поддержали авторы лонгитюдного исследования математически одарённых детей, проведённого в США в начале 1980-х годов. Математические способности мальчиков и девочек в этом исследовании оценивались по результатам стандартизированного теста SAT-M. При этом другие данные, собранные в ходе исследования, опровергают вывод о выдающихся способностях мальчиков по сравнению с девочками. Девочки — участницы исследования лучше, чем мальчики, справлялись с математическими заданиями в школе. Различий между мальчиками и девочками не было выявлено и в дальнейшей жизни: в университетах они выбирали математические курсы одинаковой сложности и получали по ним одинаковые оценки, а по окончании высшего образования одинаковое количество участников программы получали научные степени. Эти результаты показывают, что, несмотря на различия по тесту SAT-M, девочки и мальчики, участвовавшие в исследовании, осваивали высшую математику в равных количествах и с одинаковой успешностью.

Сравнения результатов математических тестов в разных странах показывают, что в большинстве стран мира девочки и мальчики справляются с математическими заданиями одинаково хорошо. Мальчики показывают более высокие результаты всего в половине стран ОЭСР, а в Исландии девочки показывают значительно более высокие результаты, чем мальчики.

Некоторые авторы связывают такие данные с распространённостью гендерных стереотипов и уровнем гендерного неравенства. В частности, исследователи обнаружили, что в странах с высокими показателями гендерного равенства гендерные различия в математических результатах между мальчиками и девочками исчезают. Многие исследования также показывают, что успешность женщин в математике и выбор профессий, связанных с математикой, определяется влиянием родителей и учителей и тем, насколько они поощряют интерес девочек к математике; многие женщины считают занятия математикой не соответствующими их гендерной роли и отказываются от них даже тогда, когда проявляют прекрасные способности в этой области.

Способности к пространственному восприятию

В исследованиях способностей к пространственному восприятию используются разнообразные методики тестирования. Многие из них представляют собой, например, задания, связанные с мысленным вращением двух- или трёхмерных объектов. Мета-анализы исследований в этой области показывают наличие гендерных различий с преимуществом в пользу мужчин, которые колеблются в диапазоне от крайне незначительных до умеренно выраженных. При этом мета-анализ исследований пространственного восприятия у детей в возрасте от восьми месяцев до полутора лет показывает, что гендерных различий по способностям к пространственному восприятию в этом возрасте нет.

Некоторые исследователи полагают, что в тех случаях, когда гендерные различия в способностях к пространственному восприятию присутствуют, они объясняются культурным контекстом и различиями в гендерных ролях. В пользу этого объяснения говорит, в частности, сравнительное исследование, проведённое с 1300 представителями двух народов на северо-востоке Индии с общим генетическим происхождением и различающейся социальной организацией. Среди представителей народа, в котором женщины занимают выраженно подчинённое положение, гендерные различия в пространственном восприятии были существенно больше, чем среди представителей народа, в котором женщины пользуются большей автономией. Авторы этого исследования отмечают, что одним из факторов, влияющих на более низкие пространственные способности женщин, может быть эффект угрозы стереотипа (stereotype threat): если в обществе существует стереотип о том, что женщины неспособны к определённому типу задач, то, когда женщине предлагают задачу такого типа, в результате стресса она действительно справляется с ней хуже. Воздействие угрозы стереотипа на различные стигматизированные группы при тестировании различных способностей также подтверждается множеством других исследований.

Агрессия

Различия в агрессивном поведении принадлежат к тем немногим гендерным различиям, существование которых подтверждается научными данными, хотя, как и другие гендерные различия, они не настолько велики, как предполагают гендерные стереотипы. Как и в случае гендерных различий в математических способностях, мета-аналитические обзоры показывают, что различия в агрессивном поведении колеблются от незначительных до умеренно выраженных с перевесом в пользу мужчин. В частности, мета-анализ, проведённый Дженет Хайд в 1984 году, показал, что гендерными различиями обусловлено лишь 5 % вариаций в агрессивном поведении, причём с возрастом эти различия сокращаются.

Вопреки распространённым стереотипам, научные данные не подтверждают связи агрессивного поведения с уровнем тестостерона в крови. Также, хотя стереотипы предполагают, что женщины чаще прибегают к непрямым способам выражения агрессии, исследования показывают, что в действительности мужчины пользуются ими не меньше, чем женщины.

Существуют исследования, которые показывают влияние гендерных ролей и социального контекста на различия в выражении агрессии. Например, в 1994 году был проведён эксперимент, в котором за счёт сохранения анонимности участников были созданы условия для того, чтобы они не чувствовали себя обязанными вести себя в соответствии с гендерными нормами. Участников разделили на две группы: в одной из них участники в подготовительной фазе должны были сидеть близко к экспериментатору и назвать своё имя, экспериментатор задавал им личные вопросы; во второй группе участники оставались анонимными, находились далеко от экспериментатора и не разговаривали с ним, кроме того, им было сказано, что они — контрольная группа, и их поведение в ходе самого эксперимента не будет оцениваться. В этом эксперименте уровень агрессии измерялся при помощи интерактивной видеоигры, в которой испытуемые сначала защищались, а потом атаковали, сбрасывая бомбы. Участники из первой группы продемонстрировали такие же гендерные различия в агрессии (количестве бомб, сброшенных в атаке), какие обнаруживались в других исследованиях. Во второй группе значимых гендерных различий в агрессивном поведении не было обнаружено.

См. также

• Гендерные стереотипы
• Гендерная роль
• Пол и интеллект

Отрывок, характеризующий Гендерные различия

– Non, dites lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu'il m'a manque parole. [Нет, скажите ему, что я не хочу его видеть, что я взбешена против него, потому что он мне не сдержал слова.]
– Comtesse a tout peche misericorde, [Графиня, милосердие всякому греху.] – сказал, входя, молодой белокурый человек с длинным лицом и носом.
Старая княгиня почтительно встала и присела. Вошедший молодой человек не обратил на нее внимания. Княгиня кивнула головой дочери и поплыла к двери.
«Нет, она права, – думала старая княгиня, все убеждения которой разрушились пред появлением его высочества. – Она права; но как это мы в нашу невозвратную молодость не знали этого? А это так было просто», – думала, садясь в карету, старая княгиня.

В начале августа дело Элен совершенно определилось, и она написала своему мужу (который ее очень любил, как она думала) письмо, в котором извещала его о своем намерении выйти замуж за NN и о том, что она вступила в единую истинную религию и что она просит его исполнить все те необходимые для развода формальности, о которых передаст ему податель сего письма.
«Sur ce je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous sa sainte et puissante garde. Votre amie Helene».
[«Затем молю бога, да будете вы, мой друг, под святым сильным его покровом. Друг ваш Елена»]
Это письмо было привезено в дом Пьера в то время, как он находился на Бородинском поле.


Во второй раз, уже в конце Бородинского сражения, сбежав с батареи Раевского, Пьер с толпами солдат направился по оврагу к Князькову, дошел до перевязочного пункта и, увидав кровь и услыхав крики и стоны, поспешно пошел дальше, замешавшись в толпы солдат.
Одно, чего желал теперь Пьер всеми силами своей души, было то, чтобы выйти поскорее из тех страшных впечатлений, в которых он жил этот день, вернуться к обычным условиям жизни и заснуть спокойно в комнате на своей постели. Только в обычных условиях жизни он чувствовал, что будет в состоянии понять самого себя и все то, что он видел и испытал. Но этих обычных условий жизни нигде не было.
Хотя ядра и пули не свистали здесь по дороге, по которой он шел, но со всех сторон было то же, что было там, на поле сражения. Те же были страдающие, измученные и иногда странно равнодушные лица, та же кровь, те же солдатские шинели, те же звуки стрельбы, хотя и отдаленной, но все еще наводящей ужас; кроме того, была духота и пыль.
Пройдя версты три по большой Можайской дороге, Пьер сел на краю ее.
Сумерки спустились на землю, и гул орудий затих. Пьер, облокотившись на руку, лег и лежал так долго, глядя на продвигавшиеся мимо него в темноте тени. Беспрестанно ему казалось, что с страшным свистом налетало на него ядро; он вздрагивал и приподнимался. Он не помнил, сколько времени он пробыл тут. В середине ночи трое солдат, притащив сучьев, поместились подле него и стали разводить огонь.
Солдаты, покосившись на Пьера, развели огонь, поставили на него котелок, накрошили в него сухарей и положили сала. Приятный запах съестного и жирного яства слился с запахом дыма. Пьер приподнялся и вздохнул. Солдаты (их было трое) ели, не обращая внимания на Пьера, и разговаривали между собой.
– Да ты из каких будешь? – вдруг обратился к Пьеру один из солдат, очевидно, под этим вопросом подразумевая то, что и думал Пьер, именно: ежели ты есть хочешь, мы дадим, только скажи, честный ли ты человек?
– Я? я?.. – сказал Пьер, чувствуя необходимость умалить как возможно свое общественное положение, чтобы быть ближе и понятнее для солдат. – Я по настоящему ополченный офицер, только моей дружины тут нет; я приезжал на сраженье и потерял своих.
– Вишь ты! – сказал один из солдат.
Другой солдат покачал головой.
– Что ж, поешь, коли хочешь, кавардачку! – сказал первый и подал Пьеру, облизав ее, деревянную ложку.
Пьер подсел к огню и стал есть кавардачок, то кушанье, которое было в котелке и которое ему казалось самым вкусным из всех кушаний, которые он когда либо ел. В то время как он жадно, нагнувшись над котелком, забирая большие ложки, пережевывал одну за другой и лицо его было видно в свете огня, солдаты молча смотрели на него.
– Тебе куды надо то? Ты скажи! – спросил опять один из них.
– Мне в Можайск.
– Ты, стало, барин?
– Да.
– А как звать?
– Петр Кириллович.
– Ну, Петр Кириллович, пойдем, мы тебя отведем. В совершенной темноте солдаты вместе с Пьером пошли к Можайску.
Уже петухи пели, когда они дошли до Можайска и стали подниматься на крутую городскую гору. Пьер шел вместе с солдатами, совершенно забыв, что его постоялый двор был внизу под горою и что он уже прошел его. Он бы не вспомнил этого (в таком он находился состоянии потерянности), ежели бы с ним не столкнулся на половине горы его берейтор, ходивший его отыскивать по городу и возвращавшийся назад к своему постоялому двору. Берейтор узнал Пьера по его шляпе, белевшей в темноте.
– Ваше сиятельство, – проговорил он, – а уж мы отчаялись. Что ж вы пешком? Куда же вы, пожалуйте!
– Ах да, – сказал Пьер.
Солдаты приостановились.
– Ну что, нашел своих? – сказал один из них.
– Ну, прощавай! Петр Кириллович, кажись? Прощавай, Петр Кириллович! – сказали другие голоса.
– Прощайте, – сказал Пьер и направился с своим берейтором к постоялому двору.
«Надо дать им!» – подумал Пьер, взявшись за карман. – «Нет, не надо», – сказал ему какой то голос.
В горницах постоялого двора не было места: все были заняты. Пьер прошел на двор и, укрывшись с головой, лег в свою коляску.


Едва Пьер прилег головой на подушку, как он почувствовал, что засыпает; но вдруг с ясностью почти действительности послышались бум, бум, бум выстрелов, послышались стоны, крики, шлепанье снарядов, запахло кровью и порохом, и чувство ужаса, страха смерти охватило его. Он испуганно открыл глаза и поднял голову из под шинели. Все было тихо на дворе. Только в воротах, разговаривая с дворником и шлепая по грязи, шел какой то денщик. Над головой Пьера, под темной изнанкой тесового навеса, встрепенулись голубки от движения, которое он сделал, приподнимаясь. По всему двору был разлит мирный, радостный для Пьера в эту минуту, крепкий запах постоялого двора, запах сена, навоза и дегтя. Между двумя черными навесами виднелось чистое звездное небо.
«Слава богу, что этого нет больше, – подумал Пьер, опять закрываясь с головой. – О, как ужасен страх и как позорно я отдался ему! А они… они все время, до конца были тверды, спокойны… – подумал он. Они в понятии Пьера были солдаты – те, которые были на батарее, и те, которые кормили его, и те, которые молились на икону. Они – эти странные, неведомые ему доселе они, ясно и резко отделялись в его мысли от всех других людей.
«Солдатом быть, просто солдатом! – думал Пьер, засыпая. – Войти в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что делает их такими. Но как скинуть с себя все это лишнее, дьявольское, все бремя этого внешнего человека? Одно время я мог быть этим. Я мог бежать от отца, как я хотел. Я мог еще после дуэли с Долоховым быть послан солдатом». И в воображении Пьера мелькнул обед в клубе, на котором он вызвал Долохова, и благодетель в Торжке. И вот Пьеру представляется торжественная столовая ложа. Ложа эта происходит в Английском клубе. И кто то знакомый, близкий, дорогой, сидит в конце стола. Да это он! Это благодетель. «Да ведь он умер? – подумал Пьер. – Да, умер; но я не знал, что он жив. И как мне жаль, что он умер, и как я рад, что он жив опять!» С одной стороны стола сидели Анатоль, Долохов, Несвицкий, Денисов и другие такие же (категория этих людей так же ясно была во сне определена в душе Пьера, как и категория тех людей, которых он называл они), и эти люди, Анатоль, Долохов громко кричали, пели; но из за их крика слышен был голос благодетеля, неумолкаемо говоривший, и звук его слов был так же значителен и непрерывен, как гул поля сраженья, но он был приятен и утешителен. Пьер не понимал того, что говорил благодетель, но он знал (категория мыслей так же ясна была во сне), что благодетель говорил о добре, о возможности быть тем, чем были они. И они со всех сторон, с своими простыми, добрыми, твердыми лицами, окружали благодетеля. Но они хотя и были добры, они не смотрели на Пьера, не знали его. Пьер захотел обратить на себя их внимание и сказать. Он привстал, но в то же мгновенье ноги его похолодели и обнажились.
Ему стало стыдно, и он рукой закрыл свои ноги, с которых действительно свалилась шинель. На мгновение Пьер, поправляя шинель, открыл глаза и увидал те же навесы, столбы, двор, но все это было теперь синевато, светло и подернуто блестками росы или мороза.
«Рассветает, – подумал Пьер. – Но это не то. Мне надо дослушать и понять слова благодетеля». Он опять укрылся шинелью, но ни столовой ложи, ни благодетеля уже не было. Были только мысли, ясно выражаемые словами, мысли, которые кто то говорил или сам передумывал Пьер.
Пьер, вспоминая потом эти мысли, несмотря на то, что они были вызваны впечатлениями этого дня, был убежден, что кто то вне его говорил их ему. Никогда, как ему казалось, он наяву не был в состоянии так думать и выражать свои мысли.
«Война есть наитруднейшее подчинение свободы человека законам бога, – говорил голос. – Простота есть покорность богу; от него не уйдешь. И они просты. Они, не говорят, но делают. Сказанное слово серебряное, а несказанное – золотое. Ничем не может владеть человек, пока он боится смерти. А кто не боится ее, тому принадлежит все. Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ себе, не знал бы себя самого. Самое трудное (продолжал во сне думать или слышать Пьер) состоит в том, чтобы уметь соединять в душе своей значение всего. Все соединить? – сказал себе Пьер. – Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, а сопрягать все эти мысли – вот что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо! – с внутренним восторгом повторил себе Пьер, чувствуя, что этими именно, и только этими словами выражается то, что он хочет выразить, и разрешается весь мучащий его вопрос.
– Да, сопрягать надо, пора сопрягать.
– Запрягать надо, пора запрягать, ваше сиятельство! Ваше сиятельство, – повторил какой то голос, – запрягать надо, пора запрягать…
Это был голос берейтора, будившего Пьера. Солнце било прямо в лицо Пьера. Он взглянул на грязный постоялый двор, в середине которого у колодца солдаты поили худых лошадей, из которого в ворота выезжали подводы. Пьер с отвращением отвернулся и, закрыв глаза, поспешно повалился опять на сиденье коляски. «Нет, я не хочу этого, не хочу этого видеть и понимать, я хочу понять то, что открывалось мне во время сна. Еще одна секунда, и я все понял бы. Да что же мне делать? Сопрягать, но как сопрягать всё?» И Пьер с ужасом почувствовал, что все значение того, что он видел и думал во сне, было разрушено.
Берейтор, кучер и дворник рассказывали Пьеру, что приезжал офицер с известием, что французы подвинулись под Можайск и что наши уходят.
Пьер встал и, велев закладывать и догонять себя, пошел пешком через город.
Войска выходили и оставляли около десяти тысяч раненых. Раненые эти виднелись в дворах и в окнах домов и толпились на улицах. На улицах около телег, которые должны были увозить раненых, слышны были крики, ругательства и удары. Пьер отдал догнавшую его коляску знакомому раненому генералу и с ним вместе поехал до Москвы. Доро гой Пьер узнал про смерть своего шурина и про смерть князя Андрея.

Х
30 го числа Пьер вернулся в Москву. Почти у заставы ему встретился адъютант графа Растопчина.
– А мы вас везде ищем, – сказал адъютант. – Графу вас непременно нужно видеть. Он просит вас сейчас же приехать к нему по очень важному делу.
Пьер, не заезжая домой, взял извозчика и поехал к главнокомандующему.
Граф Растопчин только в это утро приехал в город с своей загородной дачи в Сокольниках. Прихожая и приемная в доме графа были полны чиновников, явившихся по требованию его или за приказаниями. Васильчиков и Платов уже виделись с графом и объяснили ему, что защищать Москву невозможно и что она будет сдана. Известия эти хотя и скрывались от жителей, но чиновники, начальники различных управлений знали, что Москва будет в руках неприятеля, так же, как и знал это граф Растопчин; и все они, чтобы сложить с себя ответственность, пришли к главнокомандующему с вопросами, как им поступать с вверенными им частями.
В то время как Пьер входил в приемную, курьер, приезжавший из армии, выходил от графа.
Курьер безнадежно махнул рукой на вопросы, с которыми обратились к нему, и прошел через залу.
Дожидаясь в приемной, Пьер усталыми глазами оглядывал различных, старых и молодых, военных и статских, важных и неважных чиновников, бывших в комнате. Все казались недовольными и беспокойными. Пьер подошел к одной группе чиновников, в которой один был его знакомый. Поздоровавшись с Пьером, они продолжали свой разговор.
– Как выслать да опять вернуть, беды не будет; а в таком положении ни за что нельзя отвечать.
– Да ведь вот, он пишет, – говорил другой, указывая на печатную бумагу, которую он держал в руке.
– Это другое дело. Для народа это нужно, – сказал первый.
– Что это? – спросил Пьер.
– А вот новая афиша.
Пьер взял ее в руки и стал читать:
«Светлейший князь, чтобы скорей соединиться с войсками, которые идут к нему, перешел Можайск и стал на крепком месте, где неприятель не вдруг на него пойдет. К нему отправлено отсюда сорок восемь пушек с снарядами, и светлейший говорит, что Москву до последней капли крови защищать будет и готов хоть в улицах драться. Вы, братцы, не смотрите на то, что присутственные места закрыли: дела прибрать надобно, а мы своим судом с злодеем разберемся! Когда до чего дойдет, мне надобно молодцов и городских и деревенских. Я клич кликну дня за два, а теперь не надо, я и молчу. Хорошо с топором, недурно с рогатиной, а всего лучше вилы тройчатки: француз не тяжеле снопа ржаного. Завтра, после обеда, я поднимаю Иверскую в Екатерининскую гошпиталь, к раненым. Там воду освятим: они скорее выздоровеют; и я теперь здоров: у меня болел глаз, а теперь смотрю в оба».
– А мне говорили военные люди, – сказал Пьер, – что в городе никак нельзя сражаться и что позиция…
– Ну да, про то то мы и говорим, – сказал первый чиновник.
– А что это значит: у меня болел глаз, а теперь смотрю в оба? – сказал Пьер.
– У графа был ячмень, – сказал адъютант, улыбаясь, – и он очень беспокоился, когда я ему сказал, что приходил народ спрашивать, что с ним. А что, граф, – сказал вдруг адъютант, с улыбкой обращаясь к Пьеру, – мы слышали, что у вас семейные тревоги? Что будто графиня, ваша супруга…
– Я ничего не слыхал, – равнодушно сказал Пьер. – А что вы слышали?
– Нет, знаете, ведь часто выдумывают. Я говорю, что слышал.
– Что же вы слышали?
– Да говорят, – опять с той же улыбкой сказал адъютант, – что графиня, ваша жена, собирается за границу. Вероятно, вздор…
– Может быть, – сказал Пьер, рассеянно оглядываясь вокруг себя. – А это кто? – спросил он, указывая на невысокого старого человека в чистой синей чуйке, с белою как снег большою бородой, такими же бровями и румяным лицом.
– Это? Это купец один, то есть он трактирщик, Верещагин. Вы слышали, может быть, эту историю о прокламации?
– Ах, так это Верещагин! – сказал Пьер, вглядываясь в твердое и спокойное лицо старого купца и отыскивая в нем выражение изменничества.
– Это не он самый. Это отец того, который написал прокламацию, – сказал адъютант. – Тот молодой, сидит в яме, и ему, кажется, плохо будет.
Один старичок, в звезде, и другой – чиновник немец, с крестом на шее, подошли к разговаривающим.
– Видите ли, – рассказывал адъютант, – это запутанная история. Явилась тогда, месяца два тому назад, эта прокламация. Графу донесли. Он приказал расследовать. Вот Гаврило Иваныч разыскивал, прокламация эта побывала ровно в шестидесяти трех руках. Приедет к одному: вы от кого имеете? – От того то. Он едет к тому: вы от кого? и т. д. добрались до Верещагина… недоученный купчик, знаете, купчик голубчик, – улыбаясь, сказал адъютант. – Спрашивают у него: ты от кого имеешь? И главное, что мы знаем, от кого он имеет. Ему больше не от кого иметь, как от почт директора. Но уж, видно, там между ними стачка была. Говорит: ни от кого, я сам сочинил. И грозили и просили, стал на том: сам сочинил. Так и доложили графу. Граф велел призвать его. «От кого у тебя прокламация?» – «Сам сочинил». Ну, вы знаете графа! – с гордой и веселой улыбкой сказал адъютант. – Он ужасно вспылил, да и подумайте: этакая наглость, ложь и упорство!..
– А! Графу нужно было, чтобы он указал на Ключарева, понимаю! – сказал Пьер.
– Совсем не нужно», – испуганно сказал адъютант. – За Ключаревым и без этого были грешки, за что он и сослан. Но дело в том, что граф очень был возмущен. «Как же ты мог сочинить? – говорит граф. Взял со стола эту „Гамбургскую газету“. – Вот она. Ты не сочинил, а перевел, и перевел то скверно, потому что ты и по французски, дурак, не знаешь». Что же вы думаете? «Нет, говорит, я никаких газет не читал, я сочинил». – «А коли так, то ты изменник, и я тебя предам суду, и тебя повесят. Говори, от кого получил?» – «Я никаких газет не видал, а сочинил». Так и осталось. Граф и отца призывал: стоит на своем. И отдали под суд, и приговорили, кажется, к каторжной работе. Теперь отец пришел просить за него. Но дрянной мальчишка! Знаете, эдакой купеческий сынишка, франтик, соблазнитель, слушал где то лекции и уж думает, что ему черт не брат. Ведь это какой молодчик! У отца его трактир тут у Каменного моста, так в трактире, знаете, большой образ бога вседержителя и представлен в одной руке скипетр, в другой держава; так он взял этот образ домой на несколько дней и что же сделал! Нашел мерзавца живописца…


В середине этого нового рассказа Пьера позвали к главнокомандующему.
Пьер вошел в кабинет графа Растопчина. Растопчин, сморщившись, потирал лоб и глаза рукой, в то время как вошел Пьер. Невысокий человек говорил что то и, как только вошел Пьер, замолчал и вышел.
– А! здравствуйте, воин великий, – сказал Растопчин, как только вышел этот человек. – Слышали про ваши prouesses [достославные подвиги]! Но не в том дело. Mon cher, entre nous, [Между нами, мой милый,] вы масон? – сказал граф Растопчин строгим тоном, как будто было что то дурное в этом, но что он намерен был простить. Пьер молчал. – Mon cher, je suis bien informe, [Мне, любезнейший, все хорошо известно,] но я знаю, что есть масоны и масоны, и надеюсь, что вы не принадлежите к тем, которые под видом спасенья рода человеческого хотят погубить Россию.
– Да, я масон, – отвечал Пьер.
– Ну вот видите ли, мой милый. Вам, я думаю, не безызвестно, что господа Сперанский и Магницкий отправлены куда следует; то же сделано с господином Ключаревым, то же и с другими, которые под видом сооружения храма Соломона старались разрушить храм своего отечества. Вы можете понимать, что на это есть причины и что я не мог бы сослать здешнего почт директора, ежели бы он не был вредный человек. Теперь мне известно, что вы послали ему свой. экипаж для подъема из города и даже что вы приняли от него бумаги для хранения. Я вас люблю и не желаю вам зла, и как вы в два раза моложе меня, то я, как отец, советую вам прекратить всякое сношение с такого рода людьми и самому уезжать отсюда как можно скорее.
– Но в чем же, граф, вина Ключарева? – спросил Пьер.
– Это мое дело знать и не ваше меня спрашивать, – вскрикнул Растопчин.
– Ежели его обвиняют в том, что он распространял прокламации Наполеона, то ведь это не доказано, – сказал Пьер (не глядя на Растопчина), – и Верещагина…
– Nous y voila, [Так и есть,] – вдруг нахмурившись, перебивая Пьера, еще громче прежнего вскрикнул Растопчин. – Верещагин изменник и предатель, который получит заслуженную казнь, – сказал Растопчин с тем жаром злобы, с которым говорят люди при воспоминании об оскорблении. – Но я не призвал вас для того, чтобы обсуждать мои дела, а для того, чтобы дать вам совет или приказание, ежели вы этого хотите. Прошу вас прекратить сношения с такими господами, как Ключарев, и ехать отсюда. А я дурь выбью, в ком бы она ни была. – И, вероятно, спохватившись, что он как будто кричал на Безухова, который еще ни в чем не был виноват, он прибавил, дружески взяв за руку Пьера: – Nous sommes a la veille d'un desastre publique, et je n'ai pas le temps de dire des gentillesses a tous ceux qui ont affaire a moi. Голова иногда кругом идет! Eh! bien, mon cher, qu'est ce que vous faites, vous personnellement? [Мы накануне общего бедствия, и мне некогда быть любезным со всеми, с кем у меня есть дело. Итак, любезнейший, что вы предпринимаете, вы лично?]
– Mais rien, [Да ничего,] – отвечал Пьер, все не поднимая глаз и не изменяя выражения задумчивого лица.
Граф нахмурился.
– Un conseil d'ami, mon cher. Decampez et au plutot, c'est tout ce que je vous dis. A bon entendeur salut! Прощайте, мой милый. Ах, да, – прокричал он ему из двери, – правда ли, что графиня попалась в лапки des saints peres de la Societe de Jesus? [Дружеский совет. Выбирайтесь скорее, вот что я вам скажу. Блажен, кто умеет слушаться!.. святых отцов Общества Иисусова?]
Пьер ничего не ответил и, нахмуренный и сердитый, каким его никогда не видали, вышел от Растопчина.

Когда он приехал домой, уже смеркалось. Человек восемь разных людей побывало у него в этот вечер. Секретарь комитета, полковник его батальона, управляющий, дворецкий и разные просители. У всех были дела до Пьера, которые он должен был разрешить. Пьер ничего не понимал, не интересовался этими делами и давал на все вопросы только такие ответы, которые бы освободили его от этих людей. Наконец, оставшись один, он распечатал и прочел письмо жены.
«Они – солдаты на батарее, князь Андрей убит… старик… Простота есть покорность богу. Страдать надо… значение всего… сопрягать надо… жена идет замуж… Забыть и понять надо…» И он, подойдя к постели, не раздеваясь повалился на нее и тотчас же заснул.