День святого Валентина (фильм, 2001)

День святого Валентина
Valentine
Жанр	слэшер триллер
Режиссёр	Джейми Блэнкс
Продюсер	Брюс Берман Грант Розенберг Джим Роу
Автор сценария	Том Сэвадж Донна Пауэрс Вейн Пауэрс
В главных ролях	Марли Шелтон Дениз Ричардс Дэвид Борианаз Джессика Кэпшоу Джессика Коффил
Оператор	Рик Бота
Композитор	Дон Дэвис
Кинокомпания	Cupid Productions Inc. NPV Entertainment Village Roadshow Pictures Warner Bros. Pictures Co.
Длительность	96 мин.
Бюджет	$29 млн
Сборы	$36, 7 млн
Страна	США США
Язык	английский
Год	2001
IMDb	ID 0242998
Выход фильма «День святого Валентина» (оригинальное название — Valentine)

К:Фильмы 2001 года

«День святого Валентина» (англ. Valentine) — американский триллер с элементами «чёрного юмора» 2001 года, снятый режиссёром Джейми Блэнксом. В основу фильма лёг роман Тома Сэвэджа «Валентин». Премьера фильма состоялась 1 февраля 2001 года.

Слоган

• «Любовь приносит боль» (англ. Love Hurts.)
• «Помнишь парнишку, о котором все забыли в День Святого Валентина? Он тебя помнит» (англ. Remember that kid everyone ignored on Valentine's Day? He remembers you.)
• «Любовь ещё никогда не приносила столько боли» (англ. Falling in love has never hurt so bad.)
• «В этом феврале, сердце не просто будет разбито. Оно перестанет биться» (англ. This February, Hearts Don't Just Break. They Get Even.)
• «Боишься, что останешься одна на День Святого Валентина? Правильно делаешь» (англ. Scared to be alone on Valentine's Day? You should be.)
• «Тебе понравится чувство страха… В эти выходные» (англ. Fall in love with terror this weekend.)
• «Месть сладка» (англ. Revenge is sweet.)
• «Кто-то собирается устроить для них такой День Святого Валентина, за который стоит умереть» (англ. Someone's going to give them a Valentine's Day to die for.)
• «Раз, два, три… Готова умереть?» (англ. 1... 2... 3... Are you ready to die?)
• «Этот День Святого Валентина прикончит всех» (англ. This Valentine's Day is gonna be killer!)
• «Такого Дня Святого Валентина у Вас ещё не было» (англ. A Valentine's Day Like No Other)
• «Будь моей Валентиной… Иначе!…» (англ. Be my Valentine... or else!)
• «Месть слаще конфет» (англ. Revenge is sweeter than candy.)
• «Розы красны как кровь. А конфеты сладки, словно месть» (англ. Roses are red, and so is blood. Candy is sweet, and so is revenge.)
• «Не сходи с ума. Приступай к делу» (англ. Don't get mad. Get even.)
• «Встреча с дьяволом случится 2 февраля» (англ. Meet the devil February 2.)

Сюжет

Средняя школа Роберта Кеннеди, 1988 год. Школьная дискотека, приуроченная ко Дню Святого Валентина. Хлипкий мальчик-ботаник Джереми Мелтон по очереди приглашает своих одноклассниц на танец. Шелли, Лили и Пэйдж грубо отказывают ему. Еще одна девочка — Кейт, вежливо говорит: «Может, позже?». Последней по списку оказывается самая некрасивая и довольно полная девочка по имени Дороти, он приглашает её танцевать. Она соглашается. Позже они целуются за трибунами спортзала, где их обнаруживают местные задиры и начинают издеваться над парочкой. Боясь раскрытия правды, Дороти врет, что Джереми напал на неё и насильно поцеловал. Джереми шокирован заявлением Дороти, у него из носа идет кровь. Мальчишки раздевают Джереми и избивают его на глазах у всех, тем самым опозорив его на всю школу.

Прошло тринадцать лет с того памятного дня. Преддверие Дня Святого Валентина. Выросшая Шелли учится в медицинском университете. Поздно вечером, после неудачного свидания, она приезжает туда, чтобы подготовиться к экзамену по патанатомии. Уже приготовившись вскрывать труп подопечного, она слышит непонятный шум в раздевалке. Там она сталкивается с однокурсником, который вернулся за курткой. На двери своего шкафчика она обнаруживает валентинку со странным содержанием, с подписью «Д. М.». Возвратившись в морг, девушка уже готова приступить к вскрытию, но внезапно «труп» вздохнул. В испуге она отпрыгнула от стола, а из кладовой падает настоящий труп. Оглянувшись, она смотрит, что стол пуст. Шелли пытается уйти, но на неё нападает маньяк в черном пальто и маске Купидона. Бедная девушка отчаянно борется за жизнь, однако Купидон перерезает ей глотку. А из носа его течет кровь.

На похоронах Шелли встречаются все её подруги — Пэйдж, Кейт, Дороти и Лили. Каждая из них имеет свои проблемы. У Кейт личная жизнь трещит по швам — её парень Адам пьет, но она не хочет его бросать. Дороти встречается с молодым парнем Кэмпбеллом, но ненавидит новую жену отца. Они продолжают жить, как жили. Но что-то изменилось.

На следующий день Кейт находит у лифта маску Купидона, которую, как ей кажется положил её похотливый сосед Гэри. Лили получает валентинку и коробку конфет. Валентинка опять со странным посланием, а на ней подпись «Д. М.», а конфеты оказываются начиненными личинками червей. Позже перебирая возможных шутников, Пэйдж и Лили вспоминают Джереми Мелтона, но шутят и думают, что это невозможно.

Позже на выставке художника Макса, парня Лили, девушки дружно вспоминают ту ситуацию, произошедшую с Джереми на день Святого Валентина десять лет назад. В это время Лили ссорится с Максом и убегает в лабиринт, созданный художником. Окруженная виртуальными мужчинами, Лили пугается и ищет выход из него. Внезапно она заходит в тупик, оборачивается — и получает стрелу в живот. Перед ней — убийца в маске Купидона с луком в руках. Спустя мгновение еще одна стрела пронзает грудь бедной девушки. Прорывая бумажную стенку, Лили выносит на служебную лестницу. Убийца выпускает в неё последнюю стрелу, она переваливается через перила, с диким криком падает вниз, попадает в мусорный бак и затихает навсегда.

Вскоре с Пэйдж, Кейт и Дороти связывается детектив Вон, расследующий убийство Шелли. Он рассказывает, что её родителям пришла открытка с такими фразами: «Как плохо… Очень жаль… Джереми Мелтон». От него девушки узнают, что Джереми попал в исправительную колонию из-за нападения на Дороти, а позднее угодил в психиатрическую клинику. Сейчас он пропал, возможно, сделал пластическую операцию. А посему он может быть кем угодно из окружения девушек. Так же, детектива взволновало отсутствие Лили. Но девушки сказали, что утром она улетела в Лос-Анджелес. После встречи с детективом Дороти признается Кейт и Пэйдж в том, что на самом деле Джереми на неё не нападал. Тем временем, Купидон убивает Гэри примеряющего нижнее бельё Кейт в её же квартире.

Спустя несколько дней девушкам звонит детектив Вон и говорит им, что задержан некий Джейсон Маркетт — последний, кто встречался с Шелли в ночь её смерти. Именно его подозревают в убийствах. Дороти организовывает вечеринку в честь Дня Святого Валентина. Её парень Кэмпбелл дарит ей цепочку, но оказывается, что он нечист на руку и задолжал большую сумму денег некой девушке Рути. По просьбе Дороти, он спускается в котельную, где в его спину засаживает топор Купидон.

Вечером дом Дороти ломится от гостей — все приехали отпраздновать день Святого Валентина. Пэйдж уходит со своим парнем в спальню, где благополучно его обламывает. Кейт ссорится с Адамом, напившемся после того, как обещал больше не пить. А Дороти навещает Рути, рассказавшая ей всю правду о Кэмпбелле. Позже Рути проникает в комнату Кэмпбелла и роется в его вещах. Там же она случайно застает Купидона, который тащил мертвую горничную. Не понимая, что происходит, Рути убегает, но Купидон настигает женщину и жестоким образом убивает её.

Тем временем, детектив Вон звонит Кейт и сообщает ей о том, что Джейсона Маркетта освободили за неимением улик, что означает, что убийца все еще среди них, поэтому он едет к ним, чтобы защитить их. Так же, на вечеринке присутствует Макс, который рассказывает девушкам, что Лили не приехала в Лос-Анджелес. В этот момент убийца настигает Пэйдж в джакузи. Захлопнув её сверху специальным экраном, Купидон попытался убить Пэйдж дрелью, но ему удается лишь ранить её. Устав от погони, убийца приоткрывает экран и кидает подключенную к сети дрель. Девушка умирает от чудовищного удара током. Из-за перенапряжения в доме выходит из строя электричество и гости расходятся.

Кейт и Дороти ссорятся из-за парней, после чего последняя уходит в дом. Кейт выходит на улицу и звонит Вону, обеспокоенная тем, что он до сих пор не приехал. Она слышит в саду звук мелодии звонка сотового телефона, направляется туда, находит телефон и отрезанную голову детектива в пруду. В панике она бежит в пустой дом, где постепенно находит окровавленные трупы друзей. Случайно она натыкается на Адама — единственного, кто остался в доме живым. Уверенная, что именно Адам убийца, испуганная, она убегает наверх, находит пистолет и идет по дому, пытаясь добраться до выхода, но натыкается на Купидона. Он хватает её, они не удерживают равновесие и скатываются вниз по лестнице, при этом Кейт роняет пистолет на пол.

Когда они оказываются внизу, Купидон приходит в себя, но не успевает опомниться, как в него стреляет Адам. Он срывает с него маску и под ней оказывается Дороти. Ничего не понимающая Кейт прижимается к Адаму и просит прощения за то, что подозревала его в убийствах. Позже Адам вызывает полицию, они обнимают друг друга и признаются друг другу в любви. Потом на щеку Кейт капает кровь. И мы видим, что кровь капает из носа улыбающегося Адама. Перед титрами зрители слышат женский крик.

В ролях

Актёр	Роль
Марли Шелтон	Кейт Дэвис Кейт Дэвис Наталья Казначеева
Дениз Ричардс	Пэйдж Прескотт Пэйдж Прескотт Любовь Германова
Дэвид Бореназ	Адам Карр Адам Карр Владимир Антоник
Джессика Кэпшоу	Дороти Уиллер Дороти Уиллер Ольга Кузнецова
Джессика Коффил	Лили Войт Лили Войт Ольга Сирина
Кэтрин Хейгл	Шелли Фишер Шелли Фишер Елена Борзунова
Хэйди Барресс	Рути Уокер Рути Уокер
Фальвио Цесере	Леон Вон детектив Леон Вон Виктор Петров
Дэниэл Косгроув	Кэмпбелл Моррис Кэмпбелл Моррис
Джонни Уитворт	Макс Рэйми Макс Рэйми
Вуди Джефрис	Брайан Брайан
Адам Харрингтон	Джейсон Маркетт Джейсон Маркетт Александр Новиков

Удалённые и расширенные сцены

По словам режиссёра Джейми Бэнкса, большинство кадров и жестоких сцен было вырезано, но, как ни странно не для смягчения рейтинга. В то время из-за политического климата, насилие в кино было нежелательно.

• В телевизионном ролике есть сцена между Кейт и Адамом в баре. Кейт говорит: «Почему меня окружает безумие?» (англ. Why am i surrounded by all this craziness?). «Это День Святого Валентина, людям одиноко и они начинают вести себя странно» (англ. It’s Valentine’s day people get lonely and start acting strange), — говорит Адам. На что Кейт отвечает: «Да, но ты не такой» (англ. You’re not acting strange).
• Первоначально, в сцене смерти Рути, её кровь стекает таким образом, что лужа образует по форме сердце. Позже эта сцена была изменена при помощи компьютера.
• В сцене смерти Шелли, в кадре показано, как из её шеи обильно течёт кровь, но много кадров было вырезано.
• Сцена, в которой убийца нападает на Дороти, а потом одевает девушку в костюм Купидона.
• В оригинальной версии, убийца бьёт Гэри, соседа Кейт, утюгом 11 раз, а не два раза, как показано в фильме.
• Ким Уилер, мачеха Дороти, убита Купидоном.
• После убийства в джакузи: кожа Пэйдж начинает плавиться из-за электрического разряда.
• После того, как Кейт нашла маску: девушка возвращается в квартиру и понимает, что из шкафа пропала большая часть её одежды.
• После похорон Шелли: девушки пьют на крыше здания и вспоминают детские годы с Шелли.

Производство

Кастинг

Уже раз сыгравшая у Джэми Блэнкса в «Городских легендах» Тара Рид должна была исполнить роль Дороти, а роль Пейдж был закреплена за Дженнифер Лав Хьюитт. Но после смены продюсера и студии Рид, Лав Хьюитт и ещё несколько актеров отпали от проекта. По ходу съёмок роль Лили Войт была расширена под впечатлением от работы актрисы Джессики Коффел.

Хэйди Барресс (Рути) прослушивалась на роль Дороти (Джессика Кэпшоу). Джессика Кэпшоу в свою очередь пробовалась на роль Пэйдж (Дэнис Ричардс).

Съёмки

Съёмки картины проходили в Ванкувере, в Британской Колумбии в Канаде и длились 42 дня. Все сцены с Дэвидом Бореаназом были сняты за полторы недели. Режиссёром картины мог стать Ричард Келли.

Кэтрин Хейгл должна была успеть сняться во всех эпизодах со своим участием всего за три дня, так как в тот момент активно шли съемки третьего сезона сериала «Город пришельцев», в котором она играла одну из главных ролей. Актриса не читала сценарий до того, как получила роль. В 2005 году в интервью одному из журналов она призналась, что была сильно разочарована, посмотрев «День святого Валентина», и пожалела о своем участие в нём.

Интересные факты

• Логотипы кино-компаний, создававших картину, были окрашены для проката в красный цвет.
• В книге, по мотивам которой был снят фильм, главную героиню зовут Джилл, а не Кейт.

Отсылки

• Героиня Джессики Коффел должна была уезжать в Лос-Анджелес на следующий день после своей смерти. То же случилось с героиней актрисы в другом фильме с её участием — «Городские легенды 2».
• В одной из сцен Кейт говорит Дороти, что Адам (Дэвид Бореаназ) вовсе не ангел (англ. no angel). Это отсылка к сериалу «Ангел», главную роль в котором сыграл актёр.
• Дэниэл Косгроув и Дэнис Ричардс снимались в сериале «Беверли-Хиллз, 90210», правда у Ричардс была эпизодическая роль.

Смерть персонажей

Героини умирают в том же порядке, в которому они отвергли Джереми на танцах в шестом классе. И лишь Кейт не умирает, так как она обещала потанцевать с Джереми позже. Кроме того, можно провести аналогию между словами, которые сказали Джереми каждая из девочек на танцах в шестом классе, и как они были убиты:

• Шелли: «Только в твоих снах!» (англ. In your dreams) — погибает в лежачем положении среди покойников, находящихся в «вечном сне».
• Лили: «Фу!!!» (англ. Eww!) — сначала девушка получает шоколадные конфеты с червями в качестве начинки, а в сцене убийства её тело падает в мусорный контейнер.
• Пэйдж: «Да я лучше сварюсь заживо!» (англ. I’d rather be boiled alive) — убийца топит девушку в джакузи, а потом кидает в воду электродрель.
• Дороти: «Он напал на меня!» (англ. He attacked me!) — девочка заставляет поверить окружающих, что Джереми насильно поцеловал её. Убийца, одевает девочку в костюм маньяка, и Кейт решает, что это она таинственный преследователь.
• Кейт: «Давай позже…» (англ. Maybe later Jeremy) — Кейт единственная, кто технически не отказала Джереми. Поэтому убийца оставил её в живых.

Релиз

Кассовые сборы

Бюджет фильма составляет $29 000 000. Сборы в США фильма составили $20 384 136. В мировом прокате фильм собрал дополнительно $16 300 000. Итого «День Святого Валентина» собрал $36 684 136.

Критика

Критики назвали фильм «довольно скучным и неинтересным», что было подтверждено провалом фильма в прокате, лишь окупившим свой бюджет, но не принёсшим большой прибыли. На сайте Rotten Tomatoes набрал всего лишь 14 % от зрителей и 9 % от критиков. Тем не менее, благодаря участию молодых звёзд Голливуда, со временем картина получила статус классики молодёжного триллера. В поздних интервью Джейми Блэнкс сказал: «Простите нас за этот фильм, мы сделали, что могли».

Выход на видео

Фильм вышел на DVD в США 24 июля 2001 года. В России фильмы издавался на VHS в 2001 году компанией «Мост Видео». На DVD впервые фильм вышел в 2002 году в издании от «Мост Видео». Компания «Universal Pictures Rus» перевыпустила фильм в 2007 году, а «CP Digital» — в 2011.

Саундтрек

Основная часть песен из фильма вышла на официальном альбоме-саундтреке:

1. «Superbeast (Porno Holocaust Mix)» — Rob Zombie
2. «God Of The Mind» — Disturbed
3. «Love Dump (Mephisto Odyssey’s Voodoo Mix)» — Static-X
4. «Pushing Me Away» — Linkin Park
5. «RX Queen» — Deftones
6. «Opticon» — Orgy
7. «Valentine's Day» — Marilyn Manson
8. «Filthy Mind» — Amanda Ghost
9. «Fall Again» — Professional Murder Music
10. «Smartbomb (BT Mix)» — BT
11. «Son Song» — Soulfly feat. Sean Lennon
12. «Take A Picture (Hybrid Mix)» — Filter
13. «Breed» — Snake River Conspiracy
14. «1 A.M.» — Beautiful Creatures

В фильме также звучали песни:

• «Telephone» — Star
• «El Bombo Atomico» — Tipsy
• «Throw Caution To The Wind» — Ronnie Gesser
• «Look Out» — Goldo
• «Tell 'Em Who They’re Dealin' With» — DJ Sonic
• «Mob» — Carter Armstrong
• «Reflection» — Electrostatic
• «Merlin» — The Ethers
• «Snapped» — Laughingus
• «So Sweet» — Sandy Brown & Hypnogaja

Ссылки

• [valentinemovie.warnerbros.com/ Официальный сайт]
• «День святого Валентина» (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [www.allmovie.com/movie/v233524 День святого Валентина] (англ.) на сайте allmovie
• [www.rottentomatoes.com/m/valentine/ «День святого Валентина»] (англ.) на сайте Rotten Tomatoes
• [www.boxofficemojo.com/movies/?id=valentine.htm «День святого Валентина»] (англ.) на сайте Box Office Mojo

Отрывок, характеризующий День святого Валентина (фильм, 2001)

Это было для великой цели, для конца случайностей и для начала спокойствия. Новый горизонт, новые труды открывались бы, полные благосостояния и благоденствия всех. Система европейская была бы основана, вопрос заключался бы уже только в ее учреждении.
Удовлетворенный в этих великих вопросах и везде спокойный, я бы тоже имел свой конгресс и свой священный союз. Это мысли, которые у меня украли. В этом собрании великих государей мы обсуживали бы наши интересы семейно и считались бы с народами, как писец с хозяином.
Европа действительно скоро составила бы таким образом один и тот же народ, и всякий, путешествуя где бы то ни было, находился бы всегда в общей родине.
Я бы выговорил, чтобы все реки были судоходны для всех, чтобы море было общее, чтобы постоянные, большие армии были уменьшены единственно до гвардии государей и т.д.
Возвратясь во Францию, на родину, великую, сильную, великолепную, спокойную, славную, я провозгласил бы границы ее неизменными; всякую будущую войну защитительной; всякое новое распространение – антинациональным; я присоединил бы своего сына к правлению империей; мое диктаторство кончилось бы, в началось бы его конституционное правление…
Париж был бы столицей мира и французы предметом зависти всех наций!..
Потом мои досуги и последние дни были бы посвящены, с помощью императрицы и во время царственного воспитывания моего сына, на то, чтобы мало помалу посещать, как настоящая деревенская чета, на собственных лошадях, все уголки государства, принимая жалобы, устраняя несправедливости, рассевая во все стороны и везде здания и благодеяния.]
Он, предназначенный провидением на печальную, несвободную роль палача народов, уверял себя, что цель его поступков была благо народов и что он мог руководить судьбами миллионов и путем власти делать благодеяния!
«Des 400000 hommes qui passerent la Vistule, – писал он дальше о русской войне, – la moitie etait Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens, Napolitains. L'armee imperiale, proprement dite, etait pour un tiers composee de Hollandais, Belges, habitants des bords du Rhin, Piemontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la 32 e division militaire, Breme, Hambourg, etc.; elle comptait a peine 140000 hommes parlant francais. L'expedition do Russie couta moins de 50000 hommes a la France actuelle; l'armee russe dans la retraite de Wilna a Moscou, dans les differentes batailles, a perdu quatre fois plus que l'armee francaise; l'incendie de Moscou a coute la vie a 100000 Russes, morts de froid et de misere dans les bois; enfin dans sa marche de Moscou a l'Oder, l'armee russe fut aussi atteinte par, l'intemperie de la saison; elle ne comptait a son arrivee a Wilna que 50000 hommes, et a Kalisch moins de 18000».
[Из 400000 человек, которые перешли Вислу, половина была австрийцы, пруссаки, саксонцы, поляки, баварцы, виртембергцы, мекленбургцы, испанцы, итальянцы и неаполитанцы. Императорская армия, собственно сказать, была на треть составлена из голландцев, бельгийцев, жителей берегов Рейна, пьемонтцев, швейцарцев, женевцев, тосканцев, римлян, жителей 32 й военной дивизии, Бремена, Гамбурга и т.д.; в ней едва ли было 140000 человек, говорящих по французски. Русская экспедиция стоила собственно Франции менее 50000 человек; русская армия в отступлении из Вильны в Москву в различных сражениях потеряла в четыре раза более, чем французская армия; пожар Москвы стоил жизни 100000 русских, умерших от холода и нищеты в лесах; наконец во время своего перехода от Москвы к Одеру русская армия тоже пострадала от суровости времени года; по приходе в Вильну она состояла только из 50000 людей, а в Калише менее 18000.]
Он воображал себе, что по его воле произошла война с Россией, и ужас совершившегося не поражал его душу. Он смело принимал на себя всю ответственность события, и его помраченный ум видел оправдание в том, что в числе сотен тысяч погибших людей было меньше французов, чем гессенцев и баварцев.


Несколько десятков тысяч человек лежало мертвыми в разных положениях и мундирах на полях и лугах, принадлежавших господам Давыдовым и казенным крестьянам, на тех полях и лугах, на которых сотни лет одновременно сбирали урожаи и пасли скот крестьяне деревень Бородина, Горок, Шевардина и Семеновского. На перевязочных пунктах на десятину места трава и земля были пропитаны кровью. Толпы раненых и нераненых разных команд людей, с испуганными лицами, с одной стороны брели назад к Можайску, с другой стороны – назад к Валуеву. Другие толпы, измученные и голодные, ведомые начальниками, шли вперед. Третьи стояли на местах и продолжали стрелять.
Над всем полем, прежде столь весело красивым, с его блестками штыков и дымами в утреннем солнце, стояла теперь мгла сырости и дыма и пахло странной кислотой селитры и крови. Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте… Опомнитесь. Что вы делаете?»
Измученным, без пищи и без отдыха, людям той и другой стороны начинало одинаково приходить сомнение о том, следует ли им еще истреблять друг друга, и на всех лицах было заметно колебанье, и в каждой душе одинаково поднимался вопрос: «Зачем, для кого мне убивать и быть убитому? Убивайте, кого хотите, делайте, что хотите, а я не хочу больше!» Мысль эта к вечеру одинаково созрела в душе каждого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться того, что они делали, бросить всо и побежать куда попало.
Но хотя уже к концу сражения люди чувствовали весь ужас своего поступка, хотя они и рады бы были перестать, какая то непонятная, таинственная сила еще продолжала руководить ими, и, запотелые, в порохе и крови, оставшиеся по одному на три, артиллеристы, хотя и спотыкаясь и задыхаясь от усталости, приносили заряды, заряжали, наводили, прикладывали фитили; и ядра так же быстро и жестоко перелетали с обеих сторон и расплюскивали человеческое тело, и продолжало совершаться то страшное дело, которое совершается не по воле людей, а по воле того, кто руководит людьми и мирами.
Тот, кто посмотрел бы на расстроенные зады русской армии, сказал бы, что французам стоит сделать еще одно маленькое усилие, и русская армия исчезнет; и тот, кто посмотрел бы на зады французов, сказал бы, что русским стоит сделать еще одно маленькое усилие, и французы погибнут. Но ни французы, ни русские не делали этого усилия, и пламя сражения медленно догорало.
Русские не делали этого усилия, потому что не они атаковали французов. В начале сражения они только стояли по дороге в Москву, загораживая ее, и точно так же они продолжали стоять при конце сражения, как они стояли при начале его. Но ежели бы даже цель русских состояла бы в том, чтобы сбить французов, они не могли сделать это последнее усилие, потому что все войска русских были разбиты, не было ни одной части войск, не пострадавшей в сражении, и русские, оставаясь на своих местах, потеряли половину своего войска.
Французам, с воспоминанием всех прежних пятнадцатилетних побед, с уверенностью в непобедимости Наполеона, с сознанием того, что они завладели частью поля сраженья, что они потеряли только одну четверть людей и что у них еще есть двадцатитысячная нетронутая гвардия, легко было сделать это усилие. Французам, атаковавшим русскую армию с целью сбить ее с позиции, должно было сделать это усилие, потому что до тех пор, пока русские, точно так же как и до сражения, загораживали дорогу в Москву, цель французов не была достигнута и все их усилия и потери пропали даром. Но французы не сделали этого усилия. Некоторые историки говорят, что Наполеону стоило дать свою нетронутую старую гвардию для того, чтобы сражение было выиграно. Говорить о том, что бы было, если бы Наполеон дал свою гвардию, все равно что говорить о том, что бы было, если б осенью сделалась весна. Этого не могло быть. Не Наполеон не дал своей гвардии, потому что он не захотел этого, но этого нельзя было сделать. Все генералы, офицеры, солдаты французской армии знали, что этого нельзя было сделать, потому что упадший дух войска не позволял этого.
Не один Наполеон испытывал то похожее на сновиденье чувство, что страшный размах руки падает бессильно, но все генералы, все участвовавшие и не участвовавшие солдаты французской армии, после всех опытов прежних сражений (где после вдесятеро меньших усилий неприятель бежал), испытывали одинаковое чувство ужаса перед тем врагом, который, потеряв половину войска, стоял так же грозно в конце, как и в начале сражения. Нравственная сила французской, атакующей армии была истощена. Не та победа, которая определяется подхваченными кусками материи на палках, называемых знаменами, и тем пространством, на котором стояли и стоят войска, – а победа нравственная, та, которая убеждает противника в нравственном превосходстве своего врага и в своем бессилии, была одержана русскими под Бородиным. Французское нашествие, как разъяренный зверь, получивший в своем разбеге смертельную рану, чувствовало свою погибель; но оно не могло остановиться, так же как и не могло не отклониться вдвое слабейшее русское войско. После данного толчка французское войско еще могло докатиться до Москвы; но там, без новых усилий со стороны русского войска, оно должно было погибнуть, истекая кровью от смертельной, нанесенной при Бородине, раны. Прямым следствием Бородинского сражения было беспричинное бегство Наполеона из Москвы, возвращение по старой Смоленской дороге, погибель пятисоттысячного нашествия и погибель наполеоновской Франции, на которую в первый раз под Бородиным была наложена рука сильнейшего духом противника.



Для человеческого ума непонятна абсолютная непрерывность движения. Человеку становятся понятны законы какого бы то ни было движения только тогда, когда он рассматривает произвольно взятые единицы этого движения. Но вместе с тем из этого то произвольного деления непрерывного движения на прерывные единицы проистекает большая часть человеческих заблуждений.
Известен так называемый софизм древних, состоящий в том, что Ахиллес никогда не догонит впереди идущую черепаху, несмотря на то, что Ахиллес идет в десять раз скорее черепахи: как только Ахиллес пройдет пространство, отделяющее его от черепахи, черепаха пройдет впереди его одну десятую этого пространства; Ахиллес пройдет эту десятую, черепаха пройдет одну сотую и т. д. до бесконечности. Задача эта представлялась древним неразрешимою. Бессмысленность решения (что Ахиллес никогда не догонит черепаху) вытекала из того только, что произвольно были допущены прерывные единицы движения, тогда как движение и Ахиллеса и черепахи совершалось непрерывно.
Принимая все более и более мелкие единицы движения, мы только приближаемся к решению вопроса, но никогда не достигаем его. Только допустив бесконечно малую величину и восходящую от нее прогрессию до одной десятой и взяв сумму этой геометрической прогрессии, мы достигаем решения вопроса. Новая отрасль математики, достигнув искусства обращаться с бесконечно малыми величинами, и в других более сложных вопросах движения дает теперь ответы на вопросы, казавшиеся неразрешимыми.
Эта новая, неизвестная древним, отрасль математики, при рассмотрении вопросов движения, допуская бесконечно малые величины, то есть такие, при которых восстановляется главное условие движения (абсолютная непрерывность), тем самым исправляет ту неизбежную ошибку, которую ум человеческий не может не делать, рассматривая вместо непрерывного движения отдельные единицы движения.
В отыскании законов исторического движения происходит совершенно то же.
Движение человечества, вытекая из бесчисленного количества людских произволов, совершается непрерывно.
Постижение законов этого движения есть цель истории. Но для того, чтобы постигнуть законы непрерывного движения суммы всех произволов людей, ум человеческий допускает произвольные, прерывные единицы. Первый прием истории состоит в том, чтобы, взяв произвольный ряд непрерывных событий, рассматривать его отдельно от других, тогда как нет и не может быть начала никакого события, а всегда одно событие непрерывно вытекает из другого. Второй прием состоит в том, чтобы рассматривать действие одного человека, царя, полководца, как сумму произволов людей, тогда как сумма произволов людских никогда не выражается в деятельности одного исторического лица.
Историческая наука в движении своем постоянно принимает все меньшие и меньшие единицы для рассмотрения и этим путем стремится приблизиться к истине. Но как ни мелки единицы, которые принимает история, мы чувствуем, что допущение единицы, отделенной от другой, допущение начала какого нибудь явления и допущение того, что произволы всех людей выражаются в действиях одного исторического лица, ложны сами в себе.
Всякий вывод истории, без малейшего усилия со стороны критики, распадается, как прах, ничего не оставляя за собой, только вследствие того, что критика избирает за предмет наблюдения большую или меньшую прерывную единицу; на что она всегда имеет право, так как взятая историческая единица всегда произвольна.
Только допустив бесконечно малую единицу для наблюдения – дифференциал истории, то есть однородные влечения людей, и достигнув искусства интегрировать (брать суммы этих бесконечно малых), мы можем надеяться на постигновение законов истории.
Первые пятнадцать лет XIX столетия в Европе представляют необыкновенное движение миллионов людей. Люди оставляют свои обычные занятия, стремятся с одной стороны Европы в другую, грабят, убивают один другого, торжествуют и отчаиваются, и весь ход жизни на несколько лет изменяется и представляет усиленное движение, которое сначала идет возрастая, потом ослабевая. Какая причина этого движения или по каким законам происходило оно? – спрашивает ум человеческий.
Историки, отвечая на этот вопрос, излагают нам деяния и речи нескольких десятков людей в одном из зданий города Парижа, называя эти деяния и речи словом революция; потом дают подробную биографию Наполеона и некоторых сочувственных и враждебных ему лиц, рассказывают о влиянии одних из этих лиц на другие и говорят: вот отчего произошло это движение, и вот законы его.
Но ум человеческий не только отказывается верить в это объяснение, но прямо говорит, что прием объяснения не верен, потому что при этом объяснении слабейшее явление принимается за причину сильнейшего. Сумма людских произволов сделала и революцию и Наполеона, и только сумма этих произволов терпела их и уничтожила.
«Но всякий раз, когда были завоевания, были завоеватели; всякий раз, когда делались перевороты в государстве, были великие люди», – говорит история. Действительно, всякий раз, когда являлись завоеватели, были и войны, отвечает ум человеческий, но это не доказывает, чтобы завоеватели были причинами войн и чтобы возможно было найти законы войны в личной деятельности одного человека. Всякий раз, когда я, глядя на свои часы, вижу, что стрелка подошла к десяти, я слышу, что в соседней церкви начинается благовест, но из того, что всякий раз, что стрелка приходит на десять часов тогда, как начинается благовест, я не имею права заключить, что положение стрелки есть причина движения колоколов.
Всякий раз, как я вижу движение паровоза, я слышу звук свиста, вижу открытие клапана и движение колес; но из этого я не имею права заключить, что свист и движение колес суть причины движения паровоза.
Крестьяне говорят, что поздней весной дует холодный ветер, потому что почка дуба развертывается, и действительно, всякую весну дует холодный ветер, когда развертывается дуб. Но хотя причина дующего при развертыванье дуба холодного ветра мне неизвестна, я не могу согласиться с крестьянами в том, что причина холодного ветра есть раэвертыванье почки дуба, потому только, что сила ветра находится вне влияний почки. Я вижу только совпадение тех условий, которые бывают во всяком жизненном явлении, и вижу, что, сколько бы и как бы подробно я ни наблюдал стрелку часов, клапан и колеса паровоза и почку дуба, я не узнаю причину благовеста, движения паровоза и весеннего ветра. Для этого я должен изменить совершенно свою точку наблюдения и изучать законы движения пара, колокола и ветра. То же должна сделать история. И попытки этого уже были сделаны.