Научный миф

Научный миф — мифическое знание, черпающее свой материал из науки и имеющее характерную для науки рационализированную форму.

Так методологический научный миф может стать результатом ложного обобщения, восприятия единичного события как представителя всего класса подобных событий. Когда такой миф покидает пределы профессионального научного сообщества, он становится фактуальным — ошибки научной методологии принимаются массовым сознанием за доказанный наукой факт, становятся достоянием паранауки. Помимо этого сама наука и её яркие представители также дают богатую почву для современного мифотворчества. Вместе с тем ряд современных философов развивают идею о том, что существует и обратная связь между наукой и мифологией, об этом, в частности, говорит трансценденталистская концепция мифа.

Научная мифология и наука

Причиной возникновения научных мифов является стремление человеческого разума делать обобщающие выводы, не дожидаясь получения полной информации об изучаемом предмете. Их появление в науке связано с изучением новых областей знаний, о которых изначально мало достоверной информации. В такой ситуации выдвигаются гипотезы, основанные на эмпирическом опыте науки в других областях. В этом случае человек домысливает изучаемое явление на основании опыта в других областях (по аналогии). В истории науки известно много «гносеологических мифов» (вроде классического примера с марсианскими каналами), когда непонятные явления при дефиците достоверной информации объясняются причинами, основанными на прежнем опыте. Научное знание порождает гносеологические, натурфилософские мифы там, где оно кончается, то есть в области недоказанного, где возможны такие категории, как вера и неверие.

Мифы становятся результатом адаптации новых научных открытий массовым сознанием. Так кардинальные изменения картины мира вследствие бурного развития физики и астрономии в XX веке породили новую волну мифологии.

Однако «обмен информацией» между наукой и мифологией происходит в двухстороннем порядке. Так философ А. Ф. Лосев писал в своей известной работе «Диалектика мифа», что вопреки распространённому убеждению о том, что «наука побеждает миф», она «всегда не только сопровождается мифологией, но и реально питается ею, почерпая из неё свои исходные интуиции». Станислав Лем в своей философской работе «Сумма технологии» также высказывает близкие взгляды, утверждая, что «любая, даже самая точная наука развивается не только благодаря новым теориям и фактам, но и благодаря домыслам и надеждам ученых. Развитие оправдывает лишь часть из них. Остальные оказываются иллюзией и потому подобны мифу». Натурфилософские мифы лежат в самом основании современного научного познания. Даже такой представитель позитивизма как Поппер считал, что внешние стимулы создания научных теорий лежат в области ненаучной метафизики и мифологии.

Как бы то ни было, в естествознании место для мифов есть только на первом этапе научного исследования в области догадок и интуиции. Затем выдвинутые положения проверяются с помощью научного метода и либо переходят в разряд подтверждённых научных теорий, либо опровергаются.

Научная мифология и искусство

По мнению Т. Чернышевой, измененные в массовом сознании научные представления о мире являются основой одной из трех систем фантастических образов в содержательной фантастике.

Формирование научных мифов не ограничено чистой наукой: важную роль в научном мифотворчестве играет научная фантастика, научно-художественная и научно-популярная литература.

Научные теории, факты и события активно использует фантастика в своих произведениях, создавая на их основе мифологию эпохи НТР.

Сложно переоценить роль в развитии фантастики связанных с научной мифологией рассказов о Големе и Франкештейне. Идея робота впервые появилась в пьесе Карела Чапека «R.U.R.» и была воспринята в то время как чистая фантазия.

Научные мифы основаны на достижениях науки, но их появление и развитие идет успешнее и быстрее в научной фантастике (которую даже называют «экспериментальной лабораторией по созданию мифов»).

Однако научная фантастика отбирает для своего использования и превращает в массовые мифы не все научные гипотезы, а только имеющие антропоморфные черты (например при освоении космоса в научно-фантастических произведениях обязательно должен присутствовать человек, хотя с точки зрения целесообразности оптимальней поручить данный вопрос роботам).

Научная мифология и массовое сознание

См. также: Кабинетная мифология

Научная мифология создает свою картину мира, решая тем самым мировоззренческие проблемы человечества.

Точное знание в настоящее время влияет на массовое сознание. Льюис Мэмфорд в своей работе «Миф машины» пишет о том, что любой социальный и научно-технический прогресс неизбежно связан с изменениями в тех областях массового сознания, которые обычно относят к области мифологии и религии: ритуалы, табу и обычаи. Популярность научных знаний привела к тому, что в рамках рекламных (и антирекламных) кампаний в СМИ искусственно создаются новые научные мифы для продвижения тех или иных товаров

Примеры научных мифов

Существует множество научных мифов.

• Марсианские каналы
• Внеземная жизнь
• Обратное закручивание воды при стоке

Вечный двигатель

Поиск вечного двигателя, то есть машины, позволяющей получать полезную работу бо́льшую, чем количество сообщённой ему энергии, продолжает интересовать множество людей и сегодня. Сама эта идея тесно связана с античной, мифологизированной метафизикой; по мнению французских учёных С. Ортоли и Н. Витковски, изобретатели вечного двигателя «хотят выделить в чистом виде душу движения».

Большой адронный коллайдер

Миф: Ускорение частиц на БАКе может вызвать появление чёрной дыры, антиматерии и машины времени, которые разрастутся и уничтожат Землю.

Опровержение: Эксперимент безопасен. Аргументами являются проверенные законы физики, экспериментальные данные ядерной физики и астрофизические данные (столкновения частиц с ещё большей энергией происходит в космосе, однако это не приводит к мифическим последствиям).

Метадон

Миф: Название препарата «дольфин» (другое название метадона) является производным от «Адольф Гитлер».

Опровержение: На самом деле название утвердилось в качестве торговой марки уже после Второй мировой войны по инициативе медицинской компании Eli Lilly and Company, получившей патент на производство. И вероятнее всего, что в его основе французские слова dolor («боль») и fin («конец»), то есть буквально «болеутолитель».

Мифологизация образа учёного

Важный пласт связанной с наукой мифологии — исторические анекдоты, рассказывающие о известных учёных и их открытиях. Нередко они служат канонизации и сакрализации образов творцов науки в массовом сознании. Так, французские физики Свен Ортоли и Никола Витковски считают важной частью подобной мифологии воспоминания известных учёных о постигших их в самых разных неподходящих для этого местах озарениях, считая подобные рассказы «искусной реконструкцией.».

Архимед

Образ Архимеда во многом сформирован историческими анекдотами о нём, рисующими канонический образ учёного, стоящего выше добра и зла, а тем более текущей политики, которого способно уничтожить только предательство. Первый — это приписываемая ему философом V века Проклом фраза «Дайте мне точку опоры — и я переверну землю». Согласно его сообщению, Архимед тогда в одиночку, пользуясь системой блоков, спустил на воду полностью загруженную трирему «Сиракузия», построенную под его руководством. Тем самым он опроверг утверждение Аристотеля, что сила может совершить полезную работу, только если она достигла определённого предела.

Согласно древнеримскому автору Витрувию, Архимед однажды разоблачил ювелира, продавшего царю Гиерону корону из золота, сильно разбавленного серебром. Именно обдумывая способ решения данной задачи, как рассказывает знаменитый римлянин, Архимед и открыл свой закон, выскочив из ванны с криком «Эврика». По рассказу Витрувия, для решения поставленной царём задачи Архимед опускал в заполненный до краёв таз серебряный и золотой слитки, равные по весу короне, а затем и саму корону, измеряя при этом количество выплеснувшейся воды. После этого греческий учёный показал, что корона вытеснила воды меньше, чем серебро, но больше, чем золото. Никола Витковски и Свен Ортоли в своей книге мимоходом отмечают, что такой способ измерения плотности короны (если он имел место в действительности) к закону Архимеда, говорящему о силе, выталкивающей тело из воды, отношения не имеет, однако указывают на эмоциональное воздействие данной легенды. Знаменитый крик «Эврика» стал символом интуитивного озарения в науке.

И завершают это канонический образ описанное Плутархом, Полибием и Титом Ливием участие Архимеда в защите Сиракуз от осады с последующей изменой одного из горожан и смертью учёного. Античные авторы пишут, что его последними словами было «не трогайте мои чертежи».

Леонардо да Винчи

Другой пример исторической личности, превращённой массовым сознанием в образ «мага от науки» — Леонардо да Винчи. Он был гениальным художником и непревзойдённым инженером-механиком, хотя и далеко не самым образованным человеком своего времени. Источником мифотворчества стали его записные книжки, где он зарисовывал и описывал как собственные технические идеи, так и то, что он обнаружил в трудах учёных-предшественников или дневниках путешественников, «подсмотрел» у других практиков (часто с собственными усовершенствованиями). Сейчас же он воспринимается многими как изобретатель «всего на свете». Рассматриваемый вне контекста других инженеров эпохи Возрождения, своих современников и предшественников, он выглядит в глазах публики как человек, в одиночку заложивший фундамент современного инженерного знания.

Яблоко Ньютона

Яркий пример мифа о внезапном озарении учёного — история о том, как Ньютон открыл закон всемирного тяготения после того, как ему на голову упало яблоко. Сэр Исаак Ньютон начал рассказывать её в последние годы жизни, в частности так узнал о ней биограф Ньютона Уильям Стакли. Вероятно, она была сочинена для Катерины Кондуит, племянницы учёного.

Любимая женщина Альфреда Нобеля

Миф: Нобелевская премия не присуждается математикам, потому что жена Альфреда Нобеля изменила ему с математиком.

Опровержение: Альфред Нобель никогда не был женат. И хотя у него была любовница София Гесс, математик Миттаг-Леффлер не имел никаких притязаний к Софии Гесс.

Премия не выдаётся математикам, потому что, по убеждению Нобеля, отмеченные наградой открытия и изобретения должны быть непосредственно полезны для всех. То есть премия создавалась для изобретателей, и математика была исключена как слишком абстрактная наука.

См. также

• Паранаука
• Лженаука
• Городские легенды
• Кабинетная мифология

Литература

• Ковтун Е. Н. [slavcenteur.ru/Proba/Kovtun/kovtun_vymysel.pdf Художественный вымысел в литературе 20 века]. — Высшая школа, 2008. — 1500 экз. — ISBN 978-5-06-005661-7.
• Свен Ортоли, Никола Витковски. Ванна Архимеда: Краткая мифология науки. — Москва: Колибри, 2007. — ISBN 978-5-98720-046-9.
• А. Ф. Лосев. Раздел III: Миф не есть научное и в частности примитивно-научное построение // [www.psylib.ukrweb.net/books/losew03/txt03.htm Диалектика мифа].
• В. Н. Комаров. [nplit.ru/books/item/f00/s00/z0000030/index.shtml Наука и миф]. — Москва: Просвещение, 1988. — 191 с. — (Мир знаний).
• М. С. Уваров. [sofik-rgi.narod.ru/avtori/binarniy_arxetyp/index.htm Бинарный архетип. Эволюция идеи антиномизма в истории европейской философии и культуры]. — СПб.: изд-во БГТУ, 1996. — 214 с.

• Разрушители научных мифов. 250 удивительных фактов из мира науки
• Мифологии — Ролан Барт

Ссылки

• [www.modernlib.ru/books/chernisheva_t/nauchnaya_fantastika_i_sovremennoe_mifotvorchestvo/read_1/ Т.Чернышева. Научная фантастика и современное мифотворчество]
• [istoriya-kino.ru/books/item/f00/s00/z0000010/st002.shtml Ханютин Ю. М. Реальность фантастического мира. Мифология технической эры]
• А. Ф. Бритиков. Отечественная научно-фантастическая литература (1917—1991 годы). Книга вторая. Некоторые проблемы истории и теории жанра. В контексте фольклора и мифологии
• Ю. Шрейдер [www.biometrica.tomsk.ru/naukoved/schreider.htm Наука — источник знаний и суеверий] // «Новый Мир». — 1969. — № 10.
• [kordonsky.ru/?p=53 С. Кордонский. Кризисы науки и научная мифология]
• [www.mirf.ru/Reviews/review1934.htm Мифология космонавтики]
• [www.vokrugsveta.ru/polden/article/286/ Мифология космического лифта]

Отрывок, характеризующий Научный миф

– Нет, графиня, – сказал он наконец, – это талант европейский, ей учиться нечего, этой мягкости, нежности, силы…
– Ах! как я боюсь за нее, как я боюсь, – сказала графиня, не помня, с кем она говорит. Ее материнское чутье говорило ей, что чего то слишком много в Наташе, и что от этого она не будет счастлива. Наташа не кончила еще петь, как в комнату вбежал восторженный четырнадцатилетний Петя с известием, что пришли ряженые.
Наташа вдруг остановилась.
– Дурак! – закричала она на брата, подбежала к стулу, упала на него и зарыдала так, что долго потом не могла остановиться.
– Ничего, маменька, право ничего, так: Петя испугал меня, – говорила она, стараясь улыбаться, но слезы всё текли и всхлипывания сдавливали горло.
Наряженные дворовые, медведи, турки, трактирщики, барыни, страшные и смешные, принеся с собою холод и веселье, сначала робко жались в передней; потом, прячась один за другого, вытеснялись в залу; и сначала застенчиво, а потом всё веселее и дружнее начались песни, пляски, хоровые и святочные игры. Графиня, узнав лица и посмеявшись на наряженных, ушла в гостиную. Граф Илья Андреич с сияющей улыбкой сидел в зале, одобряя играющих. Молодежь исчезла куда то.
Через полчаса в зале между другими ряжеными появилась еще старая барыня в фижмах – это был Николай. Турчанка был Петя. Паяс – это был Диммлер, гусар – Наташа и черкес – Соня, с нарисованными пробочными усами и бровями.
После снисходительного удивления, неузнавания и похвал со стороны не наряженных, молодые люди нашли, что костюмы так хороши, что надо было их показать еще кому нибудь.
Николай, которому хотелось по отличной дороге прокатить всех на своей тройке, предложил, взяв с собой из дворовых человек десять наряженных, ехать к дядюшке.
– Нет, ну что вы его, старика, расстроите! – сказала графиня, – да и негде повернуться у него. Уж ехать, так к Мелюковым.
Мелюкова была вдова с детьми разнообразного возраста, также с гувернантками и гувернерами, жившая в четырех верстах от Ростовых.
– Вот, ma chere, умно, – подхватил расшевелившийся старый граф. – Давай сейчас наряжусь и поеду с вами. Уж я Пашету расшевелю.
Но графиня не согласилась отпустить графа: у него все эти дни болела нога. Решили, что Илье Андреевичу ехать нельзя, а что ежели Луиза Ивановна (m me Schoss) поедет, то барышням можно ехать к Мелюковой. Соня, всегда робкая и застенчивая, настоятельнее всех стала упрашивать Луизу Ивановну не отказать им.
Наряд Сони был лучше всех. Ее усы и брови необыкновенно шли к ней. Все говорили ей, что она очень хороша, и она находилась в несвойственном ей оживленно энергическом настроении. Какой то внутренний голос говорил ей, что нынче или никогда решится ее судьба, и она в своем мужском платье казалась совсем другим человеком. Луиза Ивановна согласилась, и через полчаса четыре тройки с колокольчиками и бубенчиками, визжа и свистя подрезами по морозному снегу, подъехали к крыльцу.
Наташа первая дала тон святочного веселья, и это веселье, отражаясь от одного к другому, всё более и более усиливалось и дошло до высшей степени в то время, когда все вышли на мороз, и переговариваясь, перекликаясь, смеясь и крича, расселись в сани.
Две тройки были разгонные, третья тройка старого графа с орловским рысаком в корню; четвертая собственная Николая с его низеньким, вороным, косматым коренником. Николай в своем старушечьем наряде, на который он надел гусарский, подпоясанный плащ, стоял в середине своих саней, подобрав вожжи.
Было так светло, что он видел отблескивающие на месячном свете бляхи и глаза лошадей, испуганно оглядывавшихся на седоков, шумевших под темным навесом подъезда.
В сани Николая сели Наташа, Соня, m me Schoss и две девушки. В сани старого графа сели Диммлер с женой и Петя; в остальные расселись наряженные дворовые.
– Пошел вперед, Захар! – крикнул Николай кучеру отца, чтобы иметь случай перегнать его на дороге.
Тройка старого графа, в которую сел Диммлер и другие ряженые, визжа полозьями, как будто примерзая к снегу, и побрякивая густым колокольцом, тронулась вперед. Пристяжные жались на оглобли и увязали, выворачивая как сахар крепкий и блестящий снег.
Николай тронулся за первой тройкой; сзади зашумели и завизжали остальные. Сначала ехали маленькой рысью по узкой дороге. Пока ехали мимо сада, тени от оголенных деревьев ложились часто поперек дороги и скрывали яркий свет луны, но как только выехали за ограду, алмазно блестящая, с сизым отблеском, снежная равнина, вся облитая месячным сиянием и неподвижная, открылась со всех сторон. Раз, раз, толконул ухаб в передних санях; точно так же толконуло следующие сани и следующие и, дерзко нарушая закованную тишину, одни за другими стали растягиваться сани.
– След заячий, много следов! – прозвучал в морозном скованном воздухе голос Наташи.
– Как видно, Nicolas! – сказал голос Сони. – Николай оглянулся на Соню и пригнулся, чтоб ближе рассмотреть ее лицо. Какое то совсем новое, милое, лицо, с черными бровями и усами, в лунном свете, близко и далеко, выглядывало из соболей.
«Это прежде была Соня», подумал Николай. Он ближе вгляделся в нее и улыбнулся.
– Вы что, Nicolas?
– Ничего, – сказал он и повернулся опять к лошадям.
Выехав на торную, большую дорогу, примасленную полозьями и всю иссеченную следами шипов, видными в свете месяца, лошади сами собой стали натягивать вожжи и прибавлять ходу. Левая пристяжная, загнув голову, прыжками подергивала свои постромки. Коренной раскачивался, поводя ушами, как будто спрашивая: «начинать или рано еще?» – Впереди, уже далеко отделившись и звеня удаляющимся густым колокольцом, ясно виднелась на белом снегу черная тройка Захара. Слышны были из его саней покрикиванье и хохот и голоса наряженных.
– Ну ли вы, разлюбезные, – крикнул Николай, с одной стороны подергивая вожжу и отводя с кнутом pуку. И только по усилившемуся как будто на встречу ветру, и по подергиванью натягивающих и всё прибавляющих скоку пристяжных, заметно было, как шибко полетела тройка. Николай оглянулся назад. С криком и визгом, махая кнутами и заставляя скакать коренных, поспевали другие тройки. Коренной стойко поколыхивался под дугой, не думая сбивать и обещая еще и еще наддать, когда понадобится.
Николай догнал первую тройку. Они съехали с какой то горы, выехали на широко разъезженную дорогу по лугу около реки.
«Где это мы едем?» подумал Николай. – «По косому лугу должно быть. Но нет, это что то новое, чего я никогда не видал. Это не косой луг и не Дёмкина гора, а это Бог знает что такое! Это что то новое и волшебное. Ну, что бы там ни было!» И он, крикнув на лошадей, стал объезжать первую тройку.
Захар сдержал лошадей и обернул свое уже объиндевевшее до бровей лицо.
Николай пустил своих лошадей; Захар, вытянув вперед руки, чмокнул и пустил своих.
– Ну держись, барин, – проговорил он. – Еще быстрее рядом полетели тройки, и быстро переменялись ноги скачущих лошадей. Николай стал забирать вперед. Захар, не переменяя положения вытянутых рук, приподнял одну руку с вожжами.
– Врешь, барин, – прокричал он Николаю. Николай в скок пустил всех лошадей и перегнал Захара. Лошади засыпали мелким, сухим снегом лица седоков, рядом с ними звучали частые переборы и путались быстро движущиеся ноги, и тени перегоняемой тройки. Свист полозьев по снегу и женские взвизги слышались с разных сторон.
Опять остановив лошадей, Николай оглянулся кругом себя. Кругом была всё та же пропитанная насквозь лунным светом волшебная равнина с рассыпанными по ней звездами.
«Захар кричит, чтобы я взял налево; а зачем налево? думал Николай. Разве мы к Мелюковым едем, разве это Мелюковка? Мы Бог знает где едем, и Бог знает, что с нами делается – и очень странно и хорошо то, что с нами делается». Он оглянулся в сани.
– Посмотри, у него и усы и ресницы, всё белое, – сказал один из сидевших странных, хорошеньких и чужих людей с тонкими усами и бровями.
«Этот, кажется, была Наташа, подумал Николай, а эта m me Schoss; а может быть и нет, а это черкес с усами не знаю кто, но я люблю ее».
– Не холодно ли вам? – спросил он. Они не отвечали и засмеялись. Диммлер из задних саней что то кричал, вероятно смешное, но нельзя было расслышать, что он кричал.
– Да, да, – смеясь отвечали голоса.
– Однако вот какой то волшебный лес с переливающимися черными тенями и блестками алмазов и с какой то анфиладой мраморных ступеней, и какие то серебряные крыши волшебных зданий, и пронзительный визг каких то зверей. «А ежели и в самом деле это Мелюковка, то еще страннее то, что мы ехали Бог знает где, и приехали в Мелюковку», думал Николай.
Действительно это была Мелюковка, и на подъезд выбежали девки и лакеи со свечами и радостными лицами.
– Кто такой? – спрашивали с подъезда.
– Графские наряженные, по лошадям вижу, – отвечали голоса.


Пелагея Даниловна Мелюкова, широкая, энергическая женщина, в очках и распашном капоте, сидела в гостиной, окруженная дочерьми, которым она старалась не дать скучать. Они тихо лили воск и смотрели на тени выходивших фигур, когда зашумели в передней шаги и голоса приезжих.
Гусары, барыни, ведьмы, паясы, медведи, прокашливаясь и обтирая заиндевевшие от мороза лица в передней, вошли в залу, где поспешно зажигали свечи. Паяц – Диммлер с барыней – Николаем открыли пляску. Окруженные кричавшими детьми, ряженые, закрывая лица и меняя голоса, раскланивались перед хозяйкой и расстанавливались по комнате.
– Ах, узнать нельзя! А Наташа то! Посмотрите, на кого она похожа! Право, напоминает кого то. Эдуард то Карлыч как хорош! Я не узнала. Да как танцует! Ах, батюшки, и черкес какой то; право, как идет Сонюшке. Это еще кто? Ну, утешили! Столы то примите, Никита, Ваня. А мы так тихо сидели!
– Ха ха ха!… Гусар то, гусар то! Точно мальчик, и ноги!… Я видеть не могу… – слышались голоса.
Наташа, любимица молодых Мелюковых, с ними вместе исчезла в задние комнаты, куда была потребована пробка и разные халаты и мужские платья, которые в растворенную дверь принимали от лакея оголенные девичьи руки. Через десять минут вся молодежь семейства Мелюковых присоединилась к ряженым.
Пелагея Даниловна, распорядившись очисткой места для гостей и угощениями для господ и дворовых, не снимая очков, с сдерживаемой улыбкой, ходила между ряжеными, близко глядя им в лица и никого не узнавая. Она не узнавала не только Ростовых и Диммлера, но и никак не могла узнать ни своих дочерей, ни тех мужниных халатов и мундиров, которые были на них.
– А это чья такая? – говорила она, обращаясь к своей гувернантке и глядя в лицо своей дочери, представлявшей казанского татарина. – Кажется, из Ростовых кто то. Ну и вы, господин гусар, в каком полку служите? – спрашивала она Наташу. – Турке то, турке пастилы подай, – говорила она обносившему буфетчику: – это их законом не запрещено.
Иногда, глядя на странные, но смешные па, которые выделывали танцующие, решившие раз навсегда, что они наряженные, что никто их не узнает и потому не конфузившиеся, – Пелагея Даниловна закрывалась платком, и всё тучное тело ее тряслось от неудержимого доброго, старушечьего смеха. – Сашинет то моя, Сашинет то! – говорила она.
После русских плясок и хороводов Пелагея Даниловна соединила всех дворовых и господ вместе, в один большой круг; принесли кольцо, веревочку и рублик, и устроились общие игры.
Через час все костюмы измялись и расстроились. Пробочные усы и брови размазались по вспотевшим, разгоревшимся и веселым лицам. Пелагея Даниловна стала узнавать ряженых, восхищалась тем, как хорошо были сделаны костюмы, как шли они особенно к барышням, и благодарила всех за то, что так повеселили ее. Гостей позвали ужинать в гостиную, а в зале распорядились угощением дворовых.
– Нет, в бане гадать, вот это страшно! – говорила за ужином старая девушка, жившая у Мелюковых.
– Отчего же? – спросила старшая дочь Мелюковых.
– Да не пойдете, тут надо храбрость…
– Я пойду, – сказала Соня.
– Расскажите, как это было с барышней? – сказала вторая Мелюкова.
– Да вот так то, пошла одна барышня, – сказала старая девушка, – взяла петуха, два прибора – как следует, села. Посидела, только слышит, вдруг едет… с колокольцами, с бубенцами подъехали сани; слышит, идет. Входит совсем в образе человеческом, как есть офицер, пришел и сел с ней за прибор.
– А! А!… – закричала Наташа, с ужасом выкатывая глаза.
– Да как же, он так и говорит?
– Да, как человек, всё как должно быть, и стал, и стал уговаривать, а ей бы надо занять его разговором до петухов; а она заробела; – только заробела и закрылась руками. Он ее и подхватил. Хорошо, что тут девушки прибежали…
– Ну, что пугать их! – сказала Пелагея Даниловна.
– Мамаша, ведь вы сами гадали… – сказала дочь.
– А как это в амбаре гадают? – спросила Соня.
– Да вот хоть бы теперь, пойдут к амбару, да и слушают. Что услышите: заколачивает, стучит – дурно, а пересыпает хлеб – это к добру; а то бывает…
– Мама расскажите, что с вами было в амбаре?
Пелагея Даниловна улыбнулась.
– Да что, я уж забыла… – сказала она. – Ведь вы никто не пойдете?
– Нет, я пойду; Пепагея Даниловна, пустите меня, я пойду, – сказала Соня.
– Ну что ж, коли не боишься.
– Луиза Ивановна, можно мне? – спросила Соня.
Играли ли в колечко, в веревочку или рублик, разговаривали ли, как теперь, Николай не отходил от Сони и совсем новыми глазами смотрел на нее. Ему казалось, что он нынче только в первый раз, благодаря этим пробочным усам, вполне узнал ее. Соня действительно этот вечер была весела, оживлена и хороша, какой никогда еще не видал ее Николай.
«Так вот она какая, а я то дурак!» думал он, глядя на ее блестящие глаза и счастливую, восторженную, из под усов делающую ямочки на щеках, улыбку, которой он не видал прежде.
– Я ничего не боюсь, – сказала Соня. – Можно сейчас? – Она встала. Соне рассказали, где амбар, как ей молча стоять и слушать, и подали ей шубку. Она накинула ее себе на голову и взглянула на Николая.
«Что за прелесть эта девочка!» подумал он. «И об чем я думал до сих пор!»
Соня вышла в коридор, чтобы итти в амбар. Николай поспешно пошел на парадное крыльцо, говоря, что ему жарко. Действительно в доме было душно от столпившегося народа.
На дворе был тот же неподвижный холод, тот же месяц, только было еще светлее. Свет был так силен и звезд на снеге было так много, что на небо не хотелось смотреть, и настоящих звезд было незаметно. На небе было черно и скучно, на земле было весело.
«Дурак я, дурак! Чего ждал до сих пор?» подумал Николай и, сбежав на крыльцо, он обошел угол дома по той тропинке, которая вела к заднему крыльцу. Он знал, что здесь пойдет Соня. На половине дороги стояли сложенные сажени дров, на них был снег, от них падала тень; через них и с боку их, переплетаясь, падали тени старых голых лип на снег и дорожку. Дорожка вела к амбару. Рубленная стена амбара и крыша, покрытая снегом, как высеченная из какого то драгоценного камня, блестели в месячном свете. В саду треснуло дерево, и опять всё совершенно затихло. Грудь, казалось, дышала не воздухом, а какой то вечно молодой силой и радостью.
С девичьего крыльца застучали ноги по ступенькам, скрыпнуло звонко на последней, на которую был нанесен снег, и голос старой девушки сказал:
– Прямо, прямо, вот по дорожке, барышня. Только не оглядываться.
– Я не боюсь, – отвечал голос Сони, и по дорожке, по направлению к Николаю, завизжали, засвистели в тоненьких башмачках ножки Сони.
Соня шла закутавшись в шубку. Она была уже в двух шагах, когда увидала его; она увидала его тоже не таким, каким она знала и какого всегда немножко боялась. Он был в женском платье со спутанными волосами и с счастливой и новой для Сони улыбкой. Соня быстро подбежала к нему.
«Совсем другая, и всё та же», думал Николай, глядя на ее лицо, всё освещенное лунным светом. Он продел руки под шубку, прикрывавшую ее голову, обнял, прижал к себе и поцеловал в губы, над которыми были усы и от которых пахло жженой пробкой. Соня в самую середину губ поцеловала его и, выпростав маленькие руки, с обеих сторон взяла его за щеки.
– Соня!… Nicolas!… – только сказали они. Они подбежали к амбару и вернулись назад каждый с своего крыльца.


Когда все поехали назад от Пелагеи Даниловны, Наташа, всегда всё видевшая и замечавшая, устроила так размещение, что Луиза Ивановна и она сели в сани с Диммлером, а Соня села с Николаем и девушками.
Николай, уже не перегоняясь, ровно ехал в обратный путь, и всё вглядываясь в этом странном, лунном свете в Соню, отыскивал при этом всё переменяющем свете, из под бровей и усов свою ту прежнюю и теперешнюю Соню, с которой он решил уже никогда не разлучаться. Он вглядывался, и когда узнавал всё ту же и другую и вспоминал, слышав этот запах пробки, смешанный с чувством поцелуя, он полной грудью вдыхал в себя морозный воздух и, глядя на уходящую землю и блестящее небо, он чувствовал себя опять в волшебном царстве.
– Соня, тебе хорошо? – изредка спрашивал он.
– Да, – отвечала Соня. – А тебе ?
На середине дороги Николай дал подержать лошадей кучеру, на минутку подбежал к саням Наташи и стал на отвод.
– Наташа, – сказал он ей шопотом по французски, – знаешь, я решился насчет Сони.
– Ты ей сказал? – спросила Наташа, вся вдруг просияв от радости.
– Ах, какая ты странная с этими усами и бровями, Наташа! Ты рада?
– Я так рада, так рада! Я уж сердилась на тебя. Я тебе не говорила, но ты дурно с ней поступал. Это такое сердце, Nicolas. Как я рада! Я бываю гадкая, но мне совестно было быть одной счастливой без Сони, – продолжала Наташа. – Теперь я так рада, ну, беги к ней.
– Нет, постой, ах какая ты смешная! – сказал Николай, всё всматриваясь в нее, и в сестре тоже находя что то новое, необыкновенное и обворожительно нежное, чего он прежде не видал в ней. – Наташа, что то волшебное. А?
– Да, – отвечала она, – ты прекрасно сделал.
«Если б я прежде видел ее такою, какою она теперь, – думал Николай, – я бы давно спросил, что сделать и сделал бы всё, что бы она ни велела, и всё бы было хорошо».
– Так ты рада, и я хорошо сделал?
– Ах, так хорошо! Я недавно с мамашей поссорилась за это. Мама сказала, что она тебя ловит. Как это можно говорить? Я с мама чуть не побранилась. И никому никогда не позволю ничего дурного про нее сказать и подумать, потому что в ней одно хорошее.
– Так хорошо? – сказал Николай, еще раз высматривая выражение лица сестры, чтобы узнать, правда ли это, и, скрыпя сапогами, он соскочил с отвода и побежал к своим саням. Всё тот же счастливый, улыбающийся черкес, с усиками и блестящими глазами, смотревший из под собольего капора, сидел там, и этот черкес был Соня, и эта Соня была наверное его будущая, счастливая и любящая жена.