Жидовка (опера)

Опера

Жидовка
La Juive
Композитор	Фроманталь Галеви
Автор(ы) либретто	Эжен Скриб
Жанр	Большая опера
Действий	5
Год создания	1835
Первая постановка	23 февраля 1835 года.
Место первой постановки	Париж

«Жидовка» (фр. La Juive; также шла под названиями «Еврейка», «Дочь кардинала», «Иудейка») ― опера в пяти действиях Фроманталя Галеви по оригинальному французскому либретто Эжена Скриба, один из наиболее ярких образцов французской «большой оперы». Впервые была поставлена 23 февраля 1835 года в Париже.

Партия Рахиль является одной из сложнейших сопрановых оперных партий.

Действующие лица

Элеазар, еврей, ювелир	тенор
Рахиль, еврейка	сопрано
Джан Франческо, кардинал де Броньи, председатель собора	бас
Леопольд, имперский князь	тенор
Евдоксия, принцесса, племянница императора	сопрано
Руджеро, мэр	баритон
Альберт, сержант	бас
Герольд	баритон
Двое пьяниц	тенор, бас
Офицер	тенор
Мажордом	баритон
Палач	баритон
Император Сигизмунд	без слов
Действие происходит в 1414 году в городе Констанце

Содержание

Действие первое

Площадь в Констанце. Народ, стоя на коленях на паперти храма, молится. Слышно пение благодарственного гимна и весёлый шум ликующей толпы. Появляется мэр города Руджеро, сопровождаемый стражей, и читает народу королевский эдикт, объявляющий о победе имперского князя принца Леопольда над гуситами и о созыве собора для суда над ними. По этому случаю король велел устроить всенародный праздник. Все работы должны быть прекращены, в храмах будет отслужен торжественный молебен, а в полдень все фонтаны забьют вином. Народ радостными криками встречает это сообщение. Услыхав вдруг стук молота о наковальню, Руджеро спрашивает: «Кто в этот день работой заниматься смеет?» Ему отвечают, что это работает ювелир, еврей Элеазар, который не считает для себя обязательными христианские праздники.

По приказанию Руджеро стража направляется в дом Элеазара и приводит его к мэру вместе с дочерью Рахиль. Руджеро заявляет Элеазару, что, работая в праздник, он тем самым выражает презрение к Богу христиан и заслужил строгую кару. Еврей отвечает, что он не может чтить христианского Бога, во славу которого все его сыновья были сожжены на костре. Руджеро говорит, что его ждёт та же участь, и приказывает вести Элеазара и его дочь на казнь.

В эту минуту из церкви выходит кардинал де Броньи. Элеазар бросается к нему с мольбой о прощении. Броньи, вглядываясь в Элеазара, припоминает, что где-то видел его. Оказывается, что он знал его, ещё живя в миру. Элеазар напоминает ему, что именно он, де Броньи, изгнал его из Рима. Тогда он был сановником, а не духовным лицом, и жил среди мирян, в кругу любимой семьи. Кардинал просит не растравлять его сердечных ран воспоминаниями о прошлом, так как он лишился с тех пор и жены, и детей. Затем он объявляет Элеазару и Рахили, что они свободны, прибавив: «Пусть злоба и вражда к евреям прекратится: прощеньем и милостью мы к Богу обратим их!». Освобождённые Элеазар и Рахиль удаляются в свой дом. Броньи и Руджеро уходят в сопровождении толпы.

Когда весь народ расходится, к дому Элеазара прокрадывается переодетый принц Леопольд и серенадой вызывает на свидание любимую им и любящую его Рахиль, которой он выдаёт себя за еврея, художника Самуила. Рахиль выходит на балкон и радостно встречает своего возлюбленного. Они клянутся друг другу в вечной любви. Рахиль приглашает Леопольда явиться к ним на сегодняшний вечер, чтобы справить Пасху. Услышав шум шагов, они скрываются из комнаты.

Раздаётся колокольный звон и звуки торжественного марша. Фонтаны, забившие вином вместо воды, снова привлекают народ на площадь. Леопольд спешит смешаться с толпой. Приближается великолепная процессия императора Сигизмунда. Элеазар и Рахиль становятся на ступенях храма, чтобы лучше увидеть процессию. Руджеро, заметив это, находит, что присутствие евреев позорит храм, и приказывает схватить их. Толпа бросается исполнять приказание Руджеро. Подоспевший Леопольд бросается на защиту Рахили и освобождает её. В это же время Элеазар, избитый и окровавленный, вырывается из рук толпы. Народ кричит: «Еврей погибнуть должен!» Леопольд велит офицеру Альберту отвести евреев в их дом под охраной солдат. Открывается торжественное шествие. Народ с восторгом приветствует короля Сигизмунда.

Действие второе

Комната в доме Элеазара. Элеазар и Рахиль с гостями справляют праздник еврейской Пасхи; среди гостей ― мнимый художник Леопольд. Элеазар напевает пасхальные песнопения, а остальные ему подпевают. Затем он подаёт собеседникам по куску мацы. Леопольд незаметно бросает свой кусок на пол. Рахиль видит это и не знает, что подумать. Вдруг раздаётся стук в дверь, всё собрание в испуге вскакивает. Элеазар быстро тушит огни и велит удалиться всем, кроме Леопольда, который прячется за мольберт. Элеазар отпирает дверь, и в комнату входит принцесса Евдокия, племянница императора, в сопровождении пажей. Она пришла купить у ювелира ожерелье Константина Великого, которое она намерена подарить своему супругу, победителю гуситов, принцу Леопольду, в знак своей любви и преданности. Леопольд, услышав это, приходит в уныние. Элеазар подаёт принцессе просимое ожерелье. Евдокия восхищается красотой изделия и говорит, что любимый ею Леопольд вполне достоин этого подарка. Распорядившись о том, чтобы ожерелье было доставлено на следующий день во дворец, принцесса уходит. Леопольд восклицает: «Как тяжело преступным мужем быть и чувствовать любовь несчастной жертвы брака!» Элеазар радуется тому, что возьмёт за ожерелье большие деньги и хоть этим отомстит и выразит ненависть к богатой христианке. Входит Рахиль и просит принца открыть свою тайну. Его поведение во время трапезы и многое другое внушило ей подозрение, что он скрывает своё истинное происхождение. Леопольд обещает ей открыться во время сегодняшнего ночного свидания. Элеазар догадывается о шашнях Леопольда с его дочерью и выпроваживает мнимого художника. Но Рахиль остаётся ждать его. Когда в доме всё затихает, Леопольд возвращается. Он просит у Рахили прощенья и сознаётся, что обманул её: он ― христианин. Рахиль в ужасе говорит принцу, что христианский закон наказывает смертью за связь с еврейкой, что Элеазар проклянёт её, когда узнает, что она отдала своё сердце христианину. Леопольд отвечает, что его не страшит закон, просит забыть ради него отца и уговаривает её бежать с ним. Рахиль сначала колеблется ― ей жаль отца, но потом соглашается и они готовятся к побегу. Внезапно вошедший Элеазар застаёт влюблённую парочку и требует объяснений. В сильном негодовании он предлагает Леопольду удалиться, прибавляя, что «не будь он еврейской веры, то жизнью бы заплатил за дочь!» Леопольд кричит: «Убей меня! Я христианин!». Элеазар в бешенстве выхватывает кинжал и бросается на Леопольда. Его удерживает Рахиль, говоря, что виноваты они оба. Скорбь дочери вынуждает старика дать своё согласие на брак, при условии перемены Леопольдом своей религии. Но в последнюю минуту Леопольд открывает, наконец, всю истину: он не только христианин, но и принц, супруг Евдокии. Элеазар проклинает его. Леопольд убегает.

Действие третье

Праздничная зала во дворце. Балет. За столом сидит император, около него ― Евдокия и Леопольд, Броньи и другие сановники. Присутствующие славят императора и поздравляют Евдокию и Леопольда. По окончании балета император уходит. Являются Рахиль и Элеазар с ожерельем, заказанным принцессой для Леопольда. Принц, увидев их, приходит в страшное волнение. Евдокия собирается надеть ожерелье на коленопреклонённого Леопольда, но Рахиль вырывает украшение из её рук, заявляя, что принц недостоин этой чести, так как имел связь с презренной еврейкой, и эта еврейка ― она сама. Евдокия в отчаянии. Леопольд не защищается. Кардинал объявляет принцу, что он своим молчанием лишь подтверждает свою виновность. Затем, переговорив с курфюрстами, он выходит вперёд, указывая на Элеазара, Леопольда и Рахиль, объявляет всем троим проклятие и приказывает арестовать их. Стража отводит их в тюрьму. Евдокия падает без чувств на руки придворных дам. Общее смятение.

Действие четвёртое

Зала при тюрьме. Входит Евдокия и велит страже привести еврейку Рахиль. Её приводят. Принцесса убеждает Рахиль спасти Леопольда, отказавшись от своих справедливых обвинений. Рахиль сначала не соглашается, говоря, что он вполне заслуживает смерти за то, что похитил её честь и покрыл её позором, но после усиленной мольбы принцессы она сдаётся и во имя своей безграничной любви к Леопольду заявляет о готовности взять всю вину на себя. Евдокия в восторге благодарит её и уходит. Является кардинал. По его приказу стража вводит Элеазара. Кардинал, которому жаль обвинённых, заявляет еврею, что он мог бы смягчить судей, если тот крестится. Элеазар отказывается от этого предложения. Он желает смерти и мести. Элеазар знает, что кардинал некогда имел дочь, считающуюся погибшей при пожаре. Этот ребёнок был спасён переодетым евреем, но каким ― этого он не скажет. Кардинал умоляет открыть ему тайну, но Элеазар непреклонен. Броньи со словами «Ты хочешь умереть ― так умри!» гневно удаляется. Элеазар не боится казни ― ему жаль Рахиль, но жажда мести торжествует, и он решает умереть и мстить.

Действие пятое

Место за городом. Огромный дымящийся котёл ― орудие казни. Элеазара и Рахиль ведут на казнь. На вопрос Элеазара, почему нет с ними Леопольда, Руджеро отвечает, что принц осуждён лишь на изгнание. Элеазар восклицает: «Вот ваше правосудие!» Руджеро объясняет, что участь Леопольда смягчена, так как Рахиль призналась, что оклеветала его. Входит Броньи и члены вселенского собора. Кардинал просит Элеазара открыть ему в свой предсмертный час, где его дочь, но тот молчит. Прощаясь с Рахилью, Элеазар тихо говорит дочери, что ценою своей жизни он может спасти её. Но Рахиль твёрдо заявляет, что не может жить без него. Тогда Элеазар говорит: «Сам Бог тебе дал эту твёрдость. Пусть воля Всевышнего свершится над тобою!» В ту минуту, когда Рахиль уже бросилась в кипящий котёл, Элеазар объявляет Броньи, что кардинал казнил собственную дочь. Тот падает на колени, закрыв лицо руками. Элеазар, бросив на него торжествующий взгляд, бодро идёт на казнь.

Выбор названия

Несмотря на то, что первая постановка оперы в Санкт-Петербурге в 1837 году прошла под названием «Дочь кардинала», до октябрьского переворота 1917 года данный опус Галеви был известен в России под названием «Жидовка». Об этом свидетельствуют статьи о композиторе в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона (том 7а (14), 1892 год) и в Еврейской энциклопедии Брокгауза и Ефрона (ЕЭБЕ, том 6, 1910 год). Однако в Новом энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона в статье о Галеви (том 12, 1913 год) все названия его сочинений приведены на французском языке.

При советской власти, особенно в условиях проведения кампании по борьбе с антисемитизмом в 20-х годах XX века, название оперы «Жидовка» стало немыслимым.

Долгое время, почти сто лет, опера Галеви не ставилась на отечественной сцене. При подготовке премьеры в Петербурге в стиле «радикального постмодерна» стал нелёгкий выбор названия из трёх вариантов: «Еврейка», «Жидовка» или «Иудейка». Несмотря на то, что в 2010 году первый спектакль в Михайловском театре прошёл под названием «Жидовка», в настоящее время в России в анонсах оперы значится толерантный вариант перевода «Иудейка».

Известные постановки

В России

Дореволюционные постановки

• 1837 — 23 октября первая постановка оперы под названием «Дочь кардинала» была представлена немецкой труппой в Петербурге.
• 1859 — премьера в Петербурге.
• 1865 — опера была исполнена в московском Большом театре.
• 1878–1879 — постановки в частной антрепризе П. М. Медведева в Саратове и Казани.
• 1887 — в частной антрепризе П. Любимова в Екатеринбурге.
• 1888 — Казанский театр оперы, под названием «Дочь кардинала». В декабре оперу посетил Владимир Ульянов (Ленин) вместе с братом — Д. И. Ульяновым. В 1901 году Владимир Ульянов писал матери: «Был на днях в опере, слушал с великим наслаждением „Жидовку“: я слышал её раз в Казани (когда пел Закржевский), лет, должно быть, 13 тому назад, но некоторые мотивы остались в памяти».
• 1905 — в частной антрепризе М. Валентинова и Л. Штейнберга в Харькове.
• 1914 — опера исполнялась в Оперном театре Зимина.

В советское время

• 1922 — спектакль шёл в театре «Свободная опера Зимина».

В Российской Федерации

• 2010 — 19 февраля, Михайловский театр Санкт-Петербурга. Режиссёр-постановщик Арно Бернар (Arnault Bernard), музыкальный руководитель и дирижёр Петер Феранец. Согласно первоначальным анонсам, опера должна была называться «Жидовка», но впоследствии название было изменено на «Иудейка». Премьера была назначена на 18 февраля, но спектакль был перенесён на следующий день и был представлен под названием «Жидовка».

За рубежом

• 1999 — Венская государственная опера
• 2003 — Метрополитен-опера
• 2004 — Литовский национальный театр оперы и балета
• 2005 — Ла Фениче
• 2007 — Парижская Опера
• 2007 — Цюрихский оперный театр
• 2013 — Гётеборгская опера
• 2016 — Национальный театр (Мюнхен)

Дискография

• Галеви. Жидовка. Р. Такер, Я. Хаяси, М. Ле Бриз, Х. Сабате, Д. Гуинн. Дирижер А. Гуаданьо / Лондон Royal Festival Hall 4.3.1973 / MYTO
• Галеви. Жидовка. Х. Каррерас, И. Токоди, С. Газарян, К. Мерритт, Ч. Сьепи, А. Шрамек. Диржер Герд Альбрехт / Вена 23.1.1981
• Галеви. Жидовка. Н. Шикофф, С. Исокоски, Р. Шорг, З. Тодорович, А. Майлз, И. Гати. Дирижер Симона Янг / WIENER STAATSOPER 1998 Live
• Галеви. Жидовка (полная версия, т. н. Lemoine-Edition,1857). А. Папян, О. Макарина, Ф. Казанова, Ж-Л. Виала, П. Плишка. Дирижер И. Квелер / Нью-Йорк Carnegie Hall 13.4.1999
• Галеви. Жидовка. Н. Шикофф, С. Исокоски, Э. Футрал, Э. Катлер, Ф. Фурланетто, Д. Кавракос. Дирижер М. Виотти / МЕТ 13.12.2003
• Галеви. Жидовка. Н. Шикофф, Я. Тамар, А. Массис, Б. Следж, Р. Скандьюцци, В. Ле Тексье. Дирижер Ф. Часлин / Венеция, Ля Фениче 11.11.2005
• Галеви. Жидовка. Н. Шикофф, А. К. Антоначчи, А. Массис, К. Ли, Ф. Фурланетто. Дирижер Д. Орен / Париж Opera Bastille 18.3.2007

Издания в СССР

• 1947 — Ария Элеазара (из оперы «Дочь Кардинала») — Галеви; Георгий Нэлепп. Орк. ГАБТ СССР. Дир. К. П. Кондрашин. ЛЗ 14937-8, Г 340/47
• 1951 — Ария Элеазара (из оперы «Дочь Кардинала») — Галеви; Михаил Александрович. Оркестр. Дирижер А. Ш. Мелик-Пашаев. Д—00115-6

Ссылки

• Галеви, Якоб // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона : в 86 т. (82 т. и 4 доп.). — СПб., 1890—1907.
• [www.classic-music.ru/juive.html «Жидовка» на сайте classic-music.ru]

Отрывок, характеризующий Жидовка (опера)

– Э, соколик, не тужи, – сказал он с той нежно певучей лаской, с которой говорят старые русские бабы. – Не тужи, дружок: час терпеть, а век жить! Вот так то, милый мой. А живем тут, слава богу, обиды нет. Тоже люди и худые и добрые есть, – сказал он и, еще говоря, гибким движением перегнулся на колени, встал и, прокашливаясь, пошел куда то.
– Ишь, шельма, пришла! – услыхал Пьер в конце балагана тот же ласковый голос. – Пришла шельма, помнит! Ну, ну, буде. – И солдат, отталкивая от себя собачонку, прыгавшую к нему, вернулся к своему месту и сел. В руках у него было что то завернуто в тряпке.
– Вот, покушайте, барин, – сказал он, опять возвращаясь к прежнему почтительному тону и развертывая и подавая Пьеру несколько печеных картошек. – В обеде похлебка была. А картошки важнеющие!
Пьер не ел целый день, и запах картофеля показался ему необыкновенно приятным. Он поблагодарил солдата и стал есть.
– Что ж, так то? – улыбаясь, сказал солдат и взял одну из картошек. – А ты вот как. – Он достал опять складной ножик, разрезал на своей ладони картошку на равные две половины, посыпал соли из тряпки и поднес Пьеру.
– Картошки важнеющие, – повторил он. – Ты покушай вот так то.
Пьеру казалось, что он никогда не ел кушанья вкуснее этого.
– Нет, мне все ничего, – сказал Пьер, – но за что они расстреляли этих несчастных!.. Последний лет двадцати.
– Тц, тц… – сказал маленький человек. – Греха то, греха то… – быстро прибавил он, и, как будто слова его всегда были готовы во рту его и нечаянно вылетали из него, он продолжал: – Что ж это, барин, вы так в Москве то остались?
– Я не думал, что они так скоро придут. Я нечаянно остался, – сказал Пьер.
– Да как же они взяли тебя, соколик, из дома твоего?
– Нет, я пошел на пожар, и тут они схватили меня, судили за поджигателя.
– Где суд, там и неправда, – вставил маленький человек.
– А ты давно здесь? – спросил Пьер, дожевывая последнюю картошку.
– Я то? В то воскресенье меня взяли из гошпиталя в Москве.
– Ты кто же, солдат?
– Солдаты Апшеронского полка. От лихорадки умирал. Нам и не сказали ничего. Наших человек двадцать лежало. И не думали, не гадали.
– Что ж, тебе скучно здесь? – спросил Пьер.
– Как не скучно, соколик. Меня Платоном звать; Каратаевы прозвище, – прибавил он, видимо, с тем, чтобы облегчить Пьеру обращение к нему. – Соколиком на службе прозвали. Как не скучать, соколик! Москва, она городам мать. Как не скучать на это смотреть. Да червь капусту гложе, а сам прежде того пропадае: так то старички говаривали, – прибавил он быстро.
– Как, как это ты сказал? – спросил Пьер.
– Я то? – спросил Каратаев. – Я говорю: не нашим умом, а божьим судом, – сказал он, думая, что повторяет сказанное. И тотчас же продолжал: – Как же у вас, барин, и вотчины есть? И дом есть? Стало быть, полная чаша! И хозяйка есть? А старики родители живы? – спрашивал он, и хотя Пьер не видел в темноте, но чувствовал, что у солдата морщились губы сдержанною улыбкой ласки в то время, как он спрашивал это. Он, видимо, был огорчен тем, что у Пьера не было родителей, в особенности матери.
– Жена для совета, теща для привета, а нет милей родной матушки! – сказал он. – Ну, а детки есть? – продолжал он спрашивать. Отрицательный ответ Пьера опять, видимо, огорчил его, и он поспешил прибавить: – Что ж, люди молодые, еще даст бог, будут. Только бы в совете жить…
– Да теперь все равно, – невольно сказал Пьер.
– Эх, милый человек ты, – возразил Платон. – От сумы да от тюрьмы никогда не отказывайся. – Он уселся получше, прокашлялся, видимо приготовляясь к длинному рассказу. – Так то, друг мой любезный, жил я еще дома, – начал он. – Вотчина у нас богатая, земли много, хорошо живут мужики, и наш дом, слава тебе богу. Сам сем батюшка косить выходил. Жили хорошо. Христьяне настоящие были. Случилось… – И Платон Каратаев рассказал длинную историю о том, как он поехал в чужую рощу за лесом и попался сторожу, как его секли, судили и отдали ь солдаты. – Что ж соколик, – говорил он изменяющимся от улыбки голосом, – думали горе, ан радость! Брату бы идти, кабы не мой грех. А у брата меньшого сам пят ребят, – а у меня, гляди, одна солдатка осталась. Была девочка, да еще до солдатства бог прибрал. Пришел я на побывку, скажу я тебе. Гляжу – лучше прежнего живут. Животов полон двор, бабы дома, два брата на заработках. Один Михайло, меньшой, дома. Батюшка и говорит: «Мне, говорит, все детки равны: какой палец ни укуси, все больно. А кабы не Платона тогда забрили, Михайле бы идти». Позвал нас всех – веришь – поставил перед образа. Михайло, говорит, поди сюда, кланяйся ему в ноги, и ты, баба, кланяйся, и внучата кланяйтесь. Поняли? говорит. Так то, друг мой любезный. Рок головы ищет. А мы всё судим: то не хорошо, то не ладно. Наше счастье, дружок, как вода в бредне: тянешь – надулось, а вытащишь – ничего нету. Так то. – И Платон пересел на своей соломе.
Помолчав несколько времени, Платон встал.
– Что ж, я чай, спать хочешь? – сказал он и быстро начал креститься, приговаривая:
– Господи, Иисус Христос, Никола угодник, Фрола и Лавра, господи Иисус Христос, Никола угодник! Фрола и Лавра, господи Иисус Христос – помилуй и спаси нас! – заключил он, поклонился в землю, встал и, вздохнув, сел на свою солому. – Вот так то. Положи, боже, камушком, подними калачиком, – проговорил он и лег, натягивая на себя шинель.
– Какую это ты молитву читал? – спросил Пьер.
– Ась? – проговорил Платон (он уже было заснул). – Читал что? Богу молился. А ты рази не молишься?
– Нет, и я молюсь, – сказал Пьер. – Но что ты говорил: Фрола и Лавра?
– А как же, – быстро отвечал Платон, – лошадиный праздник. И скота жалеть надо, – сказал Каратаев. – Вишь, шельма, свернулась. Угрелась, сукина дочь, – сказал он, ощупав собаку у своих ног, и, повернувшись опять, тотчас же заснул.
Наружи слышались где то вдалеке плач и крики, и сквозь щели балагана виднелся огонь; но в балагане было тихо и темно. Пьер долго не спал и с открытыми глазами лежал в темноте на своем месте, прислушиваясь к мерному храпенью Платона, лежавшего подле него, и чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, на каких то новых и незыблемых основах, воздвигался в его душе.


В балагане, в который поступил Пьер и в котором он пробыл четыре недели, было двадцать три человека пленных солдат, три офицера и два чиновника.
Все они потом как в тумане представлялись Пьеру, но Платон Каратаев остался навсегда в душе Пьера самым сильным и дорогим воспоминанием и олицетворением всего русского, доброго и круглого. Когда на другой день, на рассвете, Пьер увидал своего соседа, первое впечатление чего то круглого подтвердилось вполне: вся фигура Платона в его подпоясанной веревкою французской шинели, в фуражке и лаптях, была круглая, голова была совершенно круглая, спина, грудь, плечи, даже руки, которые он носил, как бы всегда собираясь обнять что то, были круглые; приятная улыбка и большие карие нежные глаза были круглые.
Платону Каратаеву должно было быть за пятьдесят лет, судя по его рассказам о походах, в которых он участвовал давнишним солдатом. Он сам не знал и никак не мог определить, сколько ему было лет; но зубы его, ярко белые и крепкие, которые все выкатывались своими двумя полукругами, когда он смеялся (что он часто делал), были все хороши и целы; ни одного седого волоса не было в его бороде и волосах, и все тело его имело вид гибкости и в особенности твердости и сносливости.
Лицо его, несмотря на мелкие круглые морщинки, имело выражение невинности и юности; голос у него был приятный и певучий. Но главная особенность его речи состояла в непосредственности и спорости. Он, видимо, никогда не думал о том, что он сказал и что он скажет; и от этого в быстроте и верности его интонаций была особенная неотразимая убедительность.
Физические силы его и поворотливость были таковы первое время плена, что, казалось, он не понимал, что такое усталость и болезнь. Каждый день утром а вечером он, ложась, говорил: «Положи, господи, камушком, подними калачиком»; поутру, вставая, всегда одинаково пожимая плечами, говорил: «Лег – свернулся, встал – встряхнулся». И действительно, стоило ему лечь, чтобы тотчас же заснуть камнем, и стоило встряхнуться, чтобы тотчас же, без секунды промедления, взяться за какое нибудь дело, как дети, вставши, берутся за игрушки. Он все умел делать, не очень хорошо, но и не дурно. Он пек, парил, шил, строгал, тачал сапоги. Он всегда был занят и только по ночам позволял себе разговоры, которые он любил, и песни. Он пел песни, не так, как поют песенники, знающие, что их слушают, но пел, как поют птицы, очевидно, потому, что звуки эти ему было так же необходимо издавать, как необходимо бывает потянуться или расходиться; и звуки эти всегда бывали тонкие, нежные, почти женские, заунывные, и лицо его при этом бывало очень серьезно.
Попав в плен и обросши бородою, он, видимо, отбросил от себя все напущенное на него, чуждое, солдатское и невольно возвратился к прежнему, крестьянскому, народному складу.
– Солдат в отпуску – рубаха из порток, – говаривал он. Он неохотно говорил про свое солдатское время, хотя не жаловался, и часто повторял, что он всю службу ни разу бит не был. Когда он рассказывал, то преимущественно рассказывал из своих старых и, видимо, дорогих ему воспоминаний «христианского», как он выговаривал, крестьянского быта. Поговорки, которые наполняли его речь, не были те, большей частью неприличные и бойкие поговорки, которые говорят солдаты, но это были те народные изречения, которые кажутся столь незначительными, взятые отдельно, и которые получают вдруг значение глубокой мудрости, когда они сказаны кстати.
Часто он говорил совершенно противоположное тому, что он говорил прежде, но и то и другое было справедливо. Он любил говорить и говорил хорошо, украшая свою речь ласкательными и пословицами, которые, Пьеру казалось, он сам выдумывал; но главная прелесть его рассказов состояла в том, что в его речи события самые простые, иногда те самые, которые, не замечая их, видел Пьер, получали характер торжественного благообразия. Он любил слушать сказки, которые рассказывал по вечерам (всё одни и те же) один солдат, но больше всего он любил слушать рассказы о настоящей жизни. Он радостно улыбался, слушая такие рассказы, вставляя слова и делая вопросы, клонившиеся к тому, чтобы уяснить себе благообразие того, что ему рассказывали. Привязанностей, дружбы, любви, как понимал их Пьер, Каратаев не имел никаких; но он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности с человеком – не с известным каким нибудь человеком, а с теми людьми, которые были перед его глазами. Он любил свою шавку, любил товарищей, французов, любил Пьера, который был его соседом; но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю свою ласковую нежность к нему (которою он невольно отдавал должное духовной жизни Пьера), ни на минуту не огорчился бы разлукой с ним. И Пьер то же чувство начинал испытывать к Каратаеву.
Платон Каратаев был для всех остальных пленных самым обыкновенным солдатом; его звали соколик или Платоша, добродушно трунили над ним, посылали его за посылками. Но для Пьера, каким он представился в первую ночь, непостижимым, круглым и вечным олицетворением духа простоты и правды, таким он и остался навсегда.
Платон Каратаев ничего не знал наизусть, кроме своей молитвы. Когда он говорил свои речи, он, начиная их, казалось, не знал, чем он их кончит.
Когда Пьер, иногда пораженный смыслом его речи, просил повторить сказанное, Платон не мог вспомнить того, что он сказал минуту тому назад, – так же, как он никак не мог словами сказать Пьеру свою любимую песню. Там было: «родимая, березанька и тошненько мне», но на словах не выходило никакого смысла. Он не понимал и не мог понять значения слов, отдельно взятых из речи. Каждое слово его и каждое действие было проявлением неизвестной ему деятельности, которая была его жизнь. Но жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица целого, которое он постоянно чувствовал. Его слова и действия выливались из него так же равномерно, необходимо и непосредственно, как запах отделяется от цветка. Он не мог понять ни цены, ни значения отдельно взятого действия или слова.


Получив от Николая известие о том, что брат ее находится с Ростовыми, в Ярославле, княжна Марья, несмотря на отговариванья тетки, тотчас же собралась ехать, и не только одна, но с племянником. Трудно ли, нетрудно, возможно или невозможно это было, она не спрашивала и не хотела знать: ее обязанность была не только самой быть подле, может быть, умирающего брата, но и сделать все возможное для того, чтобы привезти ему сына, и она поднялась ехать. Если князь Андрей сам не уведомлял ее, то княжна Марья объясняла ото или тем, что он был слишком слаб, чтобы писать, или тем, что он считал для нее и для своего сына этот длинный переезд слишком трудным и опасным.
В несколько дней княжна Марья собралась в дорогу. Экипажи ее состояли из огромной княжеской кареты, в которой она приехала в Воронеж, брички и повозки. С ней ехали m lle Bourienne, Николушка с гувернером, старая няня, три девушки, Тихон, молодой лакей и гайдук, которого тетка отпустила с нею.
Ехать обыкновенным путем на Москву нельзя было и думать, и потому окольный путь, который должна была сделать княжна Марья: на Липецк, Рязань, Владимир, Шую, был очень длинен, по неимению везде почтовых лошадей, очень труден и около Рязани, где, как говорили, показывались французы, даже опасен.
Во время этого трудного путешествия m lle Bourienne, Десаль и прислуга княжны Марьи были удивлены ее твердостью духа и деятельностью. Она позже всех ложилась, раньше всех вставала, и никакие затруднения не могли остановить ее. Благодаря ее деятельности и энергии, возбуждавшим ее спутников, к концу второй недели они подъезжали к Ярославлю.
В последнее время своего пребывания в Воронеже княжна Марья испытала лучшее счастье в своей жизни. Любовь ее к Ростову уже не мучила, не волновала ее. Любовь эта наполняла всю ее душу, сделалась нераздельною частью ее самой, и она не боролась более против нее. В последнее время княжна Марья убедилась, – хотя она никогда ясно словами определенно не говорила себе этого, – убедилась, что она была любима и любила. В этом она убедилась в последнее свое свидание с Николаем, когда он приехал ей объявить о том, что ее брат был с Ростовыми. Николай ни одним словом не намекнул на то, что теперь (в случае выздоровления князя Андрея) прежние отношения между ним и Наташей могли возобновиться, но княжна Марья видела по его лицу, что он знал и думал это. И, несмотря на то, его отношения к ней – осторожные, нежные и любовные – не только не изменились, но он, казалось, радовался тому, что теперь родство между ним и княжной Марьей позволяло ему свободнее выражать ей свою дружбу любовь, как иногда думала княжна Марья. Княжна Марья знала, что она любила в первый и последний раз в жизни, и чувствовала, что она любима, и была счастлива, спокойна в этом отношении.
Но это счастье одной стороны душевной не только не мешало ей во всей силе чувствовать горе о брате, но, напротив, это душевное спокойствие в одном отношении давало ей большую возможность отдаваться вполне своему чувству к брату. Чувство это было так сильно в первую минуту выезда из Воронежа, что провожавшие ее были уверены, глядя на ее измученное, отчаянное лицо, что она непременно заболеет дорогой; но именно трудности и заботы путешествия, за которые с такою деятельностью взялась княжна Марья, спасли ее на время от ее горя и придали ей силы.