Колыбельные мира

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Колыбельные мира
Тип мультфильма

перекладки / 2D-анимация
цветной

Режиссёр

Елизавета Скворцова и др.

Автор сценария

Елизавета Скворцова и др.

Студия

МетрономФильм
Студия «Телекино»
Студия "Снегири"

Страна

Россия Россия

Длительность

60 серий по 3 мин

Премьера

2003—2010

IMDb

ID 1384592

Аниматор.ру

[www.animator.ru/db/?p=show_film&fid=6889 ID 6889]

«Колыбе́льные ми́ра» — российский анимационный проект, посвящённый колыбельным различных народов мира. В рамках проекта создано несколько десятков[1] мультфильмов, каждый из которых представляет одну колыбельную на родном языке, при этом сюжет фильма основан на содержании песни, а изобразительное решение отражает колорит соответствующего народа.

Мультфильмы проекта сделаны в смешанной технике, совмещая перекладки и компьютерную 2D-анимацию. Многие из них выполнены в наивной манере, напоминающей детский рисунок. Продолжительность одной серии — 3 мин.

Руководители проекта — продюсер Арсен Готлиб и мультипликатор Елизавета Скворцова. Производство компаний «МетрономФильм» и Студия «Телекино».

Начиная с 2006 года проект получил большое количество премий на российских и международных фестивалях, а также награды международных детских, экуменистических и благотворительных организаций.





История проекта

Мультипликатор Елизавета Скворцова, которой продюсер Арсен Готлиб предложил возглавить проект, так описывала возникновение идеи проекта[2]:

Идеи же носятся в воздухе. У меня есть хороший знакомый художник Яша Каждан, который спел мне еврейскую колыбельную и рассказал её перевод. Там такая хорошая история про маму, мальчика и дерево. И я подумала — вот по ней можно сделать кино.

Первый публичный показ прошёл 31 января 2006 года на вечере клуба аниматоров России в Малом зале Московского дома кино. Зрители увидели «Русскую колыбельную» (на песню «Отец ушёл за рыбою»).[3]

Первый фестивальный показ пяти серий проекта состоялся на фестивале анимационного кино в Суздале в феврале 2006 года. С 2006 года отдельные фильмы проекта показывались ещё на ряде фестивалей, на многих из которых были удостоены призов.

26 декабря 2008 года в кинотеатре «Ролан» в рамках Московского международного фестиваля фильмов для детей и юношества состоялась кинотеатральная премьера первого и второго выпусков альманаха «Колыбельные мира. Самые сладкие сны»[4].

В 2010 году на XV фестивале анимационного кино в Суздале колыбельные демонстрировались с новыми объяснительными заставками, в которых дети рассказывают о народе, которому принадлежит песня[5].

Первый официальный выпуск колыбельных на DVD состоялся в мае 2013 года. На диск вошло 10 мультфильмов, с небольшим вступлением к каждому: как и в анимационном проекте «Гора самоцветов», во вступлении кратко рассказывается о стране, к которой относится соответствующая колыбельная.

27 июля 2013 года подписано соглашение между «МетрономФильмом» и французской компанией Gaumont, согласно которому Gaumont станет дистрибьютором сериала на территории Франции, Бельгии, Швейцарии, Испании и Германии[6].

14 сентября 2013 года в Инженерном корпусе Третьяковской галереи в Москве состоялись показы фильмов проекта и прошла выставка «За экраном. 21 художник проекта „Колыбельные мира“». Сериал также был представлен на осеннем международном телерынке в Канне[7].

Список серий

Колыбельная Исполнитель песни Художник Сюжет
Адыгейская Мария Коржова
Азербайджанская Шовкет Алекперова Глеб Коржов Ребёнок во сне увидел всю свою жизнь.
Американская Анастасия Жакулина
Английская Kathleen Ferrier (?) Вероника Фёдорова
Аргентинская Beatriz Pichi Malén Елизавета Скворцова, Елизавета Новикова
Армянская Hasmik Harutyunyan Мария Заикина Фильм про то, как сделать армянский лаваш, и что в него завернуть.
Африканская Ladysmith Black Mambazo Елизавета Скворцова В Африке есть такие мушки, когда они поют, все засыпают. Поэтому в Африке все так хорошо спят.
Белорусская Валерий Кожин
Болгарская Денис Шибанов «Мой маленький подснежник, что ты появился так рано один-одинёшенек?»
Бразильская Глеб Коржов
Венгерская Marta Sebestyen Анна Самойлович Странствующие артисты показывают рождественское представление.
Голландская Geert Chatrou Анастасия Жакулина
Греческая Andreou Costas Анна Самойлович «Бессонница, Гомер, тугие паруса…»
Грузинская Kartuli Hmebi Елизавета Скворцова Кто пасет облака на небе?...
Датог Ксения Колосова
Датская Ксения Колосова
Еврейская (идиш) Ефим Чорный Елизавета Скворцова Маленький мальчик мечтает стать птичкой.
Индийская Суман Кальянпуркар Любовь Токарева История про Кришну и его маму.
Ирландская Вероника Фёдорова
Испанских цыган Anna de los Reyes Анна Самойлович Фильм о том, как крепко спят цыганские дети.
Итальянская Анастасия Жакулина
Казахская Арсений Лапин
Камбоджийская Глеб Коржов
Канадская Georges Hamel Вероника Фёдорова Отважным морякам не страшны бури, путеводная звезда всегда приведёт их домой.
Карельская Мария Заикина
Китайская Владислав Байрамгулов
Кубинская Анастасия Жакулина
Латышская Дарья Герасимова
Литовская Глеб Коржов
Маори Ксения Колосова
Мексиканская Харамар Сото Елизавета Скворцова
Молдавская Мария Илиуц Елизавета Скворцова Как хорошо, малыш, что ты ещё такой маленький!
Немецкая Марлен Дитрих Анна Самойлович
Непальская Мария Коржова
Норвежская Елизавета Скворцова, Наталья Скворцова, Милена Клебанова
Осетинская Арсений Лапин
Острова Мэн Елизавета Скворцова Красная птичка, что ты делаешь на торфяном болоте.?
Пакистанская Светлана Зуева
Польская Izabela Ziolkowska - Kenney Ирина Литманович, Вероника Фёдорова
Португальская Cristina Branco Ксения Колосова Девочка живёт с дедушкой на острове и мечтает уехать. Мечтает сесть на корабль и уплыть. Но корабль попадает в шторм и девочку выбрасывает обратно на остров. Только оказываеся, что дома тоже больше нет, шторм все разрушил...Это был только сон. Девочка понимает, как хорошо дома, и как сильно она любит дедушку.
Русская Арина Фридлянская Глеб Коржов Засыпая, девочка наблюдает, кто чем занимается. Может ей все это уже снится?
Сефардская Анастасия Опаркина
Сицилийская Аня Емельянова
Татарская Аня Емельянова
Тонга Вероника Фёдорова
Турецкая Mircan Kaya Анна Самойлович Фильм о том, что едят телята, и откуда берутся дети.
Туркменская Глеб Коржов
Украинская Нина Матвиенко Вероника Фёдорова Ноченька и Зима убаюкивают деток, чтоб им приснились счастливые сны.
Финская Глеб Коржов
Французская Nathalie Boyer Наталья Романенко Фильм о том, как спасать цыплят.
Хопи Анастасия Жакулина
Хорватская Мария Заикина
Цейлонская Мария Заикина
Чукотская «Ваегские девушки» Елизавета Скворцова Фильм о том, что делать, чтобы успокоить ребёнка.
Шведская Alice Babs Вероника Фёдорова У каждого маленького тролля есть свой секрет…
Швейцарская Мария Заикина
Эвенкийская Елизавета Скворцова
Эстонская Елизавета Скворцова
Японская Михаси Мития Наталья Романенко Созвездия Ткачиха и Волопас встречаются на небе один раз в году. Если в эту ночь случается гроза, им приходится ждать следующего года.

Съёмочная группа

  • Идея проекта и продюсер: Арсен Готлиб
  • Режиссёры-постановщики: Елизавета Скворцова, Вероника Фёдорова, Светлана Зуева, Анна Самойлович, Инга Коржнева, Мария Литвинова
  • Авторы сценариев: Елизавета Скворцова, Анна Самойлович, Вера Плаксина, Георгий Гитис, Марина Мигачева, Светлана Зуева, Андрей Кузнецов, Вероника Фёдорова, Иван Максимов, Инга Коржнева
  • Художники-постановщики: Елизавета Скворцова, Глеб Коржов, Наталья Романенко, Вероника Фёдорова, Денис Шибанов, Мария Заикина, Анна Самойлович, Любовь Токарева, Анастасия Жакулина, Валерий Кожин, Ирина Литманович, Дарья Герасимова, Наталья Скворцова, Милена Клебанова, Владислав Байрамгулов, Ксения Колосова, Арсений Лапин, Анна Емельянова, Светлана Зуева, Елизавета Новикова, Мария Коржова, Анастасия Опаркина
  • Звукорежиссёры: Сергей Курбатов, Евгений Булатов, Софья Трифонова

Официальные показы и выпуски

  • 2008 — Колыбельные мира 1 (кинопоказ) — альманах, 15 колыбельных[8]
  • 2008 — Колыбельные мира 2 (кинопоказ) — альманах, 15 колыбельных
  • 2013 — Колыбельные мира. Выпуск 1 (DVD). Русская колыбельная; Ирландская колыбельная; Колыбельная датогов; Польская колыбельная; Колыбельная эвенков; Голландская колыбельная; Английская колыбельная; Лапландская колыбельная; Татарская колыбельная; Колыбельная Конго.
  • 2013 — Колыбельные мира (кинопоказ и выставка)[9]

Награды и номинации

Отзывы

  • Мария Порядина ([lib.1september.ru/article.php?ID=200702107 Колыбельное искусство]. «Библиотека в школе», №21 (201), 01-15.11.2007)
Каждый фильм — своего рода «презентация» того или иного народа, его страны, его искусства, ремесла и жизненных установок, так что «Колыбельные» не только красивы, но и в некотором роде познавательны. Создатели цикла стараются как можно нагляднее отразить в фильмах «местный колорит», хотя бы в общий чертах... Очень хорошо, что художники фильмов не берутся оригинальничать на пустом месте, а тактично ориентируются на культурные образцы: греческие, африканские, индийские песенные мотивы диктуют им выбор изобразительных средств, манеру рисования фигур и орнаментов. Благодаря авторской деликатности, зрители осваивают «культурный фон» песен того или иного народа...

Каждый «мультик» длится всего три минуты: за кадром звучит колыбельная песня, а на экране разыгрывается соответствующий сюжет. Но глубины! но материалов для мыслей и разговоров! но поэтических красот! в этих фильмах великое множество... Авторы проекта сознательно отказались от перевода иноязычных песен на русский язык. Представление о сюжете – если он есть – дает видеоряд, а настроение, обаяние, интонация понятны без перевода.

  • Алексей Орлов. ([www.kinoart.ru/magazine/10-2006/review/orlov1006/ Между явью и сном.] Искусство кино, № 10 за 2006 год):
Двадцать фильмов — двадцать экскурсов в разные этносы, сделанные с глубокой любовью и виртуозным мастерством. Здесь блестяще используются достижения лучших картин мировой анимации в той её части, которая исследует жизнь анимы, жизнь духа человеческого и изображает неизобразимое, отсылает к неименуемому. Подобный проект уникален для нашей анимации. Его вполне можно назвать анимацией будущего, подлинным искусством третьего тысячелетия. Пожалуй, это искусство еще нужно понять, к нему надо привыкнуть — его воздуховность опережает время. Оно обращается к нам на языке архетипов и мировых символов, складываясь в целостную систему подлинно «экологичного» мышления, крайне актуального для современного человека... «Колыбельные мира» резко расширяют границы нормативной анимационной эстетики, сняв многие негласные табу.

Напишите отзыв о статье "Колыбельные мира"

Примечания

  1. По состоянию на ноябрь 2009 года — 59 мультфильмов (данные сайта проекта).
  2. [stengazeta.net/article.html?article=2076 ЕЛИЗАВЕТА СКВОРЦОВА: "ВО ВГИКЕ БЫЛО ОЧЕНЬ МИЛО И УХОДИТЬ ОТТУДА НЕ ХОТЕЛОСЬ. ВСЕ БЫЛИ ДОБРЫЕ, КРАСИВЫЕ И УЛЫБАЛИСЬ"]
  3. [www.lull.ru/news.htm Новости:: Колыбельные мира — Lull.ru]
  4. [lenta.ru/news/2008/12/24/lullaby/ "Колыбельные мира" покажут в кино], www.animator.ru/index.phtml?p=show_news&nid=992
  5. [www.vremya.ru/2010/46/10/249986.html Пчелочка златая. В Суздале наградили лучшие российские мультфильмы прошлого года]
  6. [www.proficinema.ru/news/detail.php?ID=147140 «Gaumont» будет прокатывать «Колыбельные мира» в Европе]
  7. [www.newsru.com/cinema/16aug2013/lullabwrld.html Мультпроект "Колыбельные мира" выйдет на западный рынок]
  8. [liza-skvo.livejournal.com/20877.html liza_skvo — Колыбельные Мира в Ролане (Блог Елизаветы Скворцовой)]
  9. [www.kulturologia.ru/news/2871/ Мультпроект «Колыбельные мира» выйдет на западный рынок]
  10. [www.suzdalfest.ru/index.php?p=show_news&nid=29 Открытый Российский фестиваль анимационного кино | Новости | Подведены итоги XV-го фестиваля…]
  11. [lenta.ru/news/2009/01/23/orel/ В Москве вручили кинопремию "Золотой орёл"]
  12. [lenta.ru/news/2008/03/03/lullaby/ Проект "Колыбельные мира" получил приз на фестивале в Суздале], www.suzdalfest.ru/index.php?id=16&year=2008
  13. [lenta.ru/news/2007/03/23/second/ НИКА 2007: Киноакадемики наградили мультфильм "Моя любовь"]
  14. [lenta.ru/news/2006/10/06/animadrid/ Российский мультфильм получил испанскую премию]
  15. [lenta.ru/news/2006/08/18/vyborg/ В Выборге наградили победителей кинофестиваля "Окно в Европу"]
  16. [lenta.ru/news/2006/07/27/fest/ Зрителям "Острова Крым" запомнился "Заяц над бездной"]

См. также

  • «Круглый год» — анимационный мини-сериал по рассказам Юрия Коваля, снятый компанией «Метроном Фильм» (продюсер Арсен Готлиб, режиссёр Вероника Фёдорова)

Ссылки

  • [www.lull.ru/ Официальный сайт проекта]
  • [www.5zvezd.ru/afisha/film/?id=1428 «Колыбельные мира» на странице XXV Московского международного фестиваля фильмов для детей и юношества]
  • [lenta.ru/topics/nika2007/lullaby.htm «Колыбельные мира» на странице фестиваля «Ника 2007»]
  • [www.xobotoff.ru/mult/187-elizaveta-skvorcova.html Елизавета Скворцова о работе над проектом]
  • [www.nashfilm.ru/multfilms/301.html Колыбельные мира – новые мультфильмы от Елизаветы Скворцовой] Интервью на сайте Наш фильм.ру
  • [www.kinoart.ru/archive/2006/10/n10-article16/ Алексей Орлов. Между явью и сном] (Искусство кино, № 10 за 2006 год) — подробный искусствоведческий разбор

Отрывок, характеризующий Колыбельные мира

Долохов остановился. – Вот видишь ли, я тебе в двух словах открою всю тайну дуэли. Ежели ты идешь на дуэль и пишешь завещания да нежные письма родителям, ежели ты думаешь о том, что тебя могут убить, ты – дурак и наверно пропал; а ты иди с твердым намерением его убить, как можно поскорее и повернее, тогда всё исправно. Как мне говаривал наш костромской медвежатник: медведя то, говорит, как не бояться? да как увидишь его, и страх прошел, как бы только не ушел! Ну так то и я. A demain, mon cher! [До завтра, мой милый!]
На другой день, в 8 часов утра, Пьер с Несвицким приехали в Сокольницкий лес и нашли там уже Долохова, Денисова и Ростова. Пьер имел вид человека, занятого какими то соображениями, вовсе не касающимися до предстоящего дела. Осунувшееся лицо его было желто. Он видимо не спал ту ночь. Он рассеянно оглядывался вокруг себя и морщился, как будто от яркого солнца. Два соображения исключительно занимали его: виновность его жены, в которой после бессонной ночи уже не оставалось ни малейшего сомнения, и невинность Долохова, не имевшего никакой причины беречь честь чужого для него человека. «Может быть, я бы то же самое сделал бы на его месте, думал Пьер. Даже наверное я бы сделал то же самое; к чему же эта дуэль, это убийство? Или я убью его, или он попадет мне в голову, в локоть, в коленку. Уйти отсюда, бежать, зарыться куда нибудь», приходило ему в голову. Но именно в те минуты, когда ему приходили такие мысли. он с особенно спокойным и рассеянным видом, внушавшим уважение смотревшим на него, спрашивал: «Скоро ли, и готово ли?»
Когда всё было готово, сабли воткнуты в снег, означая барьер, до которого следовало сходиться, и пистолеты заряжены, Несвицкий подошел к Пьеру.
– Я бы не исполнил своей обязанности, граф, – сказал он робким голосом, – и не оправдал бы того доверия и чести, которые вы мне сделали, выбрав меня своим секундантом, ежели бы я в эту важную минуту, очень важную минуту, не сказал вам всю правду. Я полагаю, что дело это не имеет достаточно причин, и что не стоит того, чтобы за него проливать кровь… Вы были неправы, не совсем правы, вы погорячились…
– Ах да, ужасно глупо… – сказал Пьер.
– Так позвольте мне передать ваше сожаление, и я уверен, что наши противники согласятся принять ваше извинение, – сказал Несвицкий (так же как и другие участники дела и как и все в подобных делах, не веря еще, чтобы дело дошло до действительной дуэли). – Вы знаете, граф, гораздо благороднее сознать свою ошибку, чем довести дело до непоправимого. Обиды ни с одной стороны не было. Позвольте мне переговорить…
– Нет, об чем же говорить! – сказал Пьер, – всё равно… Так готово? – прибавил он. – Вы мне скажите только, как куда ходить, и стрелять куда? – сказал он, неестественно кротко улыбаясь. – Он взял в руки пистолет, стал расспрашивать о способе спуска, так как он до сих пор не держал в руках пистолета, в чем он не хотел сознаваться. – Ах да, вот так, я знаю, я забыл только, – говорил он.
– Никаких извинений, ничего решительно, – говорил Долохов Денисову, который с своей стороны тоже сделал попытку примирения, и тоже подошел к назначенному месту.
Место для поединка было выбрано шагах в 80 ти от дороги, на которой остались сани, на небольшой полянке соснового леса, покрытой истаявшим от стоявших последние дни оттепелей снегом. Противники стояли шагах в 40 ка друг от друга, у краев поляны. Секунданты, размеряя шаги, проложили, отпечатавшиеся по мокрому, глубокому снегу, следы от того места, где они стояли, до сабель Несвицкого и Денисова, означавших барьер и воткнутых в 10 ти шагах друг от друга. Оттепель и туман продолжались; за 40 шагов ничего не было видно. Минуты три всё было уже готово, и всё таки медлили начинать, все молчали.


– Ну, начинать! – сказал Долохов.
– Что же, – сказал Пьер, всё так же улыбаясь. – Становилось страшно. Очевидно было, что дело, начавшееся так легко, уже ничем не могло быть предотвращено, что оно шло само собою, уже независимо от воли людей, и должно было совершиться. Денисов первый вышел вперед до барьера и провозгласил:
– Так как п'отивники отказались от п'ими'ения, то не угодно ли начинать: взять пистолеты и по слову т'и начинать сходиться.
– Г…'аз! Два! Т'и!… – сердито прокричал Денисов и отошел в сторону. Оба пошли по протоптанным дорожкам всё ближе и ближе, в тумане узнавая друг друга. Противники имели право, сходясь до барьера, стрелять, когда кто захочет. Долохов шел медленно, не поднимая пистолета, вглядываясь своими светлыми, блестящими, голубыми глазами в лицо своего противника. Рот его, как и всегда, имел на себе подобие улыбки.
– Так когда хочу – могу стрелять! – сказал Пьер, при слове три быстрыми шагами пошел вперед, сбиваясь с протоптанной дорожки и шагая по цельному снегу. Пьер держал пистолет, вытянув вперед правую руку, видимо боясь как бы из этого пистолета не убить самого себя. Левую руку он старательно отставлял назад, потому что ему хотелось поддержать ею правую руку, а он знал, что этого нельзя было. Пройдя шагов шесть и сбившись с дорожки в снег, Пьер оглянулся под ноги, опять быстро взглянул на Долохова, и потянув пальцем, как его учили, выстрелил. Никак не ожидая такого сильного звука, Пьер вздрогнул от своего выстрела, потом улыбнулся сам своему впечатлению и остановился. Дым, особенно густой от тумана, помешал ему видеть в первое мгновение; но другого выстрела, которого он ждал, не последовало. Только слышны были торопливые шаги Долохова, и из за дыма показалась его фигура. Одной рукой он держался за левый бок, другой сжимал опущенный пистолет. Лицо его было бледно. Ростов подбежал и что то сказал ему.
– Не…е…т, – проговорил сквозь зубы Долохов, – нет, не кончено, – и сделав еще несколько падающих, ковыляющих шагов до самой сабли, упал на снег подле нее. Левая рука его была в крови, он обтер ее о сюртук и оперся ею. Лицо его было бледно, нахмуренно и дрожало.
– Пожалу… – начал Долохов, но не мог сразу выговорить… – пожалуйте, договорил он с усилием. Пьер, едва удерживая рыдания, побежал к Долохову, и хотел уже перейти пространство, отделяющее барьеры, как Долохов крикнул: – к барьеру! – и Пьер, поняв в чем дело, остановился у своей сабли. Только 10 шагов разделяло их. Долохов опустился головой к снегу, жадно укусил снег, опять поднял голову, поправился, подобрал ноги и сел, отыскивая прочный центр тяжести. Он глотал холодный снег и сосал его; губы его дрожали, но всё улыбаясь; глаза блестели усилием и злобой последних собранных сил. Он поднял пистолет и стал целиться.
– Боком, закройтесь пистолетом, – проговорил Несвицкий.
– 3ак'ойтесь! – не выдержав, крикнул даже Денисов своему противнику.
Пьер с кроткой улыбкой сожаления и раскаяния, беспомощно расставив ноги и руки, прямо своей широкой грудью стоял перед Долоховым и грустно смотрел на него. Денисов, Ростов и Несвицкий зажмурились. В одно и то же время они услыхали выстрел и злой крик Долохова.
– Мимо! – крикнул Долохов и бессильно лег на снег лицом книзу. Пьер схватился за голову и, повернувшись назад, пошел в лес, шагая целиком по снегу и вслух приговаривая непонятные слова:
– Глупо… глупо! Смерть… ложь… – твердил он морщась. Несвицкий остановил его и повез домой.
Ростов с Денисовым повезли раненого Долохова.
Долохов, молча, с закрытыми глазами, лежал в санях и ни слова не отвечал на вопросы, которые ему делали; но, въехав в Москву, он вдруг очнулся и, с трудом приподняв голову, взял за руку сидевшего подле себя Ростова. Ростова поразило совершенно изменившееся и неожиданно восторженно нежное выражение лица Долохова.
– Ну, что? как ты чувствуешь себя? – спросил Ростов.
– Скверно! но не в том дело. Друг мой, – сказал Долохов прерывающимся голосом, – где мы? Мы в Москве, я знаю. Я ничего, но я убил ее, убил… Она не перенесет этого. Она не перенесет…
– Кто? – спросил Ростов.
– Мать моя. Моя мать, мой ангел, мой обожаемый ангел, мать, – и Долохов заплакал, сжимая руку Ростова. Когда он несколько успокоился, он объяснил Ростову, что живет с матерью, что ежели мать увидит его умирающим, она не перенесет этого. Он умолял Ростова ехать к ней и приготовить ее.
Ростов поехал вперед исполнять поручение, и к великому удивлению своему узнал, что Долохов, этот буян, бретёр Долохов жил в Москве с старушкой матерью и горбатой сестрой, и был самый нежный сын и брат.


Пьер в последнее время редко виделся с женою с глазу на глаз. И в Петербурге, и в Москве дом их постоянно бывал полон гостями. В следующую ночь после дуэли, он, как и часто делал, не пошел в спальню, а остался в своем огромном, отцовском кабинете, в том самом, в котором умер граф Безухий.
Он прилег на диван и хотел заснуть, для того чтобы забыть всё, что было с ним, но он не мог этого сделать. Такая буря чувств, мыслей, воспоминаний вдруг поднялась в его душе, что он не только не мог спать, но не мог сидеть на месте и должен был вскочить с дивана и быстрыми шагами ходить по комнате. То ему представлялась она в первое время после женитьбы, с открытыми плечами и усталым, страстным взглядом, и тотчас же рядом с нею представлялось красивое, наглое и твердо насмешливое лицо Долохова, каким оно было на обеде, и то же лицо Долохова, бледное, дрожащее и страдающее, каким оно было, когда он повернулся и упал на снег.
«Что ж было? – спрашивал он сам себя. – Я убил любовника , да, убил любовника своей жены. Да, это было. Отчего? Как я дошел до этого? – Оттого, что ты женился на ней, – отвечал внутренний голос.
«Но в чем же я виноват? – спрашивал он. – В том, что ты женился не любя ее, в том, что ты обманул и себя и ее, – и ему живо представилась та минута после ужина у князя Василья, когда он сказал эти невыходившие из него слова: „Je vous aime“. [Я вас люблю.] Всё от этого! Я и тогда чувствовал, думал он, я чувствовал тогда, что это было не то, что я не имел на это права. Так и вышло». Он вспомнил медовый месяц, и покраснел при этом воспоминании. Особенно живо, оскорбительно и постыдно было для него воспоминание о том, как однажды, вскоре после своей женитьбы, он в 12 м часу дня, в шелковом халате пришел из спальни в кабинет, и в кабинете застал главного управляющего, который почтительно поклонился, поглядел на лицо Пьера, на его халат и слегка улыбнулся, как бы выражая этой улыбкой почтительное сочувствие счастию своего принципала.
«А сколько раз я гордился ею, гордился ее величавой красотой, ее светским тактом, думал он; гордился тем своим домом, в котором она принимала весь Петербург, гордился ее неприступностью и красотой. Так вот чем я гордился?! Я тогда думал, что не понимаю ее. Как часто, вдумываясь в ее характер, я говорил себе, что я виноват, что не понимаю ее, не понимаю этого всегдашнего спокойствия, удовлетворенности и отсутствия всяких пристрастий и желаний, а вся разгадка была в том страшном слове, что она развратная женщина: сказал себе это страшное слово, и всё стало ясно!
«Анатоль ездил к ней занимать у нее денег и целовал ее в голые плечи. Она не давала ему денег, но позволяла целовать себя. Отец, шутя, возбуждал ее ревность; она с спокойной улыбкой говорила, что она не так глупа, чтобы быть ревнивой: пусть делает, что хочет, говорила она про меня. Я спросил у нее однажды, не чувствует ли она признаков беременности. Она засмеялась презрительно и сказала, что она не дура, чтобы желать иметь детей, и что от меня детей у нее не будет».
Потом он вспомнил грубость, ясность ее мыслей и вульгарность выражений, свойственных ей, несмотря на ее воспитание в высшем аристократическом кругу. «Я не какая нибудь дура… поди сам попробуй… allez vous promener», [убирайся,] говорила она. Часто, глядя на ее успех в глазах старых и молодых мужчин и женщин, Пьер не мог понять, отчего он не любил ее. Да я никогда не любил ее, говорил себе Пьер; я знал, что она развратная женщина, повторял он сам себе, но не смел признаться в этом.
И теперь Долохов, вот он сидит на снегу и насильно улыбается, и умирает, может быть, притворным каким то молодечеством отвечая на мое раскаянье!»
Пьер был один из тех людей, которые, несмотря на свою внешнюю, так называемую слабость характера, не ищут поверенного для своего горя. Он переработывал один в себе свое горе.
«Она во всем, во всем она одна виновата, – говорил он сам себе; – но что ж из этого? Зачем я себя связал с нею, зачем я ей сказал этот: „Je vous aime“, [Я вас люблю?] который был ложь и еще хуже чем ложь, говорил он сам себе. Я виноват и должен нести… Что? Позор имени, несчастие жизни? Э, всё вздор, – подумал он, – и позор имени, и честь, всё условно, всё независимо от меня.
«Людовика XVI казнили за то, что они говорили, что он был бесчестен и преступник (пришло Пьеру в голову), и они были правы с своей точки зрения, так же как правы и те, которые за него умирали мученической смертью и причисляли его к лику святых. Потом Робеспьера казнили за то, что он был деспот. Кто прав, кто виноват? Никто. А жив и живи: завтра умрешь, как мог я умереть час тому назад. И стоит ли того мучиться, когда жить остается одну секунду в сравнении с вечностью? – Но в ту минуту, как он считал себя успокоенным такого рода рассуждениями, ему вдруг представлялась она и в те минуты, когда он сильнее всего выказывал ей свою неискреннюю любовь, и он чувствовал прилив крови к сердцу, и должен был опять вставать, двигаться, и ломать, и рвать попадающиеся ему под руки вещи. «Зачем я сказал ей: „Je vous aime?“ все повторял он сам себе. И повторив 10 й раз этот вопрос, ему пришло в голову Мольерово: mais que diable allait il faire dans cette galere? [но за каким чортом понесло его на эту галеру?] и он засмеялся сам над собою.
Ночью он позвал камердинера и велел укладываться, чтоб ехать в Петербург. Он не мог оставаться с ней под одной кровлей. Он не мог представить себе, как бы он стал теперь говорить с ней. Он решил, что завтра он уедет и оставит ей письмо, в котором объявит ей свое намерение навсегда разлучиться с нею.
Утром, когда камердинер, внося кофе, вошел в кабинет, Пьер лежал на отоманке и с раскрытой книгой в руке спал.
Он очнулся и долго испуганно оглядывался не в силах понять, где он находится.
– Графиня приказала спросить, дома ли ваше сиятельство? – спросил камердинер.
Но не успел еще Пьер решиться на ответ, который он сделает, как сама графиня в белом, атласном халате, шитом серебром, и в простых волосах (две огромные косы en diademe [в виде диадемы] огибали два раза ее прелестную голову) вошла в комнату спокойно и величественно; только на мраморном несколько выпуклом лбе ее была морщинка гнева. Она с своим всёвыдерживающим спокойствием не стала говорить при камердинере. Она знала о дуэли и пришла говорить о ней. Она дождалась, пока камердинер уставил кофей и вышел. Пьер робко чрез очки посмотрел на нее, и, как заяц, окруженный собаками, прижимая уши, продолжает лежать в виду своих врагов, так и он попробовал продолжать читать: но чувствовал, что это бессмысленно и невозможно и опять робко взглянул на нее. Она не села, и с презрительной улыбкой смотрела на него, ожидая пока выйдет камердинер.
– Это еще что? Что вы наделали, я вас спрашиваю, – сказала она строго.
– Я? что я? – сказал Пьер.
– Вот храбрец отыскался! Ну, отвечайте, что это за дуэль? Что вы хотели этим доказать! Что? Я вас спрашиваю. – Пьер тяжело повернулся на диване, открыл рот, но не мог ответить.