Закон Вернера

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск

Зако́н Ве́рнера — характерная для германских языков фонетико-морфологическая закономерность, открытая датским лингвистом Карлом Вернером (дат. Karl Verner) в 1875 г. и формулируемая следующим образом: возникшие в результате германского передвижения согласных глухие щелевые согласные h, þ, f, а также сохранившееся индоевропейское s озвончаются в случае, если непосредственно предшествующий гласный не имел на себе индоевропейского главного ударения. Озвончения не происходило в начальной позиции и в сочетаниях xt (ht), xs (hs), ft, fs, sk, st, sp, ss[1][2][3]. Закон Вернера (наряду с законом Гримма) считают одним из самых известных фонетических законов в компаративистике[4][5].





История

Постановка проблемы

XIX век был временем рождения компаративистики. Работы Р. Раска, Ф. Боппа, А. Шлейхера убедительно доказали существование праиндоевропейского языка-основы, из которого в большинстве своём развились когда-то современные европейские языки. Камнем преткновения оставалась, однако, германская группа; свойственное этим языкам произношение никоим образом не укладывалось в общую схему, в результате чего в среде лингвистов стали раздаваться голоса скептиков, утверждавших, что германские не могут входить в индоевропейскую семью[6].

Эта задача, казалось, была разрешена Р. Раском и Я. Гриммом, сформулировавшими закон первого германского передвижения согласных, ставший предтечей фонетических исследований позднейшего времени. В новую по тем временам науку — фонетику — вошло понятие того, что звуковая основа конкретного языка представляет из себя не случайный набор, но строгую систему, подверженную столь же системным изменениям, которые можно проследить и сформулировать в виде некоего правила[7].

Впрочем, выводы Раска и Гримма убедили далеко не всех. Всю вторую половину XIX века закон Гримма был предметом жарких споров между его сторонниками и противниками, приводившими примеры многочисленных «исключений», которые должны были, по их мнению, свидетельствовать о несостоятельности самой его формулировки. Постепенно, впрочем, выяснилось, что часть этих кажущихся исключений составляют заимствования, пришедшие в германские языки во времена более поздние, когда закон Гримма, по-видимому, уже перестал действовать. Так, например, лат. pondus «вес» соответствовало в староанглийском pund (новоанглийское pound), латинскому strāta — староанглийское straet (новоанглийское street). Другая группа кажущихся исключений нашла себе объяснение в законе Грассмана (1863 год)[8].

И наконец датчанин Карл Вернер поставил окончательную точку в споре, сформулировав новый закон в работе под названием «Исключение из закона первого передвижения согласных» (нем. Eine Ausnahme der ersten Lautverschiebung) в 1876 году. На смену попыткам изменить саму формулировку Гримма (ни к чему не приведшим) пришло понимание того, что речь идёт о новом законе, обоснования которому следует искать с нуля. Более того, взятые сами по себе германские не могли дать ответа на поставленный вопрос, решение лежало в сравнении их с санскритом и греческим. Кроме того, изменение, описанное Вернером для форм германских языков, оказалось затушёвано из-за позднейшего закрепления ударения на первом слоге[9].

Открытие

Первооткрывателем закона Вернера называют иногда Э. Зиверса, описавшего его 24 марта 1874 года в письме к В. Брауне. Однако в печати это описание не появилось[10][2][11]. Кроме того, Зиверс ограничился лишь замечанием, что место ударения в индоевропейских глаголах «неким образом связано» с изменением звучания согласной, но не пошёл дальше, посетовав на то, что проблема ударения не успела привлечь внимания лингвистов.

Независимо от Зиверса, это же открытие сделал К. Вернер. Если верить его рассказу, появление закона, позднее названного его именем, было открытием по случаю. Сам учёный рассказывал эту историю следующим образом:

Я жил тогда в Орхусе и в то время не слишком хорошо себя чувствовал. Однажды я решил днём немного вздремнуть, лёг и взял почитать книжку, чтобы уснуть скорее. По случаю это оказалась «Сравнительная грамматика» Боппа. Как вам известно, санскритские слова принято изображать весьма отчётливо, так что не разглядеть их во всех подробностях невозможно. Книга раскрылась на странице, где прямо перед глазами у меня встали два слова — pitár и bhrátar, и тут мне подумалось — вот странность — в германских языках в одном из этих слов произносится t, в другом же — th, разница эта прослеживается в современных немецких словах Vater и Bruder. Затем я заметил знаки ударения в санскритских словах. Вам, конечно, известно что мозг особенно чётко работает в момент, когда засыпаешь(...) Так вот, на меня сошло озарение -— быть может, это исконное ударение ответственно за разницу между обоими [немецкими] согласными звуками? Затем я заснул. Но в тот же вечер я собирался писать письмо Юлиусу Хоффори (нем. Julius Hoffory), в тот момент мы постоянно обменивались письмами по лингвистическим вопросам. Писать мне ему тогда было не о чем, и я решил рассказать об ударениях.

На следующий день Вернер, человек стеснительный и постоянно сомневающийся, был уже не столь уверен в своей правоте. Идея показалась ему просто смешной, с трудом он удержался от того, чтобы не послать Хоффори ещё одно письмо «с советом выбросить из голову эту чушь». Но «чушь» не давала ему покоя. Продолжая поиски, он открыл «Дополнения к истории немецкого языка» Шерера, где нашёл предположение, что исключения из закона Гримма, по-видимому, характерны для слов, более употребимых в разговорной речи. Объяснение не выдерживало никакой критики — в самом деле, трудно было представить что для древних германцев слово «отец» употреблялось чаще, чем слово «брат». Все ещё боясь поверить, что находится на правильном пути, Вернер продолжал читать «Сравнительную грамматику». Ошибки не было[12]. Перекрёстная проверка, осуществлённая по грамматикам греческого и латинского языков (неполным, но всё же — достаточным для подтверждения или опровержения найденного принципа), подтвердила его правоту.

Полагая, что история о «чудесном озарении» красива, но мало общего имеет с действительностью, Н. Э. Коллиндж отмечает, что Вернер задолго до знаменательного дня методично занимался сравнением языков, составляя таблицы, вычёркивая возможные последствия аналогизации — коротко говоря, в духе младограмматизма пытался определить «закономерность в хаосе», и случайно попавшая ему в руки «Сравнительная грамматика» лишь помогла поставить окончательную точку[13].

Так или иначе, Вернер колебался. Второй раз он изложил своё открытие в письме Вильгельму Томсену от 1 мая 1875 года, прося того «честно ему сообщить, если тот считает эту идею полной ерундой». Томсен в ответ настоял на публикации открытия, причём советовал сделать это в данцигском лингвистическом журнале Kuhns Zeitschrift, хорошо известном в научных кругах. Вернер не узнал о том, что в одночасье стал знаменит, так как вскоре после случившегося отправился в селения кашубов, интересовавших его тем, что из всех живых западнославянских этот язык единственный сохранил свободное ударение. Потратив на это путешествие все свои скромные сбережения и порядочно истрепав своё платье, он по необходимости должен был вернуться в вагоне четвёртого класса. Первый визит был сделан профессору Мюлленхофу, сделавшему особенно много для того, чтобы новый закон стал известен в лингвистических кругах. Дочь профессора коротко объявила, что отца нет дома, и попыталась захлопнуть дверь перед носом того, кого приняла за бродягу, промышляющего подаянием. Однако Мюлленхоф, услышав из гостиной, что посетитель просит сообщить, что «приходил доктор Вернер из Копенгагена», немедленно поспешил в прихожую и, к удивлению дочери, буквально втащил сконфуженного «бродягу» в гостиную. Здесь же Вернер и узнал, что отныне стал знаменитостью[14].

Закон был признан научной общественностью немедленно, без возражений, что нечасто случается в лингвистической науке[5] — хотя споры о времени его протекания, о типе ударения, в исходных языках и т. д. не стихают до сих пор[15].

Описание процесса

Обычно закон Вернера формулируют следующим образом: возникшие в результате германского передвижения согласных глухие щелевые согласные h, þ, f, а также сохранившееся индоевропейское s озвончаются в случае, если непосредственно предшествующий гласный не имел на себе индоевропейского главного ударения. Озвончения не происходило в начальной позиции и в сочетаниях xt (ht), xs (hs), ft, fs, sk, st, sp, ss[1][2][3].

Закон Вернера объясняет кажущиеся исключения из германского первого передвижения согласных[16]. Из других исключений известен переход -tt- → -ss-.

Поскольку озвончение было обусловлено позицией (относительно ударения), в каждой паре звонкий и глухой первоначально были аллофонами одной фонемы. Закон Вернера был действующим фонетическим законом, по которому каждый из этих аллофонов можно было произнести только в своей позиции.

Через некоторое время ударение в германских языках переместилось на первый корневой слог, и, таким образом, исчезло условие, при котором закон Вернера действовал. В результате каждая пара аллофонов дала две отдельные фонемы (f/v → f, v и т. д.), то есть голос стал для них фонологическим признаком. Этот процесс называется фонологизацией голоса у щелевых.

Само озвончение объясняют ассимиляцией спиранта соседними звуками, как правило, гласными (при произнесении гласных и звонких согласных звуков голосовые связки вибрируют, а голосовая щель сужена). К. Лотспайх (C. Lotspeich) считает, что ограничивающее закон действие ударения связано с естественной тенденцией к ослаблению вибрации голосовых связок и расширению голосовой щели после ударного гласного[17].

Звук z, образовавшийся по закону Вернера, сохранился в готском и других восточногерманских языках[18] (все являются вымершими), а в западногерманских и северогерманских языках просуществовал очень недолго и вскоре перешёл в r в результате ротацизма[19].

Праиндоевропейское состояние *p *t *k *kʷ *s
После действия закона Гримма *f *h *hʷ
После действия закона Вернера *f *h *hʷ *ɣʷ *s *z

В праиндоевропейском языке имелись существительные с подвижной акцентной парадигмой (ударение могло менять своё место в рамках парадигмы одного слова), в которых в прагерманском языке после действия закона Вернера появились чередования глухих и звонких согласных. Впоследствии одни германские языки обобщили вариант с глухим согласным, а другие со звонким[20]:

Примеры

Хронология

Э. Прокош, полагая, что в готском закон Вернера действовал менее, чем в других германских языках (некоторые другие учёные объясняют это позднейшим выравниванием по аналогии), датирует его действие I—II вв. н. э., временем отделения готов от остальных германских племён[25].

Н. Коллиндж датирует действие закона I в. до н. э. — II в. н. э., опираясь на датировки закона Гримма (который должен был предшествовать закону Вернера) и закрепления ударения на первом слоге (которое должно было произойти после действия закона Вернера)[26].

У. Беннетт считал закон Вернера частью закона Гримма и полагал, что во время действия закона Гримма индоевропейские p, t, k, kw, s перешли в глухие f, þ, x, xw, s или звонкие ƀ, ð, ǥ, ǥw, z в зависимости от фонетического окружения[27].

По мнению Й. Койвулехто и Т. Феннеманна, закон Вернера предшествовал закону Гримма, и ему подчинялись s и смычные, а не спиранты, как считают традиционно[28].

А. С. Либерман полагает, что действие закона Гримма было вызвано закреплением ударения на первом слоге, а следовательно, по его концепции, закон Вернера осуществился после закрепления ударения на первом слоге[29]. Учёный пытается избежать хронологического парадокса следующим образом: по его мнению, сперва произошёл переход s в z после неударного слога, затем осуществилось первое передвижение согласных, а потом образовавшиеся по передвижению спиранты озвончились, как и s. При этом Либерман считает, что в прагерманском языке не было словесного ударения, а только фразовое, закреплённое на начальном слоге[30].

Грамматические чередования

Ударение в праиндоевропейском языке было подвижным, что в результате действия закона Вернера привело к появлению так называемых грамматических чередований (нем. grammatischer Wechsel), например, в парадигме сильных глаголов (в готском чередования отсутствуют, по-видимому, в результате выравнивания по аналогии или из-за оттяжки ударения на корневой слог[31])[32][33][34]:

Формы глагола «выбирать»
Готский Древнеисландский Древнеанглийский Древневерхненемецкий Древнесаксонский
Инфинитив kiusan kjósa cēosan kiosan kiosan
Прошедшее время, ед. ч. kaus kaus cēas s s
Прошедшее время, мн. ч. kusum rom curon kurum kurun
Причастие II kusans rinn coren gikoran gikoran

То же наблюдается и при образовании каузативных глаголов[35][36]:

Типологические параллели

Определённую аналогию закону Вернера видят в произношении буквы x в современном английском, где она читается глухо (ks: exercise, exodus), если находится в заударном положении, и звонко (gz: example, exact, examine), если в предударном[37][1].

Значение

Влияние открытия Вернера на историческую лингвистику трудно переоценить. Если закон Гримма при всей своей новизне не опирался «ни на что» и был совершенно эмпирическим правилом, Вернеру удалось доказать зависимость подобного рода изменений от фонетических факторов (в частности, места ударения), которым ранее не придавалось значения. Таким образом, работа Вернера была новым словом в науке того времени.

Закон Вернера утвердил также незыблемость открытия его предшественника — первое передвижение согласных оказалось жёстким, систематическим процессом, безоговорочно действовавшим на всём языковом пространстве. И это в свою очередь сыграло огромную роль в появлении самого понятия «фонетического закона», сформулированного А. Лескином, одним из ведущих специалистов т. н. «лейпцигского кружка» или школы младограмматиков. Фонетический закон, как согласованное изменение, характерное для конкретного языка в конкретный период времени, по мнению этой школы, не могло иметь никаких исключений «подобно закону всемирного тяготения»[38].

Как у всякого большого открытия, у закона Вернера был и несколько неприятный побочный эффект, состоявший в появлении определенного количества эпигонских и чисто спекулятивных работ, в которых любое фонетическое изменение списывалось на влияние ударения. Но это увлечение постепенно сошло на нет[39].

Закон Вернера имеет большое значение для реконструкции праиндоевропейского ударения, поскольку уже после его действия свободное ударение сменилось в прагерманском языке фиксированным на первом слоге, и только по результатам действия закона мы можем судить об изначальном месте ударения[40].

Напишите отзыв о статье "Закон Вернера"

Примечания

  1. 1 2 3 Прокош Э. Сравнительная грамматика германских языков. — М.: УРСС, 2010. — С. 53. — ISBN 978-5-397-01122-8.
  2. 1 2 3 4 5 Сравнительная грамматика германских языков. — М.: Издательство АН СССР, 1962. — Т. 2. — С. 20.
  3. 1 2 Bennett W. H. The operation and relative chronology of Verner's law // Language. — 1968. — Т. 44, № 2. — P. 219.
  4. Fortson B. Indo-European language and culture. An Introduction. — Padstow: Blackwell Publishing, 2004. — P. 301.
  5. 1 2 Либерман А. С. Вокруг закона Вернера // Проблемы фонетики. — 2007. — С. 7.
  6. Hock & Joseph, 1996, p. [books.google.ca/books?id=OHjPwU1Flo4C&pg=PA115&dq=Grimm%60s+law+history&hl=fr&sa=X&ei=NyhVT-b9Lsrd0QGx_bXwAw&ved=0CDgQ6AEwAA#v=onepage&q=Grimm%60s%20law%20history&f=false 114]..
  7. Sylvain Auroux. [books.google.ca/books?id=Y3R9osmfwIUC&pg=PA161&dq=lois+de+Grimm+histoire&hl=fr&sa=X&ei=1SRVT8KBDMjf0QGp_-mgBA&ved=0CDIQ6AEwAA#v=onepage&q&f=false Histoire des idées linguistiques: L’hégémonie du comparatisme]. — С. 161.
  8. Thomas Le Marchant Douse. [books.google.ca/books?id=xw4SAAAAIAAJ&pg=PA209&dq=Grimm's+law+exceptions+Grassmann&hl=fr&sa=X&ei=Yb-tT6mLAaa16gG188C9CQ&ved=0CDgQ6AEwAA#v=onepage&q&f=false Grimm's law: a study: or hints towards an explanation of the so-called "lautverschiebung"; to which are added some remarks on the primitive Indo-European k and several appendices]. — London: Trübner and Company, 1876. — P. 209. — 231 p.
  9. Hans Henrich Hock, Brian D. Joseph. [books.google.ca/books?id=oGH-RCW1fzsC&dq=neogrammarians+phonetic+law+without+exceptions+Verner&hl=fr&source=gbs_navlinks_s Language History, Language Change, and Language Relationship: An Introduction to Historical and Comparative Linguistics]. — Trends in linguistics: Studies and monographs. — Berlin: Walter de Gruyter, 1996. — Т. 93. — P. 118—121. — 603 p. — ISBN 311014784X.
  10. Прокош Э. Сравнительная грамматика германских языков. — М.: УРСС, 2010. — С. 52. — ISBN 978-5-397-01122-8.
  11. Collinge N. E. The Laws of Indo-European. — Amsterdam — Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1985. — P. 204.
  12. Sebeok T.A. Portraits of Linguists a Biographical Source Book for the History of Western Linguistics, 1746-1963. — Bloomington: Indiana University Press, 1966. — P. 539—540.
  13. Collinge N. E. The Laws of Indo-European. — Amsterdam — Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1985. — P. 205.
  14. Sebeok T.A. Portraits of Linguists a Biographical Source Book for the History of Western Linguistics, 1746-1963. — Bloomington: Indiana University Press, 1966. — P. 540—541.
  15. Collinge N. E. The Laws of Indo-European. — Amsterdam — Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1985. — P. 204.
  16. Fortson B. Indo-European language and culture. An Introduction. — Padstow: Blackwell Publishing, 2004. — P. 303.
  17. Lotspeich C. M. The physiological aspects of Verner's law // The Journal of English and Germanic Philology. — Т. 14, № 3. — P. 349—350.
  18. Гухман М. М. Готский язык. — М.: URSS, 2007. — С. 23. — ISBN 978-5-382-00-248-4.
  19. 1 2 3 4 Арсеньева М. Г., Балашова С. П., Берков В. П., Соловьёва Л. Н. Введение в германскую филологию. — М.: ГИС, 2006. — С. 65. — ISBN 5-8330-0102-1.
  20. Мейе А. Основные особенности германской группы языков. — М.: УРСС, 2010. — С. 50.
  21. 1 2 Ringe D. From Proto-Indo-European to Proto-Germanic. — New York: Oxford University Press, 2006. — P. 102.
  22. 1 2 Ringe D. From Proto-Indo-European to Proto-Germanic. — New York: Oxford University Press, 2006. — P. 103.
  23. Мейе А. Основные особенности германской группы языков. — М.: УРСС, 2010. — С. 48.
  24. Сравнительная грамматика германских языков. — М.: Издательство АН СССР, 1962. — Т. 2. — С. 21.
  25. Прокош Э. Сравнительная грамматика германских языков. — М.: УРСС, 2010. — С. 55. — ISBN 978-5-397-01122-8.
  26. Collinge N. E. The Laws of Indo-European. — Amsterdam — Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1985. — P. 207—208.
  27. Bennett W. H. The operation and relative chronology of Verner's law // Language. — 1968. — Т. 44, № 2. — P. 221—222.
  28. Либерман А. С. Вокруг закона Вернера // Проблемы фонетики. — 2007. — С. 9.
  29. Либерман А. С. Вокруг закона Вернера // Проблемы фонетики. — 2007. — С. 10.
  30. Либерман А. С. Вокруг закона Вернера // Проблемы фонетики. — 2007. — С. 21—22.
  31. Collinge N. E. The Laws of Indo-European. — Amsterdam — Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1985. — P. 209—210.
  32. Прокош Э. Сравнительная грамматика германских языков. — М.: УРСС, 2010. — С. 56—60. — ISBN 978-5-397-01122-8.
  33. Сравнительная грамматика германских языков. — М.: Издательство АН СССР, 1962. — Т. 2. — С. 22.
  34. Арсеньева М. Г., Балашова С. П., Берков В. П., Соловьёва Л. Н. Введение в германскую филологию. — М.: ГИС, 2006. — С. 66—67. — ISBN 5-8330-0102-1.
  35. Мейе А. Основные особенности германской группы языков. — М.: УРСС, 2010. — С. 49—50.
  36. Арсеньева М. Г., Балашова С. П., Берков В. П., Соловьёва Л. Н. Введение в германскую филологию. — М.: ГИС, 2006. — С. 67. — ISBN 5-8330-0102-1.
  37. Lotspeich C. M. The physiological aspects of Verner's law // The Journal of English and Germanic Philology. — Т. 14, № 3. — P. 350.
  38. Françoise Bader. [books.google.ca/books?id=_VdiAAAAMAAJ&q=Verner+law+no+exceptions&dq=Verner+law+no+exceptions&hl=fr&sa=X&ei=dXLJT4ftCIfuggfbqMHBBg&ved=0CEAQ6AEwAg Langues indo-européennes]. — Paris: CNRS éditions, 1994. — Т. 2. — P. 253. — 330 p. — ISBN 227105043X.
  39. Hans Henrich Hock, Brian D. Joseph. [books.google.ca/books?id=oGH-RCW1fzsC&pg=PA123&dq=neogrammarians+phonetic+law+without+exceptions+Verner&hl=fr&sa=X&ei=gFx-T_XtN5Os8ATPyZyhDg&ved=0CGkQ6AEwCQ#v=onepage&q=Verner&f=false Language History, Language Change, and Language Relationship: An Introduction to Historical and Comparative Linguistics]. — Berlin: Walter de Gruyter, 1996. — Т. 93. — P. 123. — 602 p. — ISBN 311014784X.
  40. Сравнительная грамматика германских языков. — М.: Издательство АН СССР, 1962. — Т. 2. — С. 213—214.

Литература

  • Арсеньева М. Г., Балашова С. П., Берков В. П., Соловьёва Л. Н. Введение в германскую филологию. — М.: ГиС, 2006. — С. 64—67.
  • Либерман А. С. Вокруг закона Вернера. // Проблемы фонетики. — М., 2007. — С. 7—23.
  • Мейе А. Основные особенности германской группы языков. — М: УРСС, 2010. — C. 47—52.
  • Прокош Э. Сравнительная грамматика германских языков — М.: УРСС, 2010. — С. 52—61.
  • Сравнительная грамматика германских языков. — М.: Издательство АН СССР, 1962. — Т. 2. — С. 21—22, 209—214.
  • Bennett W. H. The operation and relative chronology of Verner’s law. // Language, 44, 2. — P. 219—223.
  • Collinge N. E. The Laws of Indo-European. — Amsterdam — Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1985. — P. 203—216.
  • Lotspeich C. M. The physiological aspects of Verner’s law. // The Journal of English and Germanic Philology, 14, 3. — P. 349—350.
  • Ringe D. From Proto-Indo-European to Proto-Germanic. — New York: Oxford University Press, 2006. — P. 102—105.

Ссылки

Внешние видеофайлы
The Story of Verner’s Law.
(Directed by Ari Hoptman and Perry Bennett)
[www.youtube.com/watch?v=23p1cy4BVYQ ]
  • [www.utexas.edu/cola/centers/lrc/books/read11.html A Reader in Nineteenth Century Historical IE Linguistics Ch.11] «An exception to the first sound shift» by Winfred P. Lehmann — From the Linguistics Research Center at the University of Texas at Austin  (англ.)
  • [www.archive.org/stream/zeitschriftfrve08unkngoog#page/n109/mode/1up Eine Ausnahme der ersten Lautverschiebung (оригинальная статья Вернера)]  (нем.)



Отрывок, характеризующий Закон Вернера

Главноуправляющий выразил большое сочувствие намерениям Пьера; но заметил, что кроме этих преобразований необходимо было вообще заняться делами, которые были в дурном состоянии.
Несмотря на огромное богатство графа Безухого, с тех пор, как Пьер получил его и получал, как говорили, 500 тысяч годового дохода, он чувствовал себя гораздо менее богатым, чем когда он получал свои 10 ть тысяч от покойного графа. В общих чертах он смутно чувствовал следующий бюджет. В Совет платилось около 80 ти тысяч по всем имениям; около 30 ти тысяч стоило содержание подмосковной, московского дома и княжон; около 15 ти тысяч выходило на пенсии, столько же на богоугодные заведения; графине на прожитье посылалось 150 тысяч; процентов платилось за долги около 70 ти тысяч; постройка начатой церкви стоила эти два года около 10 ти тысяч; остальное около 100 та тысяч расходилось – он сам не знал как, и почти каждый год он принужден был занимать. Кроме того каждый год главноуправляющий писал то о пожарах, то о неурожаях, то о необходимости перестроек фабрик и заводов. И так, первое дело, представившееся Пьеру, было то, к которому он менее всего имел способности и склонности – занятие делами.
Пьер с главноуправляющим каждый день занимался . Но он чувствовал, что занятия его ни на шаг не подвигали дела. Он чувствовал, что его занятия происходят независимо от дела, что они не цепляют за дело и не заставляют его двигаться. С одной стороны главноуправляющий выставлял дела в самом дурном свете, показывая Пьеру необходимость уплачивать долги и предпринимать новые работы силами крепостных мужиков, на что Пьер не соглашался; с другой стороны, Пьер требовал приступления к делу освобождения, на что управляющий выставлял необходимость прежде уплатить долг Опекунского совета, и потому невозможность быстрого исполнения.
Управляющий не говорил, что это совершенно невозможно; он предлагал для достижения этой цели продажу лесов Костромской губернии, продажу земель низовых и крымского именья. Но все эти операции в речах управляющего связывались с такою сложностью процессов, снятия запрещений, истребований, разрешений и т. п., что Пьер терялся и только говорил ему:
– Да, да, так и сделайте.
Пьер не имел той практической цепкости, которая бы дала ему возможность непосредственно взяться за дело, и потому он не любил его и только старался притвориться перед управляющим, что он занят делом. Управляющий же старался притвориться перед графом, что он считает эти занятия весьма полезными для хозяина и для себя стеснительными.
В большом городе нашлись знакомые; незнакомые поспешили познакомиться и радушно приветствовали вновь приехавшего богача, самого большого владельца губернии. Искушения по отношению главной слабости Пьера, той, в которой он признался во время приема в ложу, тоже были так сильны, что Пьер не мог воздержаться от них. Опять целые дни, недели, месяцы жизни Пьера проходили так же озабоченно и занято между вечерами, обедами, завтраками, балами, не давая ему времени опомниться, как и в Петербурге. Вместо новой жизни, которую надеялся повести Пьер, он жил всё тою же прежней жизнью, только в другой обстановке.
Из трех назначений масонства Пьер сознавал, что он не исполнял того, которое предписывало каждому масону быть образцом нравственной жизни, и из семи добродетелей совершенно не имел в себе двух: добронравия и любви к смерти. Он утешал себя тем, что за то он исполнял другое назначение, – исправление рода человеческого и имел другие добродетели, любовь к ближнему и в особенности щедрость.
Весной 1807 года Пьер решился ехать назад в Петербург. По дороге назад, он намеревался объехать все свои именья и лично удостовериться в том, что сделано из того, что им предписано и в каком положении находится теперь тот народ, который вверен ему Богом, и который он стремился облагодетельствовать.
Главноуправляющий, считавший все затеи молодого графа почти безумством, невыгодой для себя, для него, для крестьян – сделал уступки. Продолжая дело освобождения представлять невозможным, он распорядился постройкой во всех имениях больших зданий школ, больниц и приютов; для приезда барина везде приготовил встречи, не пышно торжественные, которые, он знал, не понравятся Пьеру, но именно такие религиозно благодарственные, с образами и хлебом солью, именно такие, которые, как он понимал барина, должны были подействовать на графа и обмануть его.
Южная весна, покойное, быстрое путешествие в венской коляске и уединение дороги радостно действовали на Пьера. Именья, в которых он не бывал еще, были – одно живописнее другого; народ везде представлялся благоденствующим и трогательно благодарным за сделанные ему благодеяния. Везде были встречи, которые, хотя и приводили в смущение Пьера, но в глубине души его вызывали радостное чувство. В одном месте мужики подносили ему хлеб соль и образ Петра и Павла, и просили позволения в честь его ангела Петра и Павла, в знак любви и благодарности за сделанные им благодеяния, воздвигнуть на свой счет новый придел в церкви. В другом месте его встретили женщины с грудными детьми, благодаря его за избавление от тяжелых работ. В третьем именьи его встречал священник с крестом, окруженный детьми, которых он по милостям графа обучал грамоте и религии. Во всех имениях Пьер видел своими глазами по одному плану воздвигавшиеся и воздвигнутые уже каменные здания больниц, школ, богаделен, которые должны были быть, в скором времени, открыты. Везде Пьер видел отчеты управляющих о барщинских работах, уменьшенных против прежнего, и слышал за то трогательные благодарения депутаций крестьян в синих кафтанах.
Пьер только не знал того, что там, где ему подносили хлеб соль и строили придел Петра и Павла, было торговое село и ярмарка в Петров день, что придел уже строился давно богачами мужиками села, теми, которые явились к нему, а что девять десятых мужиков этого села были в величайшем разорении. Он не знал, что вследствие того, что перестали по его приказу посылать ребятниц женщин с грудными детьми на барщину, эти самые ребятницы тем труднейшую работу несли на своей половине. Он не знал, что священник, встретивший его с крестом, отягощал мужиков своими поборами, и что собранные к нему ученики со слезами были отдаваемы ему, и за большие деньги были откупаемы родителями. Он не знал, что каменные, по плану, здания воздвигались своими рабочими и увеличили барщину крестьян, уменьшенную только на бумаге. Он не знал, что там, где управляющий указывал ему по книге на уменьшение по его воле оброка на одну треть, была наполовину прибавлена барщинная повинность. И потому Пьер был восхищен своим путешествием по именьям, и вполне возвратился к тому филантропическому настроению, в котором он выехал из Петербурга, и писал восторженные письма своему наставнику брату, как он называл великого мастера.
«Как легко, как мало усилия нужно, чтобы сделать так много добра, думал Пьер, и как мало мы об этом заботимся!»
Он счастлив был выказываемой ему благодарностью, но стыдился, принимая ее. Эта благодарность напоминала ему, на сколько он еще больше бы был в состоянии сделать для этих простых, добрых людей.
Главноуправляющий, весьма глупый и хитрый человек, совершенно понимая умного и наивного графа, и играя им, как игрушкой, увидав действие, произведенное на Пьера приготовленными приемами, решительнее обратился к нему с доводами о невозможности и, главное, ненужности освобождения крестьян, которые и без того были совершенно счастливы.
Пьер втайне своей души соглашался с управляющим в том, что трудно было представить себе людей, более счастливых, и что Бог знает, что ожидало их на воле; но Пьер, хотя и неохотно, настаивал на том, что он считал справедливым. Управляющий обещал употребить все силы для исполнения воли графа, ясно понимая, что граф никогда не будет в состоянии поверить его не только в том, употреблены ли все меры для продажи лесов и имений, для выкупа из Совета, но и никогда вероятно не спросит и не узнает о том, как построенные здания стоят пустыми и крестьяне продолжают давать работой и деньгами всё то, что они дают у других, т. е. всё, что они могут давать.


В самом счастливом состоянии духа возвращаясь из своего южного путешествия, Пьер исполнил свое давнишнее намерение заехать к своему другу Болконскому, которого он не видал два года.
Богучарово лежало в некрасивой, плоской местности, покрытой полями и срубленными и несрубленными еловыми и березовыми лесами. Барский двор находился на конце прямой, по большой дороге расположенной деревни, за вновь вырытым, полно налитым прудом, с необросшими еще травой берегами, в середине молодого леса, между которым стояло несколько больших сосен.
Барский двор состоял из гумна, надворных построек, конюшень, бани, флигеля и большого каменного дома с полукруглым фронтоном, который еще строился. Вокруг дома был рассажен молодой сад. Ограды и ворота были прочные и новые; под навесом стояли две пожарные трубы и бочка, выкрашенная зеленой краской; дороги были прямые, мосты были крепкие с перилами. На всем лежал отпечаток аккуратности и хозяйственности. Встретившиеся дворовые, на вопрос, где живет князь, указали на небольшой, новый флигелек, стоящий у самого края пруда. Старый дядька князя Андрея, Антон, высадил Пьера из коляски, сказал, что князь дома, и проводил его в чистую, маленькую прихожую.
Пьера поразила скромность маленького, хотя и чистенького домика после тех блестящих условий, в которых последний раз он видел своего друга в Петербурге. Он поспешно вошел в пахнущую еще сосной, не отштукатуренную, маленькую залу и хотел итти дальше, но Антон на цыпочках пробежал вперед и постучался в дверь.
– Ну, что там? – послышался резкий, неприятный голос.
– Гость, – отвечал Антон.
– Проси подождать, – и послышался отодвинутый стул. Пьер быстрыми шагами подошел к двери и столкнулся лицом к лицу с выходившим к нему, нахмуренным и постаревшим, князем Андреем. Пьер обнял его и, подняв очки, целовал его в щеки и близко смотрел на него.
– Вот не ждал, очень рад, – сказал князь Андрей. Пьер ничего не говорил; он удивленно, не спуская глаз, смотрел на своего друга. Его поразила происшедшая перемена в князе Андрее. Слова были ласковы, улыбка была на губах и лице князя Андрея, но взгляд был потухший, мертвый, которому, несмотря на видимое желание, князь Андрей не мог придать радостного и веселого блеска. Не то, что похудел, побледнел, возмужал его друг; но взгляд этот и морщинка на лбу, выражавшие долгое сосредоточение на чем то одном, поражали и отчуждали Пьера, пока он не привык к ним.
При свидании после долгой разлуки, как это всегда бывает, разговор долго не мог остановиться; они спрашивали и отвечали коротко о таких вещах, о которых они сами знали, что надо было говорить долго. Наконец разговор стал понемногу останавливаться на прежде отрывочно сказанном, на вопросах о прошедшей жизни, о планах на будущее, о путешествии Пьера, о его занятиях, о войне и т. д. Та сосредоточенность и убитость, которую заметил Пьер во взгляде князя Андрея, теперь выражалась еще сильнее в улыбке, с которою он слушал Пьера, в особенности тогда, когда Пьер говорил с одушевлением радости о прошедшем или будущем. Как будто князь Андрей и желал бы, но не мог принимать участия в том, что он говорил. Пьер начинал чувствовать, что перед князем Андреем восторженность, мечты, надежды на счастие и на добро не приличны. Ему совестно было высказывать все свои новые, масонские мысли, в особенности подновленные и возбужденные в нем его последним путешествием. Он сдерживал себя, боялся быть наивным; вместе с тем ему неудержимо хотелось поскорей показать своему другу, что он был теперь совсем другой, лучший Пьер, чем тот, который был в Петербурге.
– Я не могу вам сказать, как много я пережил за это время. Я сам бы не узнал себя.
– Да, много, много мы изменились с тех пор, – сказал князь Андрей.
– Ну а вы? – спрашивал Пьер, – какие ваши планы?
– Планы? – иронически повторил князь Андрей. – Мои планы? – повторил он, как бы удивляясь значению такого слова. – Да вот видишь, строюсь, хочу к будущему году переехать совсем…
Пьер молча, пристально вглядывался в состаревшееся лицо (князя) Андрея.
– Нет, я спрашиваю, – сказал Пьер, – но князь Андрей перебил его:
– Да что про меня говорить…. расскажи же, расскажи про свое путешествие, про всё, что ты там наделал в своих именьях?
Пьер стал рассказывать о том, что он сделал в своих имениях, стараясь как можно более скрыть свое участие в улучшениях, сделанных им. Князь Андрей несколько раз подсказывал Пьеру вперед то, что он рассказывал, как будто всё то, что сделал Пьер, была давно известная история, и слушал не только не с интересом, но даже как будто стыдясь за то, что рассказывал Пьер.
Пьеру стало неловко и даже тяжело в обществе своего друга. Он замолчал.
– А вот что, душа моя, – сказал князь Андрей, которому очевидно было тоже тяжело и стеснительно с гостем, – я здесь на биваках, и приехал только посмотреть. Я нынче еду опять к сестре. Я тебя познакомлю с ними. Да ты, кажется, знаком, – сказал он, очевидно занимая гостя, с которым он не чувствовал теперь ничего общего. – Мы поедем после обеда. А теперь хочешь посмотреть мою усадьбу? – Они вышли и проходили до обеда, разговаривая о политических новостях и общих знакомых, как люди мало близкие друг к другу. С некоторым оживлением и интересом князь Андрей говорил только об устраиваемой им новой усадьбе и постройке, но и тут в середине разговора, на подмостках, когда князь Андрей описывал Пьеру будущее расположение дома, он вдруг остановился. – Впрочем тут нет ничего интересного, пойдем обедать и поедем. – За обедом зашел разговор о женитьбе Пьера.
– Я очень удивился, когда услышал об этом, – сказал князь Андрей.
Пьер покраснел так же, как он краснел всегда при этом, и торопливо сказал:
– Я вам расскажу когда нибудь, как это всё случилось. Но вы знаете, что всё это кончено и навсегда.
– Навсегда? – сказал князь Андрей. – Навсегда ничего не бывает.
– Но вы знаете, как это всё кончилось? Слышали про дуэль?
– Да, ты прошел и через это.
– Одно, за что я благодарю Бога, это за то, что я не убил этого человека, – сказал Пьер.
– Отчего же? – сказал князь Андрей. – Убить злую собаку даже очень хорошо.
– Нет, убить человека не хорошо, несправедливо…
– Отчего же несправедливо? – повторил князь Андрей; то, что справедливо и несправедливо – не дано судить людям. Люди вечно заблуждались и будут заблуждаться, и ни в чем больше, как в том, что они считают справедливым и несправедливым.
– Несправедливо то, что есть зло для другого человека, – сказал Пьер, с удовольствием чувствуя, что в первый раз со времени его приезда князь Андрей оживлялся и начинал говорить и хотел высказать всё то, что сделало его таким, каким он был теперь.
– А кто тебе сказал, что такое зло для другого человека? – спросил он.
– Зло? Зло? – сказал Пьер, – мы все знаем, что такое зло для себя.
– Да мы знаем, но то зло, которое я знаю для себя, я не могу сделать другому человеку, – всё более и более оживляясь говорил князь Андрей, видимо желая высказать Пьеру свой новый взгляд на вещи. Он говорил по французски. Je ne connais l dans la vie que deux maux bien reels: c'est le remord et la maladie. II n'est de bien que l'absence de ces maux. [Я знаю в жизни только два настоящих несчастья: это угрызение совести и болезнь. И единственное благо есть отсутствие этих зол.] Жить для себя, избегая только этих двух зол: вот вся моя мудрость теперь.
– А любовь к ближнему, а самопожертвование? – заговорил Пьер. – Нет, я с вами не могу согласиться! Жить только так, чтобы не делать зла, чтоб не раскаиваться? этого мало. Я жил так, я жил для себя и погубил свою жизнь. И только теперь, когда я живу, по крайней мере, стараюсь (из скромности поправился Пьер) жить для других, только теперь я понял всё счастие жизни. Нет я не соглашусь с вами, да и вы не думаете того, что вы говорите.
Князь Андрей молча глядел на Пьера и насмешливо улыбался.
– Вот увидишь сестру, княжну Марью. С ней вы сойдетесь, – сказал он. – Может быть, ты прав для себя, – продолжал он, помолчав немного; – но каждый живет по своему: ты жил для себя и говоришь, что этим чуть не погубил свою жизнь, а узнал счастие только тогда, когда стал жить для других. А я испытал противуположное. Я жил для славы. (Ведь что же слава? та же любовь к другим, желание сделать для них что нибудь, желание их похвалы.) Так я жил для других, и не почти, а совсем погубил свою жизнь. И с тех пор стал спокойнее, как живу для одного себя.
– Да как же жить для одного себя? – разгорячаясь спросил Пьер. – А сын, а сестра, а отец?
– Да это всё тот же я, это не другие, – сказал князь Андрей, а другие, ближние, le prochain, как вы с княжной Марьей называете, это главный источник заблуждения и зла. Le prochаin [Ближний] это те, твои киевские мужики, которым ты хочешь сделать добро.
И он посмотрел на Пьера насмешливо вызывающим взглядом. Он, видимо, вызывал Пьера.
– Вы шутите, – всё более и более оживляясь говорил Пьер. Какое же может быть заблуждение и зло в том, что я желал (очень мало и дурно исполнил), но желал сделать добро, да и сделал хотя кое что? Какое же может быть зло, что несчастные люди, наши мужики, люди такие же, как и мы, выростающие и умирающие без другого понятия о Боге и правде, как обряд и бессмысленная молитва, будут поучаться в утешительных верованиях будущей жизни, возмездия, награды, утешения? Какое же зло и заблуждение в том, что люди умирают от болезни, без помощи, когда так легко материально помочь им, и я им дам лекаря, и больницу, и приют старику? И разве не ощутительное, не несомненное благо то, что мужик, баба с ребенком не имеют дня и ночи покоя, а я дам им отдых и досуг?… – говорил Пьер, торопясь и шепелявя. – И я это сделал, хоть плохо, хоть немного, но сделал кое что для этого, и вы не только меня не разуверите в том, что то, что я сделал хорошо, но и не разуверите, чтоб вы сами этого не думали. А главное, – продолжал Пьер, – я вот что знаю и знаю верно, что наслаждение делать это добро есть единственное верное счастие жизни.
– Да, ежели так поставить вопрос, то это другое дело, сказал князь Андрей. – Я строю дом, развожу сад, а ты больницы. И то, и другое может служить препровождением времени. А что справедливо, что добро – предоставь судить тому, кто всё знает, а не нам. Ну ты хочешь спорить, – прибавил он, – ну давай. – Они вышли из за стола и сели на крыльцо, заменявшее балкон.
– Ну давай спорить, – сказал князь Андрей. – Ты говоришь школы, – продолжал он, загибая палец, – поучения и так далее, то есть ты хочешь вывести его, – сказал он, указывая на мужика, снявшего шапку и проходившего мимо их, – из его животного состояния и дать ему нравственных потребностей, а мне кажется, что единственно возможное счастье – есть счастье животное, а ты его то хочешь лишить его. Я завидую ему, а ты хочешь его сделать мною, но не дав ему моих средств. Другое ты говоришь: облегчить его работу. А по моему, труд физический для него есть такая же необходимость, такое же условие его существования, как для меня и для тебя труд умственный. Ты не можешь не думать. Я ложусь спать в 3 м часу, мне приходят мысли, и я не могу заснуть, ворочаюсь, не сплю до утра оттого, что я думаю и не могу не думать, как он не может не пахать, не косить; иначе он пойдет в кабак, или сделается болен. Как я не перенесу его страшного физического труда, а умру через неделю, так он не перенесет моей физической праздности, он растолстеет и умрет. Третье, – что бишь еще ты сказал? – Князь Андрей загнул третий палец.
– Ах, да, больницы, лекарства. У него удар, он умирает, а ты пустил ему кровь, вылечил. Он калекой будет ходить 10 ть лет, всем в тягость. Гораздо покойнее и проще ему умереть. Другие родятся, и так их много. Ежели бы ты жалел, что у тебя лишний работник пропал – как я смотрю на него, а то ты из любви же к нему его хочешь лечить. А ему этого не нужно. Да и потом,что за воображенье, что медицина кого нибудь и когда нибудь вылечивала! Убивать так! – сказал он, злобно нахмурившись и отвернувшись от Пьера. Князь Андрей высказывал свои мысли так ясно и отчетливо, что видно было, он не раз думал об этом, и он говорил охотно и быстро, как человек, долго не говоривший. Взгляд его оживлялся тем больше, чем безнадежнее были его суждения.
– Ах это ужасно, ужасно! – сказал Пьер. – Я не понимаю только – как можно жить с такими мыслями. На меня находили такие же минуты, это недавно было, в Москве и дорогой, но тогда я опускаюсь до такой степени, что я не живу, всё мне гадко… главное, я сам. Тогда я не ем, не умываюсь… ну, как же вы?…
– Отчего же не умываться, это не чисто, – сказал князь Андрей; – напротив, надо стараться сделать свою жизнь как можно более приятной. Я живу и в этом не виноват, стало быть надо как нибудь получше, никому не мешая, дожить до смерти.
– Но что же вас побуждает жить с такими мыслями? Будешь сидеть не двигаясь, ничего не предпринимая…
– Жизнь и так не оставляет в покое. Я бы рад ничего не делать, а вот, с одной стороны, дворянство здешнее удостоило меня чести избрания в предводители: я насилу отделался. Они не могли понять, что во мне нет того, что нужно, нет этой известной добродушной и озабоченной пошлости, которая нужна для этого. Потом вот этот дом, который надо было построить, чтобы иметь свой угол, где можно быть спокойным. Теперь ополчение.
– Отчего вы не служите в армии?
– После Аустерлица! – мрачно сказал князь Андрей. – Нет; покорно благодарю, я дал себе слово, что служить в действующей русской армии я не буду. И не буду, ежели бы Бонапарте стоял тут, у Смоленска, угрожая Лысым Горам, и тогда бы я не стал служить в русской армии. Ну, так я тебе говорил, – успокоиваясь продолжал князь Андрей. – Теперь ополченье, отец главнокомандующим 3 го округа, и единственное средство мне избавиться от службы – быть при нем.
– Стало быть вы служите?
– Служу. – Он помолчал немного.
– Так зачем же вы служите?
– А вот зачем. Отец мой один из замечательнейших людей своего века. Но он становится стар, и он не то что жесток, но он слишком деятельного характера. Он страшен своей привычкой к неограниченной власти, и теперь этой властью, данной Государем главнокомандующим над ополчением. Ежели бы я два часа опоздал две недели тому назад, он бы повесил протоколиста в Юхнове, – сказал князь Андрей с улыбкой; – так я служу потому, что кроме меня никто не имеет влияния на отца, и я кое где спасу его от поступка, от которого бы он после мучился.
– А, ну так вот видите!
– Да, mais ce n'est pas comme vous l'entendez, [но это не так, как вы это понимаете,] – продолжал князь Андрей. – Я ни малейшего добра не желал и не желаю этому мерзавцу протоколисту, который украл какие то сапоги у ополченцев; я даже очень был бы доволен видеть его повешенным, но мне жалко отца, то есть опять себя же.
Князь Андрей всё более и более оживлялся. Глаза его лихорадочно блестели в то время, как он старался доказать Пьеру, что никогда в его поступке не было желания добра ближнему.