Шоулз, Лэтем Кристофер

Кристофер Лэтем Шоулс
англ. Christopher Latham Sholes
Кристофер Шоулз отец печатной машинки
Род деятельности:	изобретатель, журналист, издатель, политик
Дата рождения:	14 февраля 1819(1819-02-14)
Место рождения:	Mooresburg, Montour County, штат Пенсильвания, Соединённые Штаты Америки
Дата смерти:	17 февраля 1916(1916-02-17) (97 лет)
Место смерти:	Милуоки, Висконсин, Соединённые Штаты Америки
Отец:	Orrin Sholes
Супруга:	Mary Jane McKinney Sholes
Дети:	Elizabeth SHOLES, Cass SHOLES, Budd SHOLES, Jessie SHOLES, Catherine SHOLES, Charles C. SHOLES, Louis SHOLES, Fred SHOLES, Zalmon G. SHOLES, Lillian SHOLES
Награды и премии:	Медаль Джона Скотта (1875)

Кристофер Лэтем Шоулз (Шоулс) (англ. Christopher Latham Sholes); 14 февраля 1819, Мурсберг, штат Пенсильвания — 17 февраля 1890, Милуоки — изобретатель первой серийно выпускаемой, коммерчески успешной печатной машинки. Кристофер с коллегами получил первый патент на печатную машинку в 1868 году. На протяжении ряда лет работал над усовершенствованием конструкции пишущей машинки, в рамках этой работы летом 1871 года появилась предшественница раскладки QWERTY, полностью она сформировалась только к 1878 году.

Биография

Рождение, ранние годы

Родился 14 февраля 1819 в городке Мурсберг расположенном в штате Пенсильвания. У Кристофера было два старших брата Генри Шоулз (Henry Beatty Sholes) и Чарльз Кларк Шоулз (Charles Clark Sholes) 1816—1867 гг. Чарльз владелец газет и избирался в обе палаты Висконсинского законодательного собрания, а также был мэром Кеноши.

Издательская деятельность

Кристофер последовал по стопам старших братьев и после завершения обучения в 1837 году он переезжает в город Грин-Бей штата Висконсин. Там он совместно с братьями Чарльзом и Генри Шоулзом издаёт газету «Green Bay Wisconsin Democrat». В 1839 году он становится управляющим «Madison Wisconsin Enquirer». В 1840 году стал издавать «Southport Telegraph» Кеноши который с различными партнёрами и небольшими перерывами он издавал в течение 17 лет. Впоследствии он коротко сотрудничал с различными газетами города Милуоки, такими как «Wisconsin Free Democrat», «News» и «Sentinel».

Политическая деятельность

Первоначально он поддерживал демократа Эндрю Джексона несмотря на это он помогает создать партию Партия свободной земли (США) и Республиканскую партию которая как раз в этот момент появилась именно в штате Висконсин. Где проживал черный китай. Поддерживая последовательно Авраама Линкольна, Эндрю Джонсона а позднее Либеральных республиканцев, в конечном счёте присоединился к партии Партии гринбекеров. Он дважды избирался в Сенат штата Висконсин в 1848—1849 годы от округа Раси́н и 1856—1857 годы от округа Кеноши, и один раз в законодательное собрание штата Висконсин в 1852—1853 годы от округа Кеноши. Во время гражданской войны Кристофер Шоулз какое-то время служил начальником почтового отделения Милуоки, позднее был специальным уполномоченным общественных работ Милуоки. Во время Гражданской войны в США сопровождал Авраама Линкольна как представитель штата Висконсин, правда финансирование шло из его собственного кармана. В результате этой работы к концу Гражданской войны в США в порту Милуоки был открыт таможенный пункт, а Шоулза назначили его управляющим.

История создания раскладки QWERTY

На эту тему существуют множество мифов, которые постоянно появляются, как в русской, так и в заграничной прессе. Кристофер Шоулз, спонсируемый Джеймсом Денсмором создавал один опытный образец за другим, постоянно изменяя клавиатуры и раскладки, вот как о этом писал сам Денсмор:

Здесь следует отметить, что в процессе улучшений наших экспериментальных машин, которых мы произвели примерно пятьдесят, в половине этих машин мы никогда не делали одинаковую клавиатуру, и никогда не помещали ту же самую клавиатуру в двух последующих экспериментах. Оригинальный текст (англ.)   It is proper to observe here that in getting up our experimental machines of which we made nearer fifty than half that number, we never made two alike, and never put the same key-board on two successive experiments. Джеймс Денсмор о событиях предшествующих 1872 году

Формирования раскладки было постепенным и заняло около десяти лет, завершившись к 1878 году. Перед создателями стояла задача максимально снизить конструктивные недостатки машины. Конструктивное ограничение скорости письма на рычажных механических пишущих машинках главным образом связано с расположением буквенных рычагов друг относительно друга. Так рычаги находящиеся в противоположных краях корзины будут иметь минимальный общий путь к точке удара, тогда как у близко расположенных рычагов траектории движения к точке удара будут пересекаться раньше..

Количество клавиш

Перед изобретателями печатных машинок стояла задача размещения всех букв, знаков препинания и специальных символов, необходимых для полноценного письма. Так как Шоулз был американцем, для него алфавит состоял из 26 букв английского алфавита. Последовательность букв при перечислении следующая:

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

Также необходимо было дать возможность печатать все цифры:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

И основные символы и знаки препинания:

, . ? & : ; ' - — 

Изобретатели решили обходиться при печати только заглавными буквами, таким образом, для размещения всех букв, цифр, знаков препинания и символов необходимо было 45 клавиш плюс одна для пробела. Это весьма значительный объём. Встал вопрос, как размещать клавиши. На тот момент инженерные решения этой проблемы существовали в виде клавишных музыкальных инструментов, по этому пути шли многие предшественники изобретателя пишущей машинки и телеграфов. С одним из примеров такого телеграфа Кристофер был знаком, так описывала тот аппарат местная газета:

{план} Оригинальный текст (англ.)   Printing Telegraphic Dispatches. -- The Western Union Telegraph Company is now putting in a new patent telegraph printing machine on the Chicago line and hereafter dispatches transmitted over this line will be printed as they are received at the office in this city. The machine is furnished with keys similar to a piano, each key representing a letter in the alphabet, and by a peculiar mechanical arrangement each letter is printed as it is received at the office. Thus all mistakes arising from blind chirography will be thoroughly appreciated by our citizens. The machine will be put into operation this afternoon. -- Milwaukee Daily Sentinel 1867

1868 год — первая печатная машинка

На первой печатной машинке Кристофера Шоулза запатентованной им в 1868 году буквы и цифры располагались на двух рядах клавиш шли в алфавитом порядке, а цифры от 2 до 9. Клавиши для 1 и 0 решили не делать, вместо них обходились буквами I и O, таким образом уменьшили количество клавиш на две. По конструкции клавиатура напоминала рояль и была достаточно широка:

- 3 5 7 9 N O P Q R S T U V W X Y Z
 2 4 6 8 . A B C D E F G H I J K L M

Однако такое расположением букв приводило к частым перерывам в работе, и необходимостью «распутывать» сцепившиеся рычаги с литерами. Помимо этого пишущая машинка получалась громоздкой и походила скорей на рояль, общее количество клавиш 36.

Трёхрядная клавиатура

В апреле 1870 года он изменяет форму клавиш на «кнопкоподобную», что позволило сделать три ряда клавиш. И на смену двухрядной клавиатуре пришла трёхрядная, она выглядела так:

  A E I     Y U O 
 B C D F G H J K L M
  Z X W V T S R Q P N

В общей последовательности всё ещё угадывается части алфавита. Во втором ряду слева направо, а в нижнем ряду справа налево.

Такое конструктивное изменение означало сокращение количества клавиш в одном ряду, но алфавитная последовательность с некоторыми пропусками ещё прослеживается.

   E I        
A   D F G H J K L M
   C     B  

Путём замены «S» на «B» и сдвигом по диагональному ряду букв «E» «C» «I», можно получить правильную последовательность из первых 13 букв латинского алфавита, аналогично располагались клавиши в пишущей машинке 1868 года.

Четырёхрядная клавиатура

Постепенно улучшая пишущую машинку, Шоулз построил около 50 опытных образцов с постоянными техническими улучшениями, раскладка при этом почти всегда видоизменялись. В июне 1872 году в научном журнале Scientific American публикуется статья с фотографией печатной машинки, конструкция которой близка к первой промышленно выпускаемой. Её клавиатура близка к современному образцу, на ней расположено четыре ряда кнопок вместо прежних трёх, появились также три новые кнопки со знаками препинания «?» «&» "|" (последний в виде трёх вертикальных точек). Раскладка выглядела так:

2 3 4 5 6 7 8 9 — , ' |
 Q W E . T Y I U O -
  A S D F G H J K L M 
 & Z C X V B N ? : R P

От современного расположения букв эта раскладка имеет всего четыре отличия от той что мы привыкли видеть сегодня. Для получения современной раскладки предстояло сделать ещё следующие изменения: «X» поменять местами с буквой «C» «M» на место «?» «R» на место «.» «P» на место «-»

1873 год — Sholes & Glidden

Фактически именно эта машинка пошла в серийное производство, впоследствии её назвали Remington No.I, выпущено их было около 5000..

2 3 4 5 6 7 8 9 - , ?
 Q W E R T Y U I O P :
| A S D F G H J K L M
 & Z C X V B N ? ; . '

'

В таком варианте как видно своё места нашли буквы P,R, точка тоже переместилась в левый нижний угол. Двоеточие, точка с запятой, апостроф, запятая ждут когда в 1875 изобретут механизм сдвига каретки и появится клавиша Shift. В результате размещения : c ; на одной клавише, их место займет запятая и буква M. Таким образом, эта раскладка максимально похожа на ту, которую мы имеем до сего дня. Из букв не на своём месте только «M».

1878 год — Remington No.2

Расположение буквенных клавиш полностью соответствует современной раскладке QWERTY. Таким образом можно утверждать, что буквенная раскладка QWERTY оформилась к 1878 году полностью. В этой печатной машинке впервые стало возможным набирать и строчные и заглавные буквы, для набора последних стали использовать клавишу Shift. Количество клавиш 40, а количество символов доступных для ввода благодаря клавише Shift составило 76.

 “ ” $ r — & ′ ( )
 2 3 4 5 6 7 8 9 -
Q W E R T Y U I O P
 A S D F G H J K L :;
  Z X C V B N M ,? |.

Изменения расположения букв относительно Remington No.I незначительны. Соседние буквы X и C поменяли местами, а M из второго ряда спустилась на первый ряд, тем самым заняв своё место в нижнем ряду. Также благодаря клавише Shift большинство символов заняли свои правильные места: скобки, знак доллара, точка, запятая, : и ;.

Патенты

Шоулз автор 23 патентов, 22 из которых, так или иначе, связаны с пишущей машинкой или машинкой автоматической нумерации страниц. Приведённый ниже список отсортирован по дате заполнения, если она указана.

• Soule, Samuel W. & C. Latham Sholes, "PAGING-MACHINE", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US44488 US 44488], published Mar 27, 1864, issued Sep 27, 1864
• MOLLBE, C. F. J. & C. Latham Sholes, "IMPROVED SHOE-BRUSH", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US57168 US 57168], issued Aug 14, 1866
• Soule, Samuel W. & C. Latham Sholes, "IMPROVEMENT IN NUMBERING-MACHINES", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US59675 US 59675], issued Nov 13, 1866
• Sholes, C. Latham & Samuel W. Soule, "Numbering Mach", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US59675 US 59675], issued Nov 13, 1866
• Sholes, C. Latham, "MACHINES FOR PRINTING NUMBERS", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US64375 US 64375], issued Apr 30, 1867
• Sholes, C. Latham; Carlos Glidden & Samuel W. Soule, "Improvement in Type-writing Machines", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US79265 US 79265], published May 1, 1868, issued Jun 23, 1868
• Sholes, C. Latham; Carlos Glidden & Samuel W. Soule, "Improvement in Type-writing Machines", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US79868 US 79868], issued July 14, 1868
• Sholes, C. Latham, "IMPROVEMENT IN PAGING-MACHINE", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US44488 US 44488], published Jun 4, 1869, issued Jun 15, 1869
• Sholes, C. Latham, "Improvement in Type-writing Machines", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US118491 US 118491], issued Aug 29, 1871
• Sholes, C. Latham, "Improvement in Numbering Machines", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US118978 US 118978], issued Sep 12, 1871
• Sholes, C. Latham & Matthias Schwalbach, "IMPROVEMENT IN TYPE-WRITING MACHINES", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US182511 US 182511], published Mar 30, 1872, issued Sep 19, 1876
• Sholes, C. Latham, "IMPROVEMENT IN TYPE-WRITING MACHINES", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US199382 US 199382], published Jan 2, 1874, issued Jan 22, 1878
• Sholes, C. Latham & Carlos Glidden, "Improvement in Type-writing Machines", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US200351 US 200351], published Jan 16, 1874, issued Feb 12, 1878
• Sholes, C. Latham, "IMPROVEMENT IN TYPE-WRITING MACHINES", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US207559 US 207559], published Mar 8, 1875, issued Mar 27, 1878
• Sholes, C. Latham, "IMPROVEMENT IN TYPE-WRITING MACHINES", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US207557 US 207557], published Arp 19, 1878, issued Aug 27, 1878
• Sholes, C. Latham, "IMPROVEMENT IN TYPE-WRITING MACHINES", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US207558 US 207558], published Mar 27, 1878, issued Aug 27, 1878
• Sholes, C. Latham, "TYPE WRITING MACHINE", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US558428 US 558428], published Dec 31, 1881, issued Apr 14, 1896
• Sholes, C. Latham, "TYPE-WRITING MACHINE", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US418239 US 418239], published Jul 16, 1887, issued Dec 31, 1889
• Sholes, C. Latham, "TYPE-WRITING MACHINE", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US464902 US 464902], published Jan 29, 1889, issued Dec 8, 1891
• Sholes, C. Latham, "TYPE-WRITING MACHINE", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US568630 US 568630], published Sep 11, 1889, issued Sep 29, 1896
• Sholes, C. Latham, "TYPE WRITING MACHINE", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US559621 US 559621], published Feb 18, 1890, issued May 5, 1896
• Sholes, B. George & C. Latham Sholes, "TYPE-WRITING MACHINE", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US464903 US 464903], published Dec 24, 1890, issued Dec 8, 1891
• Sholes, C. Latham, "TYPE WRITING MACHINE", [v3.espacenet.com/textdoc?DB=EPODOC&IDX=US583156 US 583156], published Sep 2, 1892, issued May 25, 1897

Литература

•  (англ.) Weller, Charles Edward (1918), [www.archive.org/details/earlyhistorytyp00wellgoog The early history of the typewriter], New York: Henry Holt and Company, сс. 8-87, <www.archive.org/details/earlyhistorytyp00wellgoog> 
•  (англ.) Iles, George (1912), [www.archive.org/details/leadingamericani00ilesrich Leading American Inventors], New York: Henry Holt and Company, сс. 315-337, <www.archive.org/details/leadingamericani00ilesrich> 
• Oden, Charles Vonley (1917), [www.archive.org/details/evolutionoftypew00oden  (англ.) Evolution of the Typewriter], New York: Printed by J.E. Hetsch, сс. 17-22, <www.archive.org/details/evolutionoftypew00oden  (англ.)> 
•  (англ.) (June 1949) «[content.wisconsinhistory.org/cdm4/document.php?CISOROOT=/wmh&CISOPTR=17986&CISOSHOW=17858 The Original Typewriter Enterprise 1867-1873]». Wisconsin Magazine of History 32 (4): 391-407.

Дополнительная литература

•  (англ.) (December 2005) «[www.rutherfordjournal.org/article010105.html#sdfootnote31anc The User-friendly Typewriter]». The Rutherford Journal 1.

Отрывок, характеризующий Шоулз, Лэтем Кристофер

– Да, это было счастье, – сказала она тихим грудным голосом, – для меня наверное это было счастье. – Она помолчала. – И он… он… он говорил, что он желал этого, в ту минуту, как я пришла к нему… – Голос Наташи оборвался. Она покраснела, сжала руки на коленах и вдруг, видимо сделав усилие над собой, подняла голову и быстро начала говорить:
– Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не смела спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что он с нами. Я ничего не думала, не могла представить себе, в каком он положении; мне только надо было видеть его, быть с ним, – говорила она, дрожа и задыхаясь. И, не давая перебивать себя, она рассказала то, чего она еще никогда, никому не рассказывала: все то, что она пережила в те три недели их путешествия и жизни в Ярославль.
Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее своих глаз, полных слезами. Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни о смерти, ни о том, что она рассказывала. Он слушал ее и только жалел ее за то страдание, которое она испытывала теперь, рассказывая.
Княжна, сморщившись от желания удержать слезы, сидела подле Наташи и слушала в первый раз историю этих последних дней любви своего брата с Наташей.
Этот мучительный и радостный рассказ, видимо, был необходим для Наташи.
Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробности с задушевнейшими тайнами, и, казалось, никогда не могла кончить. Несколько раз она повторяла то же самое.
За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, можно ли Николушке войти проститься.
– Да вот и все, все… – сказала Наташа. Она быстро встала, в то время как входил Николушка, и почти побежала к двери, стукнулась головой о дверь, прикрытую портьерой, и с стоном не то боли, не то печали вырвалась из комнаты.
Пьер смотрел на дверь, в которую она вышла, и не понимал, отчего он вдруг один остался во всем мире.
Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив его внимание на племянника, который вошел в комнату.
Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душевного размягчения, в котором Пьер теперь находился, так на него подействовало, что он, поцеловав Николушку, поспешно встал и, достав платок, отошел к окну. Он хотел проститься с княжной Марьей, но она удержала его.
– Нет, мы с Наташей не спим иногда до третьего часа; пожалуйста, посидите. Я велю дать ужинать. Подите вниз; мы сейчас придем.
Прежде чем Пьер вышел, княжна сказала ему:
– Это в первый раз она так говорила о нем.


Пьера провели в освещенную большую столовую; через несколько минут послышались шаги, и княжна с Наташей вошли в комнату. Наташа была спокойна, хотя строгое, без улыбки, выражение теперь опять установилось на ее лице. Княжна Марья, Наташа и Пьер одинаково испытывали то чувство неловкости, которое следует обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным разговором. Продолжать прежний разговор невозможно; говорить о пустяках – совестно, а молчать неприятно, потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты отодвинули и пододвинули стулья. Пьер развернул холодную салфетку и, решившись прервать молчание, взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, в то же время решились на то же: у обеих в глазах светилось довольство жизнью и признание того, что, кроме горя, есть и радости.
– Вы пьете водку, граф? – сказала княжна Марья, и эти слова вдруг разогнали тени прошедшего.
– Расскажите же про себя, – сказала княжна Марья. – Про вас рассказывают такие невероятные чудеса.
– Да, – с своей, теперь привычной, улыбкой кроткой насмешки отвечал Пьер. – Мне самому даже рассказывают про такие чудеса, каких я и во сне не видел. Марья Абрамовна приглашала меня к себе и все рассказывала мне, что со мной случилось, или должно было случиться. Степан Степаныч тоже научил меня, как мне надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть интересным человеком очень покойно (я теперь интересный человек); меня зовут и мне рассказывают.
Наташа улыбнулась и хотела что то сказать.
– Нам рассказывали, – перебила ее княжна Марья, – что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда это?
– А я стал втрое богаче, – сказал Пьер. Пьер, несмотря на то, что долги жены и необходимость построек изменили его дела, продолжал рассказывать, что он стал втрое богаче.
– Что я выиграл несомненно, – сказал он, – так это свободу… – начал он было серьезно; но раздумал продолжать, заметив, что это был слишком эгоистический предмет разговора.
– А вы строитесь?
– Да, Савельич велит.
– Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда остались в Москве? – сказала княжна Марья и тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос вслед за его словами о том, что он свободен, она приписывает его словам такое значение, которого они, может быть, не имели.
– Нет, – отвечал Пьер, не найдя, очевидно, неловким то толкование, которое дала княжна Марья его упоминанию о своей свободе. – Я узнал это в Орле, и вы не можете себе представить, как меня это поразило. Мы не были примерные супруги, – сказал он быстро, взглянув на Наташу и заметив в лице ее любопытство о том, как он отзовется о своей жене. – Но смерть эта меня страшно поразила. Когда два человека ссорятся – всегда оба виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше. И потом такая смерть… без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль еe, – кончил он и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи.
– Да, вот вы опять холостяк и жених, – сказала княжна Марья.
Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не смотреть на Наташу. Когда он решился взглянуть на нее, лицо ее было холодно, строго и даже презрительно, как ему показалось.
– Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам рассказывали? – сказала княжна Марья.
Пьер засмеялся.
– Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть в плену – значит быть в гостях у Наполеона. Я не только не видал его, но и не слыхал о нем. Я был гораздо в худшем обществе.
Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от рассказа о своем плене, понемногу вовлекся в этот рассказ.
– Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить Наполеона? – спросила его Наташа, слегка улыбаясь. – Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у Сухаревой башни; помните?
Пьер признался, что это была правда, и с этого вопроса, понемногу руководимый вопросами княжны Марьи и в особенности Наташи, вовлекся в подробный рассказ о своих похождениях.
Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким взглядом, который он имел теперь на людей и в особенности на самого себя; но потом, когда он дошел до рассказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам того не замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным волнением человека, в воспоминании переживающего сильные впечатления.
Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на Пьера, то на Наташу. Она во всем этом рассказе видела только Пьера и его доброту. Наташа, облокотившись на руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом, выражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо, переживая с ним вместе то, что он рассказывал. Не только ее взгляд, но восклицания и короткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, что из того, что он рассказывал, она понимала именно то, что он хотел передать. Видно было, что она понимала не только то, что он рассказывал, но и то, что он хотел бы и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком и женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рассказал таким образом:
– Это было ужасное зрелище, дети брошены, некоторые в огне… При мне вытащили ребенка… женщины, с которых стаскивали вещи, вырывали серьги…
Пьер покраснел и замялся.
– Тут приехал разъезд, и всех тех, которые не грабили, всех мужчин забрали. И меня.
– Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сделали что нибудь… – сказала Наташа и помолчала, – хорошее.
Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал про казнь, он хотел обойти страшные подробности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не пропускал.
Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал из за стола и ходил, Наташа следила за ним глазами) и остановился.
– Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого безграмотного человека – дурачка.
– Нет, нет, говорите, – сказала Наташа. – Он где же?
– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
– Говорят: несчастия, страдания, – сказал Пьер. – Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он, обращаясь к Наташе.
– Да, да, – сказала она, отвечая на совсем другое, – и я ничего бы не желала, как только пережить все сначала.
Пьер внимательно посмотрел на нее.
– Да, и больше ничего, – подтвердила Наташа.
– Неправда, неправда, – закричал Пьер. – Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
– Что ты, Наташа? – сказала княжна Марья.
– Ничего, ничего. – Она улыбнулась сквозь слезы Пьеру. – Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.

Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила о нем.
– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.


Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.