Зеркало для героя

Зеркало для героя
Жанр	фантастика/драма
Режиссёр	Владимир Хотиненко
Автор сценария	Надежда Кожушаная
В главных ролях	Сергей Колтаков Иван Бортник
Кинокомпания	Свердловская киностудия
Длительность	130 мин.
Страна	СССР СССР
Год	1987
IMDb	ID 0094371
Выход фильма «Зеркало для героя»

К:Фильмы 1987 года

«Зеркало для героя» — художественный фильм Владимира Хотиненко по сценарию Надежды Кожушаной, фантастическая притча по мотивам одноимённой повести Святослава Рыбаса.

Сюжет

Сергей Пшеничный навещает своего отца, Кирилла Ивановича, живущего в небольшом городке в Донбассе. Целью поездки была попытка уговорить родителя переехать в Подмосковье, поближе к Сергею. За разговором отец не очень положительно оценил диссертацию сына по психологии, дав понять, что проблема для исследования надуманная и интересна только специалистам. В противовес старший Пшеничный читает написанную им самим повесть о борьбе рядового инженера за закрытие «N-ской ГЭС», в которой поднималась более актуальная по его мнению проблема — антропогенное воздействие человека на природу. Пока отец читает повесть, Сергей витает в своих мыслях, а в конце даёт пренебрежительную оценку произведению. Встреча заканчивается ссорой с отцом, который, во-первых, наотрез отказался переезжать, а во вторых, не согласился с тем, что трудовые подвиги его молодости оказались не нужны стране точно так же, как диссертация сына — науке. Идеалы советской эпохи, пусть и устаревшие и иногда ошибочные, — для него святы.

Вскоре после разговора с отцом Сергей идёт на концерт группы Nautilus Pompilius, где знакомится с бывшим горным инженером Андреем Немчиновым. Прогуливаясь после концерта, они внезапно попадают из конца 1980-х годов в 1949-й, в тот же самый небольшой советский шахтёрский городок (по сценарию он назывался Грушевка). При этом один и тот же день, воскресенье 8 мая, повторяется для них снова и снова. Пшеничный встречает своих родителей, видит их такими, какими они были в молодости, и разговаривает со своей матерью, беременной им же, а Немчинов даже катает самого себя, мальчика, на мотоцикле.

Приходит новый день, и всё повторяется сначала: засыпая вечером 8 мая, они просыпаются опять же утром 8 мая. Несмотря на то, что герои фильма пытаются как-то изменить ход событий, на следующее утро они снова повторяются. Меняются только сами герои и их отношение к происходящему вокруг них. Пшеничный другими глазами смотрит на отца, с которым испортил отношения, не понимая мотивов его поведения. Для него молодость отца сливалась в единое целое с героическим послевоенным прошлым, которое Сергей открыто ненавидел и всячески от него отстранялся. Отстранение дошло до того, что Сергей не интересовался молодостью отца, не был знаком с его личными ценностями, не знал его как человека, для которого в любую эпоху человеческая жизнь и сохранение природы были важнее наращивания темпов любой ценой, и что за свои убеждения отец даже сидел в тюрьме. Немчинов же, который в прошлой жизни сидел в тюрьме из-за допущенной не им служебной халатности (произошёл обвал в шахте), получает удивительную возможность исправить положение.

Пытаясь найти выход из петли времени, Сергей уезжает на поезде и несколько месяцев путешествует, наблюдая подвиг поколения своих родителей по восстановлению страны. Так и не найдя выхода, он возвращается с убеждением, что разорвать петлю можно только одним способом — ни во что не вмешиваться. Андрей его позицию не принимает и пытается разорвать петлю времени. Он задумал план по уничтожению ненавистной шахты и начал копить динамит. Кроме этого, он каждый день предотвращает ограбление кассы с зарплатой шахтёров. В день возвращения Сергея Андрей решается на дело и сообщает в милицию, что наводчиком грабителей является действующий директор шахты, который отказывался закрыть аварийную шахту. Директора в тот же вечер берут под арест. Но Немчинов в самый последний момент понимает, что отсутствия директора недостаточно. Шахтёры, его друзья и знакомые — работают в три смены и взрывать придётся с людьми. После этого у него сдают нервы, он грузит динамит на мотоцикл и едет к шахте, однако затем поворачивает в гору к заброшенному строению, где они ночевали с Сергеем, и врезается в него, погибая от взрыва динамита. Сергей же весь следующий день проводит, никем не замеченный. Он прячется в кладовой дома своих родителей и лишь перед восходом солнца (момент, когда петля замыкается) решается объясниться с отцом.

Сергей останавливает автомобиль, в котором сотрудники МГБ увозили отца (Кирилл Иванович, также как и Немчинов, хотел закрыть аварийно опасную шахту, за что и попал в тюрьму после доноса, но сын этого эпизода из жизни отца не знал), находит повод, чтобы поехать вместе с ними — называет себя шпионом. Сотрудники госбезопасности воспринимают его доказательства (советские, но позднего образца деньги и документы) как неубедительные, но для проверки решают взять его с собой. В машине Сергей просит прощения у отца и ждёт очередного замыкания петли времени, но его не происходит. Сергей в гневе нападает на водителя и останавливает машину. У его матери в этот самый момент начинаются родовые схватки. Сотрудникам МГБ не нравится поведение Сергея и они пытаются выпроводить его из машины. Он при этом воспроизводит эмоции новорождённого, которого извлекли из безопасного для него места и, вытолкнутый из автомобиля, падает и приходит в себя уже в привычном 1987 году (его находят спящим в городском парке ветераны, пришедшие праздновать День Победы). Он бежит мириться с отцом, поскольку стал лучше понимать, чем жили люди сороковых. Внезапно Сергей видит своего двойника, который его опередил. Незадолго до этого в парке показан живой Андрей Немчинов с патефоном на руках: петля времени разомкнулась, но старым героям в новой реальности уже нет места — их заменили их двойники из недавно посещённого прошлого.

Создатели фильма

Съёмочная группа

• Автор сценария: Надежда Кожушаная
• Режиссёр: Владимир Хотиненко
• Оператор: Евгений Гребнев
• Художник: Михаил Розенштейн, Сергей Карнет
• Композитор: Борис Петров

В ролях

• Сергей Колтаков — Сергей Кириллович Пшеничный
• Иван Бортник — Андрей Иванович Немчинов
• Борис Галкин — Кирилл Иванович Пшеничный в молодости
• Феликс Степун — Кирилл Иванович Пшеничный в старости
• Наталья Акимова — Лида, мать Сергея Пшеничного в 1949-м
• Елена Гольянова — Роза
• Яков Степанов — Сашка-танкист (озвучивает Авангард Леонтьев)
• Виктор Смирнов — директор шахты Тюкин
• Николай Стоцкий — Фёдор Петренко, молодой шахтёр
• Сергей Паршин — шахтёр-стахановец Пухарев
• Александр Песков — милиционер Рябенко
• Елена Козлитина — жена Сергея

История создания

Написание сценария

История написания сценария многоэтапная. В 1984 году Владимир Хотиненко обратился к Надежде Кожушаной с предложением написать фильм для детей и юношества об их детстве — 1960-х годах (они ровесники и земляки) и родном городе Свердловске. Так появился сценарий фильма «Воскресный день», где центральным событием является приезд Фиделя Кастро на Уралмаш (исторический факт), по ходу подготовки к этому событию рассказано несколько историй детей — из семей разного контингента: интеллигенции и шпаны. Тема детства, периода молодости родителей Владимира и Надежды была для них ценной, и поэтому нашла продолжение. Сценарий на студии ставить не разрешили, взамен редактор предложил «горящую единицу» — патриотическую повесть Святослава Рыбаса про шахтёров конца 1940-х годов для экранизации.
На протяжении двух месяцев Надежда писала сценарий экранизации, но результатом не была удовлетворена. Сам факт чисто механического попадания людей в прошлое не казался ей оригинальной идеей для кино. Затем пришла мысль о повторяющемся дне.
Надежда Кожушаная:

Удалось, придумать, считаю, хороший ход. Помнишь, все время повторяющийся день? Прошлое не подпускает нас к себе. Можно изучать и принимать его как есть. Не более. Терпеть не могу, когда говорят: надо было делать так или так. Нам ли судить?

Владимир Хотиненко:

Я помню этот момент, я к ней пришёл, она мне говорит: «Ты только не торопись говорить „Нет“». Но когда она это сказала, про зацикленность дня, у меня аж мурашки по коже.

Далее появилась возможность развивать в двух главных героях принципиально различное отношение к повторяющемуся дню. Важная тема для авторов фильма — неразрешимого конфликта времён, отцов и детей, получила острое развитие, так как изменить прошлое и полноценно жить в нём оказалось нельзя, но понять и полюбить возможно.
Прототипом Отца Сергея Пшеничного напрямую является отец Надежды Кожушаной Павел Иванович Ямшанов, который писал повести, рассказы и стихи.
Во время работы над сценарием Надежда проводила много времени в архивах, изучая газеты 1940-х годов, используя информацию, атмосферу. В одной из сцен Андрей Немчинов зачитывает газету (цитата из фильма):

Столько времени прошло, а проблемы все те же...

Съёмки фильма

Фильм снимали в посёлке Абакумова в Донецке, в Петровском районе Донецка — бывшая шахта 5-бис (сцена ограбления), в посёлке Кураховка Донецкой области и посёлке Боково-Платово Луганской области, а также на границе Донецка и Макеевки в Червоногвардейском районе Макеевки, пос. Карла Маркса, вблизи улицы Потёмкина.

Музыка

• Серенада Смита из оперы Ж. Бизе «Пертская красавица» в исполнении Геннадия Пищаева (звучит в начале фильма и далее)
• «Последнее письмо», «Казанова», рок-группа Nautilus Pompilius
• «В Цусимском проливе далёком…», герой фильма Сашка-танкист
• «Офицерский вальс», Леонид Утёсов
• хорал пилигримов из 3-го акта оперы Р. Вагнера «Тангейзер» в исполнении В. Богачёва (играет пленного немца на грузовике)
• Сергей Рахманинов «Всенощная. Ныне отпущаеши», солист Константин Огневой (звучит в конце фильма)
• «Спят курганы тёмные» (исполняет герой фильма Сергей Пшеничный)
• «Враги сожгли родную хату» (поёт герой фильма Немчинов под гармонь Сашки)

Исполнение песни «Спят курганы тёмные» обыграно особой сценой. Сашка-танкист потерял на войне зрение и мучается ночными кошмарами. Каждого своего знакомого он просит спеть такую песню, в которой больше нет войны. Сергей Пшеничный напевает эту песню, но под действием алкоголя делает это настолько неискренно, что раздосадованный Сашка уходит из-за стола.

В другой сцене на ту же просьбу уже Немчинов исполняет песню «Враги сожгли родную хату», написанную Михаилом Исаковским в 1945 году, но быстро попавшую под запрет, а значит неизвестную в глубинке. Сашке песня понравилась, он высказался:

Я знал, что такая песня должна быть... Слеза несбывшихся надежд... Это же про меня...

Призы и награды

• Номинация российской киноакадемии «Ника» «Лучшая сценарная работа», 1988 год.
• Приз Витторио де Сика в Италии.
• Специальный приз жюри за разработку актуальной социальной-нравственной проблематики на XIX Всесоюзном кинофестивале в Баку, 1988 год.

Факты

• Тема диссертации Сергея Пшеничного «Особенности пространственной организации биоэлектрической активности мозга во время речевых актов» — реально существующая. Формулировка была записана Надеждой Кожушаной, когда она подрабатывала машинисткой, так как поразила её воображение.
• В сцене фильма, где герой Пшеничного падает вместе с бревном в лужу, Сергей Колтаков упал на съёмке действительно случайно, последующая его реплика «Устал я нынче» — импровизация.
• Кинолента, упоминаемая в фильме (также цитируется фраза из неё, начинающаяся словами «Помните, Джеймс…») — вышедшая в том же 1949-м году «Встреча на Эльбе».

См. также

• День сурка — фильм Гарольда Рамиса, вышедший на экраны в 1993 году, повторяет основной приём «Зеркала для героя» — герой проживает один и тот же день много раз, с той лишь разницей, что герой "Дня сурка" каждый раз просыпается в одном и том же месте — в номере гостиницы (полноценное перемещение во времени), а герои "Зеркала..." — в том месте, где заснули накануне, а приобретенные ими вещи - деньги, мотоцикл, купленная одежда и даже насечки на стене сарая, в котором они ночевали - оставались с ними. ("перезапись" реальности).
• Временная петля

Ссылки

• [2011.russiancinema.ru/index.php?e_dept_id=2&e_movie_id=2368 «Зеркало для героя»] на сайте «Энциклопедия отечественного кино»
• «Зеркало для героя» (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [cinemotions.blogspot.com/2009/05/mirror-for-hero-zerkalo-dlya-geroya.html О фильме «Зеркало для героя»]. [www.webcitation.org/6CXBRdRY9 Архивировано из первоисточника 29 ноября 2012].
• [bookworm-e-library.blogspot.com/2008/12/nadezhda-kozhushanaya-mirror-for-hero.html Надежда Кожушаная. Разлука («Зеркало для героя»). Киносценарий]. [www.webcitation.org/6CXBTP9Me Архивировано из первоисточника 29 ноября 2012].
• [infodon.org.ua/video/448 Отрывок из фильма «Зеркало для героя» — набережная г. Донецка]. [www.webcitation.org/6CXBUL9GP Архивировано из первоисточника 29 ноября 2012].

Отрывок, характеризующий Зеркало для героя

В этот день у графини Елены Васильевны был раут, был французский посланник, был принц, сделавшийся с недавнего времени частым посетителем дома графини, и много блестящих дам и мужчин. Пьер был внизу, прошелся по залам, и поразил всех гостей своим сосредоточенно рассеянным и мрачным видом.
Пьер со времени бала чувствовал в себе приближение припадков ипохондрии и с отчаянным усилием старался бороться против них. Со времени сближения принца с его женою, Пьер неожиданно был пожалован в камергеры, и с этого времени он стал чувствовать тяжесть и стыд в большом обществе, и чаще ему стали приходить прежние мрачные мысли о тщете всего человеческого. В это же время замеченное им чувство между покровительствуемой им Наташей и князем Андреем, своей противуположностью между его положением и положением его друга, еще усиливало это мрачное настроение. Он одинаково старался избегать мыслей о своей жене и о Наташе и князе Андрее. Опять всё ему казалось ничтожно в сравнении с вечностью, опять представлялся вопрос: «к чему?». И он дни и ночи заставлял себя трудиться над масонскими работами, надеясь отогнать приближение злого духа. Пьер в 12 м часу, выйдя из покоев графини, сидел у себя наверху в накуренной, низкой комнате, в затасканном халате перед столом и переписывал подлинные шотландские акты, когда кто то вошел к нему в комнату. Это был князь Андрей.
– А, это вы, – сказал Пьер с рассеянным и недовольным видом. – А я вот работаю, – сказал он, указывая на тетрадь с тем видом спасения от невзгод жизни, с которым смотрят несчастливые люди на свою работу.
Князь Андрей с сияющим, восторженным и обновленным к жизни лицом остановился перед Пьером и, не замечая его печального лица, с эгоизмом счастия улыбнулся ему.
– Ну, душа моя, – сказал он, – я вчера хотел сказать тебе и нынче за этим приехал к тебе. Никогда не испытывал ничего подобного. Я влюблен, мой друг.
Пьер вдруг тяжело вздохнул и повалился своим тяжелым телом на диван, подле князя Андрея.
– В Наташу Ростову, да? – сказал он.
– Да, да, в кого же? Никогда не поверил бы, но это чувство сильнее меня. Вчера я мучился, страдал, но и мученья этого я не отдам ни за что в мире. Я не жил прежде. Теперь только я живу, но я не могу жить без нее. Но может ли она любить меня?… Я стар для нее… Что ты не говоришь?…
– Я? Я? Что я говорил вам, – вдруг сказал Пьер, вставая и начиная ходить по комнате. – Я всегда это думал… Эта девушка такое сокровище, такое… Это редкая девушка… Милый друг, я вас прошу, вы не умствуйте, не сомневайтесь, женитесь, женитесь и женитесь… И я уверен, что счастливее вас не будет человека.
– Но она!
– Она любит вас.
– Не говори вздору… – сказал князь Андрей, улыбаясь и глядя в глаза Пьеру.
– Любит, я знаю, – сердито закричал Пьер.
– Нет, слушай, – сказал князь Андрей, останавливая его за руку. – Ты знаешь ли, в каком я положении? Мне нужно сказать все кому нибудь.
– Ну, ну, говорите, я очень рад, – говорил Пьер, и действительно лицо его изменилось, морщина разгладилась, и он радостно слушал князя Андрея. Князь Андрей казался и был совсем другим, новым человеком. Где была его тоска, его презрение к жизни, его разочарованность? Пьер был единственный человек, перед которым он решался высказаться; но зато он ему высказывал всё, что у него было на душе. То он легко и смело делал планы на продолжительное будущее, говорил о том, как он не может пожертвовать своим счастьем для каприза своего отца, как он заставит отца согласиться на этот брак и полюбить ее или обойдется без его согласия, то он удивлялся, как на что то странное, чуждое, от него независящее, на то чувство, которое владело им.
– Я бы не поверил тому, кто бы мне сказал, что я могу так любить, – говорил князь Андрей. – Это совсем не то чувство, которое было у меня прежде. Весь мир разделен для меня на две половины: одна – она и там всё счастье надежды, свет; другая половина – всё, где ее нет, там всё уныние и темнота…
– Темнота и мрак, – повторил Пьер, – да, да, я понимаю это.
– Я не могу не любить света, я не виноват в этом. И я очень счастлив. Ты понимаешь меня? Я знаю, что ты рад за меня.
– Да, да, – подтверждал Пьер, умиленными и грустными глазами глядя на своего друга. Чем светлее представлялась ему судьба князя Андрея, тем мрачнее представлялась своя собственная.


Для женитьбы нужно было согласие отца, и для этого на другой день князь Андрей уехал к отцу.
Отец с наружным спокойствием, но внутренней злобой принял сообщение сына. Он не мог понять того, чтобы кто нибудь хотел изменять жизнь, вносить в нее что нибудь новое, когда жизнь для него уже кончалась. – «Дали бы только дожить так, как я хочу, а потом бы делали, что хотели», говорил себе старик. С сыном однако он употребил ту дипломацию, которую он употреблял в важных случаях. Приняв спокойный тон, он обсудил всё дело.
Во первых, женитьба была не блестящая в отношении родства, богатства и знатности. Во вторых, князь Андрей был не первой молодости и слаб здоровьем (старик особенно налегал на это), а она была очень молода. В третьих, был сын, которого жалко было отдать девчонке. В четвертых, наконец, – сказал отец, насмешливо глядя на сына, – я тебя прошу, отложи дело на год, съезди за границу, полечись, сыщи, как ты и хочешь, немца, для князя Николая, и потом, ежели уж любовь, страсть, упрямство, что хочешь, так велики, тогда женись.
– И это последнее мое слово, знай, последнее… – кончил князь таким тоном, которым показывал, что ничто не заставит его изменить свое решение.
Князь Андрей ясно видел, что старик надеялся, что чувство его или его будущей невесты не выдержит испытания года, или что он сам, старый князь, умрет к этому времени, и решил исполнить волю отца: сделать предложение и отложить свадьбу на год.
Через три недели после своего последнего вечера у Ростовых, князь Андрей вернулся в Петербург.

На другой день после своего объяснения с матерью, Наташа ждала целый день Болконского, но он не приехал. На другой, на третий день было то же самое. Пьер также не приезжал, и Наташа, не зная того, что князь Андрей уехал к отцу, не могла себе объяснить его отсутствия.
Так прошли три недели. Наташа никуда не хотела выезжать и как тень, праздная и унылая, ходила по комнатам, вечером тайно от всех плакала и не являлась по вечерам к матери. Она беспрестанно краснела и раздражалась. Ей казалось, что все знают о ее разочаровании, смеются и жалеют о ней. При всей силе внутреннего горя, это тщеславное горе усиливало ее несчастие.
Однажды она пришла к графине, хотела что то сказать ей, и вдруг заплакала. Слезы ее были слезы обиженного ребенка, который сам не знает, за что он наказан.
Графиня стала успокоивать Наташу. Наташа, вслушивавшаяся сначала в слова матери, вдруг прервала ее:
– Перестаньте, мама, я и не думаю, и не хочу думать! Так, поездил и перестал, и перестал…
Голос ее задрожал, она чуть не заплакала, но оправилась и спокойно продолжала: – И совсем я не хочу выходить замуж. И я его боюсь; я теперь совсем, совсем, успокоилась…
На другой день после этого разговора Наташа надела то старое платье, которое было ей особенно известно за доставляемую им по утрам веселость, и с утра начала тот свой прежний образ жизни, от которого она отстала после бала. Она, напившись чаю, пошла в залу, которую она особенно любила за сильный резонанс, и начала петь свои солфеджи (упражнения пения). Окончив первый урок, она остановилась на середине залы и повторила одну музыкальную фразу, особенно понравившуюся ей. Она прислушалась радостно к той (как будто неожиданной для нее) прелести, с которой эти звуки переливаясь наполнили всю пустоту залы и медленно замерли, и ей вдруг стало весело. «Что об этом думать много и так хорошо», сказала она себе и стала взад и вперед ходить по зале, ступая не простыми шагами по звонкому паркету, но на всяком шагу переступая с каблучка (на ней были новые, любимые башмаки) на носок, и так же радостно, как и к звукам своего голоса прислушиваясь к этому мерному топоту каблучка и поскрипыванью носка. Проходя мимо зеркала, она заглянула в него. – «Вот она я!» как будто говорило выражение ее лица при виде себя. – «Ну, и хорошо. И никого мне не нужно».
Лакей хотел войти, чтобы убрать что то в зале, но она не пустила его, опять затворив за ним дверь, и продолжала свою прогулку. Она возвратилась в это утро опять к своему любимому состоянию любви к себе и восхищения перед собою. – «Что за прелесть эта Наташа!» сказала она опять про себя словами какого то третьего, собирательного, мужского лица. – «Хороша, голос, молода, и никому она не мешает, оставьте только ее в покое». Но сколько бы ни оставляли ее в покое, она уже не могла быть покойна и тотчас же почувствовала это.
В передней отворилась дверь подъезда, кто то спросил: дома ли? и послышались чьи то шаги. Наташа смотрелась в зеркало, но она не видала себя. Она слушала звуки в передней. Когда она увидала себя, лицо ее было бледно. Это был он. Она это верно знала, хотя чуть слышала звук его голоса из затворенных дверей.
Наташа, бледная и испуганная, вбежала в гостиную.
– Мама, Болконский приехал! – сказала она. – Мама, это ужасно, это несносно! – Я не хочу… мучиться! Что же мне делать?…
Еще графиня не успела ответить ей, как князь Андрей с тревожным и серьезным лицом вошел в гостиную. Как только он увидал Наташу, лицо его просияло. Он поцеловал руку графини и Наташи и сел подле дивана.
– Давно уже мы не имели удовольствия… – начала было графиня, но князь Андрей перебил ее, отвечая на ее вопрос и очевидно торопясь сказать то, что ему было нужно.
– Я не был у вас всё это время, потому что был у отца: мне нужно было переговорить с ним о весьма важном деле. Я вчера ночью только вернулся, – сказал он, взглянув на Наташу. – Мне нужно переговорить с вами, графиня, – прибавил он после минутного молчания.
Графиня, тяжело вздохнув, опустила глаза.
– Я к вашим услугам, – проговорила она.
Наташа знала, что ей надо уйти, но она не могла этого сделать: что то сжимало ей горло, и она неучтиво, прямо, открытыми глазами смотрела на князя Андрея.
«Сейчас? Сию минуту!… Нет, это не может быть!» думала она.
Он опять взглянул на нее, и этот взгляд убедил ее в том, что она не ошиблась. – Да, сейчас, сию минуту решалась ее судьба.
– Поди, Наташа, я позову тебя, – сказала графиня шопотом.
Наташа испуганными, умоляющими глазами взглянула на князя Андрея и на мать, и вышла.
– Я приехал, графиня, просить руки вашей дочери, – сказал князь Андрей. Лицо графини вспыхнуло, но она ничего не сказала.
– Ваше предложение… – степенно начала графиня. – Он молчал, глядя ей в глаза. – Ваше предложение… (она сконфузилась) нам приятно, и… я принимаю ваше предложение, я рада. И муж мой… я надеюсь… но от нее самой будет зависеть…
– Я скажу ей тогда, когда буду иметь ваше согласие… даете ли вы мне его? – сказал князь Андрей.
– Да, – сказала графиня и протянула ему руку и с смешанным чувством отчужденности и нежности прижалась губами к его лбу, когда он наклонился над ее рукой. Она желала любить его, как сына; но чувствовала, что он был чужой и страшный для нее человек. – Я уверена, что мой муж будет согласен, – сказала графиня, – но ваш батюшка…
– Мой отец, которому я сообщил свои планы, непременным условием согласия положил то, чтобы свадьба была не раньше года. И это то я хотел сообщить вам, – сказал князь Андрей.
– Правда, что Наташа еще молода, но так долго.
– Это не могло быть иначе, – со вздохом сказал князь Андрей.
– Я пошлю вам ее, – сказала графиня и вышла из комнаты.
– Господи, помилуй нас, – твердила она, отыскивая дочь. Соня сказала, что Наташа в спальне. Наташа сидела на своей кровати, бледная, с сухими глазами, смотрела на образа и, быстро крестясь, шептала что то. Увидав мать, она вскочила и бросилась к ней.
– Что? Мама?… Что?
– Поди, поди к нему. Он просит твоей руки, – сказала графиня холодно, как показалось Наташе… – Поди… поди, – проговорила мать с грустью и укоризной вслед убегавшей дочери, и тяжело вздохнула.
Наташа не помнила, как она вошла в гостиную. Войдя в дверь и увидав его, она остановилась. «Неужели этот чужой человек сделался теперь всё для меня?» спросила она себя и мгновенно ответила: «Да, всё: он один теперь дороже для меня всего на свете». Князь Андрей подошел к ней, опустив глаза.
– Я полюбил вас с той минуты, как увидал вас. Могу ли я надеяться?
Он взглянул на нее, и серьезная страстность выражения ее лица поразила его. Лицо ее говорило: «Зачем спрашивать? Зачем сомневаться в том, чего нельзя не знать? Зачем говорить, когда нельзя словами выразить того, что чувствуешь».
Она приблизилась к нему и остановилась. Он взял ее руку и поцеловал.
– Любите ли вы меня?
– Да, да, – как будто с досадой проговорила Наташа, громко вздохнула, другой раз, чаще и чаще, и зарыдала.
– Об чем? Что с вами?
– Ах, я так счастлива, – отвечала она, улыбнулась сквозь слезы, нагнулась ближе к нему, подумала секунду, как будто спрашивая себя, можно ли это, и поцеловала его.
Князь Андрей держал ее руки, смотрел ей в глаза, и не находил в своей душе прежней любви к ней. В душе его вдруг повернулось что то: не было прежней поэтической и таинственной прелести желания, а была жалость к ее женской и детской слабости, был страх перед ее преданностью и доверчивостью, тяжелое и вместе радостное сознание долга, навеки связавшего его с нею. Настоящее чувство, хотя и не было так светло и поэтично как прежнее, было серьезнее и сильнее.
– Сказала ли вам maman, что это не может быть раньше года? – сказал князь Андрей, продолжая глядеть в ее глаза. «Неужели это я, та девочка ребенок (все так говорили обо мне) думала Наташа, неужели я теперь с этой минуты жена , равная этого чужого, милого, умного человека, уважаемого даже отцом моим. Неужели это правда! неужели правда, что теперь уже нельзя шутить жизнию, теперь уж я большая, теперь уж лежит на мне ответственность за всякое мое дело и слово? Да, что он спросил у меня?»
– Нет, – отвечала она, но она не понимала того, что он спрашивал.
– Простите меня, – сказал князь Андрей, – но вы так молоды, а я уже так много испытал жизни. Мне страшно за вас. Вы не знаете себя.
Наташа с сосредоточенным вниманием слушала, стараясь понять смысл его слов и не понимала.
– Как ни тяжел мне будет этот год, отсрочивающий мое счастье, – продолжал князь Андрей, – в этот срок вы поверите себя. Я прошу вас через год сделать мое счастье; но вы свободны: помолвка наша останется тайной и, ежели вы убедились бы, что вы не любите меня, или полюбили бы… – сказал князь Андрей с неестественной улыбкой.