Зеркало (фильм, 1974)

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Другие фильмы с таким же или схожим названием: см. Зеркало (фильм).
Зеркало
Жанр

фильм-размышление

Режиссёр

Андрей Тарковский

Автор
сценария

Александр Мишарин
Андрей Тарковский

В главных
ролях

Маргарита Терехова

Оператор

Георгий Рерберг

Композитор

Эдуард Артемьев

Кинокомпания

киностудия «Мосфильм». Четвёртое творческое объединение

Длительность

102 минуты

Страна

СССР СССР

Год

1974

IMDb

ID 0072443

К:Фильмы 1974 года

«Зе́ркало» — во многом автобиографичный фильм Андрея Тарковского.





Сюжет

Игнат (Игнат Данильцев) смотрит телевизор, где показывают, как врач лечит сильно заикающегося юношу. События происходят в трёх временных пластах: до, во время, и после войны. Фильм состоит из сновидений и воспоминаний Алексея. Воспоминания и сны касаются в основном матери, деревенского дома, где Алексей провел детство, а также жены Алексея Натальи и его сына Игната. Главные события в жизни героя — развод родителей, послевоенное детство — поданы плавно, события постепенно сменяют друг друга, чередуясь с кадрами кинохроники. Семейные разговоры придают уют картине, в финале — неторопливый разговор юных родителей Алексея о ребёнке, которого они только ещё ждут. Главный герой киноповествования, — Алексей, находится в кадре, только будучи ребёнком. Взрослым в «полный рост» он не показан: мы слышим его голос (И. Смоктуновский), видим его руки, и его самого (возможно, на смертном одре), — камера смотрит словно бы его глазами. В фильме много документальных вставок Гражданской войны в Испании, Великой Отечественной, пограничного конфликта с Китаем, запуска советских стратостатов. Фильм сопровождается звучащими за кадром стихами Арсения Тарковского в исполнении автора, музыкой Баха, Пёрселла и других композиторов.

История создания

Работа над сценарием

Идея создания фильма «Зеркало» появилась в 1967 году после окончания съёмок картины «Андрей Рублёв». По воспоминаниям драматурга А. Мишарина, во время прогулки с А. Тарковским на Измайловских прудах речь зашла о сценарной истории, в которой были бы отражены современность нашей страны, сегодняшний день, реалии нашей действительности. Сюжет предполагаемой картины при этом во многом совпадал с реальной жизнью А. Тарковского, в частности, обсуждались такие детали, как уход отца из семьи, непростые отношения главного героя с родителями и т. д.[1]

Сценарий фильма под названием «Белый, белый день» А. Мишарин и А. Тарковский начали писать в начале 1968 года в доме отдыха кинематографистов «Репино» под Ленинградом. Сюжет рождался из воспоминаний собственной жизни, из воспоминаний рассказанных кем-то историй, из обсуждений литературных произведений и т. д. Вначале не было никаких записей. Только после того, как накопилось большое число идей и образов, А. Мишарин и А. Тарковский стали пытаться систематизировать всё то, что ими обсуждалось. Было выделено 36 эпизодов (впоследствии, учитывая намеченную длительность картины, их число сократили до 28). После этого сценарий стали переносить на бумагу — ежедневно записывали по два эпизода, обсуждали и вносили правки. Сценарий был готов через две недели, 14 эпизодов были написаны А. Мишариным, 14 — А. Тарковским. Каждый эпизод был принят соавторами с минимумом исправлений, разногласия возникли только по одному эпизоду, его пришлось А. Мишарину переписать заново. Сценарий имел необычную форму, его построили на предполагаемом диалоге с матерью А. Тарковского в виде анкеты — она отвечала на вопросы о своей жизни, каждый из её ответов сопровождался своеобразным кинематографическим комментарием[2].

С готовым сценарием А. Тарковский улетел в Москву. На студии экспериментального творческого объединения Григория Чухрая сценарий поддержали, но председатель Госкино А. В. Романов был категорически против. Реализация сценария «Белый, белый день» оказалось невозможной и А. Тарковскому пришлось обратиться к другой теме, он приступил к съёмкам фильма «Солярис»[2].

В 1972 году председателем Госкино был назначен Ф. Т. Ермаш, взгляды чиновников советского кинематографа стали либеральнее и А. Тарковский получил разрешение снимать фильм по сценарию «Белый, белый день». Перед началом работы над картиной режиссёр пересмотрел подход к сценарию, в котором диалог с матерью предполагалось снимать скрытой камерой. По словам А. Мишарина, предположив, что мать поймёт замысел сына и откажется от съёмок, А. Тарковский решил переписать сценарий. В результате чего диалог в форме анкеты с матерью, следовавший перед каждым эпизодом, был из сценария убран. Более того, когда фильм был запущен в производство, сценарий постоянно менялся, каждый день съёмочная группа не знала как будет сниматься новая сцена. Соавторы сценария перерабатывали его накануне и приходили на съёмочную площадку с обрывками бумаги, на которых был расписан новый вариант эпизода[3]. В процессе доработки сценария режиссёр старался добиться наиболее точного образа. В частности, долгое время А. Тарковский не мог найти связующее звено для одного из эпизодов будущего фильма, отклоняя все предлагаемые варианты и только после того, как А. Мишарин в беседе случайно упомянул о том, что в детстве ему на голову села птица, А. Тарковский тут же «увидел» эпизод картины во всех его деталях[4].

Съёмочный процесс

В процессе съёмки были добавлены новые эпизоды, заменившие убранное из сценария интервью с матерью, в частности, была значительно расширена роль матери в исполнении М. Тереховой.

По словам О. Янковского, часть фильма снимали в Тучкове[5].

Когда снимали один из последних эпизодов фильма А. Тарковский предложил новое название для картины — «Зеркало».

Монтаж

После окончания съёмок на этапе монтажа перед сценаристом и режиссёром возникли сложности с выбором последовательности эпизодов фильма. Всего было снято 32 эпизода. А. Тарковский предложил сделать «кассу для букв с 32 кармашками» и в каждую поместить карточку с названием эпизода: «продажа серёжек», «типография», «сеанс гипноза», «испанцы» и т. д. По воспоминаниям А. Мишарина, перекладывание карточек заняло более 20 дней — в каждом из вариантов последовательности, выявлялись эпизоды, не вписывавшиеся в образную цепочку, не связывались и не вытекали из других эпизодов. В конечном итоге решение было найдено после того, как один из эпизодов вынесли в пролог, после чего последовательность всех остальных эпизодов гармонично «сложилась»[6].

Монтажом фильма занималась Л. Фейгинова. По её словам, именно она настояла на том, чтобы эпизод «Я могу говорить», который по сценарию должен был быть внутри фильма, вынесли в пролог картины. Кроме того, А. Тарковский принял её предложение читать стихи на фоне кинохроники, тем самым делая стихи «достовернее и доступнее, а хронику — поэтичнее»[7].

Прокат

Премьерный показ фильма был устроен в узком кругу лиц, на премьеру пригласили Д. Шостаковича, П. Капицу, В. Шкловского, П. Нилина, Ю. Бондарева, Ч. Айтматова. отзыв о картине с их стороны был положительным.

Председатель Госкино Ф. Т. Ермаш после просмотра фильма, по словам А. Мишарина, выдержал долгую паузу и затем сказал: «У нас, конечно, свобода творчества! Но не до такой же степени!» С одной стороны, в готовый фильм не вносили никаких исправлений, с другой стороны, реакция председателя Госкино повлияла на прокат картины — её показали только в нескольких кинотеатрах Москвы.

Ф. Т. Ермаш дважды обещал отправить фильм «Зеркало» на Каннский фестиваль, но так и не дал на это разрешения, фильм не попал и на конкурс Московского кинофестиваля. В то же время фильм был продан зарубежным прокатным компаниям, его показывали во Франции, Италии и других странах. В Италии «Зеркало» стало лучшим иностранным фильмом 1980 года[8].

В ролях

Текст от автора читает Иннокентий Смоктуновский. Стихи читает Арсений Тарковский.

Съёмочная группа

Фильм восстановлен киноконцерном «Мосфильм» в 2008 году. Материалы для восстановления были предоставлены Госфильмофондом России.

  • Генеральный продюсер — Карен Шахназаров
  • Руководитель работ по восстановлению фильма — Анатолий Петрицкий
  • Реставрация и перезапись звука — Павел Дореули
  • Колористы — Платон Лагутин, Ирина Агафонова, Анна Шурова
  • Реставраторы — Владимир Солодовников, Екатерина Мотина, Наталья Чуйченко, Наталья Куликова, Ольга Макарова, Ирина Матюшина, Елена Вещева
  • Электронная реставрация сделана под руководством Алексея Васина
  • Сканирование и изготовление негатива — Иван Феоклистов, Сергей Кулагин
  • Цветоустановщик — Вера Федотова

Признание

  • В 1980 году фильму «Зеркало» был присуждён приз «Давид ди Донателло» за лучший иностранный фильм, показанный в Италии.
  • Во время опроса 846 кинокритиков от Sight & Sound (2012) за «Зеркало» было подано больше голосов, чем за любой другой фильм Тарковского (19-е место в итоговом списке величайших фильмов)[9]. По итогам же опроса 358 кинорежиссёров «Зеркало» заняло 9-е место[10].
  • Фрагменты из фильма используются в картинах «Кино про кино» (2002) и «Кэнди» (2006)[11]/

Варианты интерпретаций

  • В зеркале человек видит себя. Так и в этом фильме главного героя не показывают, все действия показываются так, как он их воспринимает, видит в отражении своего сознания. Именно поэтому мать и жена видятся ему как один образ, одни герои фильма иногда замещаются другими.
  • В.Михалкович, «Кинотавр-96», программа «Выбор критика»: «Для меня величайший фильм „всех времен и народов“ — „Зеркало“ Тарковского . Кино в высших своих достижениях давно стало искусством, способным выражать глубочайшие философские истины. Тем самым оно сравнимо, скажем, с прозой Достоевского или драматургией Шекспира. Но нигде, ни в одном из этих достижений не показан столь впечатляюще и проникновенно, причём — чисто кинематографически, без посредства абстракций, мир за гранью „тайцзи“ — Великого предела, то есть утратившей гармонию „инь“ и „ян“ — мужского и женского начал».

Андрей Тарковский о своём фильме

  • «В „Зеркале“ мне хотелось рассказать не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о моих взаимоотношениями с ними, о вечной жалости к ним и невосполнимом чувстве долга»[12].
  • «Успех „Зеркала“ меня лишний раз убедил в правильности догадки, которую я связывал с проблемой важности личного эмоционального опыта при рассказе с экрана. Может быть, кино — самое личное искусство, самое интимное. Только интимная авторская правда в кино сложится для зрителя в убедительный аргумент при восприятии»[12].
  • «„Зеркало“ — антимещанское кино, и поэтому у него не может не быть множества врагов. „Зеркало“ религиозно. И конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись… Никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем другое — развлечение, отдыхательное зрелище, на фоне нравоучительного „сюжета“»[12].

Напишите отзыв о статье "Зеркало (фильм, 1974)"

Литература о «Зеркале»

Примечания

  1. ↑ О Тарковском / Сост., авт. предисл. М. А. Тарковская. — М.: «Прогресс», 1989. — С. 56—57. — 400 с. — ISBN 5-01-002285-0.
  2. ↑ 1 2 О Тарковском / Сост., авт. предисл. М. А. Тарковская. — М.: «Прогресс», 1989. — С. 57—59. — 400 с. — ISBN 5-01-002285-0.
  3. ↑ О Тарковском / Сост., авт. предисл. М. А. Тарковская. — М.: «Прогресс», 1989. — С. 59—62. — 400 с. — ISBN 5-01-002285-0.
  4. ↑ О Тарковском / Сост., авт. предисл. М. А. Тарковская. — М.: «Прогресс», 1989. — С. 64—65. — 400 с. — ISBN 5-01-002285-0.
  5. ↑ О Тарковском / Сост., авт. предисл. М. А. Тарковская. — М.: «Прогресс», 1989. — С. 247. — 400 с. — ISBN 5-01-002285-0.
  6. ↑ О Тарковском / Сост., авт. предисл. М. А. Тарковская. — М.: «Прогресс», 1989. — С. 62—63. — 400 с. — ISBN 5-01-002285-0.
  7. ↑ О Тарковском / Сост., авт. предисл. М. А. Тарковская. — М.: «Прогресс», 1989. — С. 262. — 400 с. — ISBN 5-01-002285-0.
  8. ↑ О Тарковском / Сост., авт. предисл. М. А. Тарковская. — М.: «Прогресс», 1989. — С. 63. — 400 с. — ISBN 5-01-002285-0.
  9. ↑ [www.bfi.org.uk/news/50-greatest-films-all-time The Top 50 Greatest Films of All Time | British Film Institute]
  10. ↑ [www.telegraph.co.uk/culture/film/film-news/9444975/Is-Vertigo-really-the-greatest-film-of-all-time.html Is Vertigo really the greatest film of all time? — Telegraph]
  11. ↑ [www.imdb.com/title/tt0072443/movieconnections The Mirror (1975) - Movie connections]. Internet Movie Database. Проверено 29 сентября 2010. [www.webcitation.org/61Dfdg2ky Архивировано из первоисточника 26 августа 2011].
  12. ↑ 1 2 3 Тарковский А. Мартиролог: Дневники. Ин-т им. А. Тарковского, 2008. — 624 с. — ISBN 978-88-903301-0-0 («STALKER»)

Ссылки

В Викицитатнике есть страница по теме
Зеркало (фильм, 1974)
  • [tarkovsky.su/films/mirror/ «Зеркало»] на сайте проекта об Андрее Тарковском
  • [2011.russiancinema.ru/index.php?e_dept_id=2&e_movie_id=2367 «Зеркало»] на сайте «Энциклопедия отечественного кино»
  • [lib.ru/CINEMA/kinowed/zerkalo.txt Сценарий фильма «Зеркало»] в библиотеке Максима Мошкова
  • [www.forizslaszlo.com/irodalom/europai_kolteszet/arszenyij_tarkovszkij/eng/elso_talalkozasok_ru.html Первые свидания], стихи Арсения Тарковского на сайте [www.forizslaszlo.com/ Ласло Фориж]
  • [cinema.mosfilm.ru/films/film/1970-1979/zerkalo/ «Зеркало»] на официальном сайте Мосфильма

Отрывок, характеризующий Зеркало (фильм, 1974)



Пьер поехал к Марье Дмитриевне, чтобы сообщить об исполнении ее желанья – об изгнании Курагина из Москвы. Весь дом был в страхе и волнении. Наташа была очень больна, и, как Марья Дмитриевна под секретом сказала ему, она в ту же ночь, как ей было объявлено, что Анатоль женат, отравилась мышьяком, который она тихонько достала. Проглотив его немного, она так испугалась, что разбудила Соню и объявила ей то, что она сделала. Во время были приняты нужные меры против яда, и теперь она была вне опасности; но всё таки слаба так, что нельзя было думать везти ее в деревню и послано было за графиней. Пьер видел растерянного графа и заплаканную Соню, но не мог видеть Наташи.
Пьер в этот день обедал в клубе и со всех сторон слышал разговоры о попытке похищения Ростовой и с упорством опровергал эти разговоры, уверяя всех, что больше ничего не было, как только то, что его шурин сделал предложение Ростовой и получил отказ. Пьеру казалось, что на его обязанности лежит скрыть всё дело и восстановить репутацию Ростовой.
Он со страхом ожидал возвращения князя Андрея и каждый день заезжал наведываться о нем к старому князю.
Князь Николай Андреич знал через m lle Bourienne все слухи, ходившие по городу, и прочел ту записку к княжне Марье, в которой Наташа отказывала своему жениху. Он казался веселее обыкновенного и с большим нетерпением ожидал сына.
Чрез несколько дней после отъезда Анатоля, Пьер получил записку от князя Андрея, извещавшего его о своем приезде и просившего Пьера заехать к нему.
Князь Андрей, приехав в Москву, в первую же минуту своего приезда получил от отца записку Наташи к княжне Марье, в которой она отказывала жениху (записку эту похитила у княжны Марьи и передала князю m lle Вourienne) и услышал от отца с прибавлениями рассказы о похищении Наташи.
Князь Андрей приехал вечером накануне. Пьер приехал к нему на другое утро. Пьер ожидал найти князя Андрея почти в том же положении, в котором была и Наташа, и потому он был удивлен, когда, войдя в гостиную, услыхал из кабинета громкий голос князя Андрея, оживленно говорившего что то о какой то петербургской интриге. Старый князь и другой чей то голос изредка перебивали его. Княжна Марья вышла навстречу к Пьеру. Она вздохнула, указывая глазами на дверь, где был князь Андрей, видимо желая выразить свое сочувствие к его горю; но Пьер видел по лицу княжны Марьи, что она была рада и тому, что случилось, и тому, как ее брат принял известие об измене невесты.
– Он сказал, что ожидал этого, – сказала она. – Я знаю, что гордость его не позволит ему выразить своего чувства, но всё таки лучше, гораздо лучше он перенес это, чем я ожидала. Видно, так должно было быть…
– Но неужели совершенно всё кончено? – сказал Пьер.
Княжна Марья с удивлением посмотрела на него. Она не понимала даже, как можно было об этом спрашивать. Пьер вошел в кабинет. Князь Андрей, весьма изменившийся, очевидно поздоровевший, но с новой, поперечной морщиной между бровей, в штатском платье, стоял против отца и князя Мещерского и горячо спорил, делая энергические жесты. Речь шла о Сперанском, известие о внезапной ссылке и мнимой измене которого только что дошло до Москвы.
– Теперь судят и обвиняют его (Сперанского) все те, которые месяц тому назад восхищались им, – говорил князь Андрей, – и те, которые не в состоянии были понимать его целей. Судить человека в немилости очень легко и взваливать на него все ошибки другого; а я скажу, что ежели что нибудь сделано хорошего в нынешнее царствованье, то всё хорошее сделано им – им одним. – Он остановился, увидав Пьера. Лицо его дрогнуло и тотчас же приняло злое выражение. – И потомство отдаст ему справедливость, – договорил он, и тотчас же обратился к Пьеру.
– Ну ты как? Все толстеешь, – говорил он оживленно, но вновь появившаяся морщина еще глубже вырезалась на его лбу. – Да, я здоров, – отвечал он на вопрос Пьера и усмехнулся. Пьеру ясно было, что усмешка его говорила: «здоров, но здоровье мое никому не нужно». Сказав несколько слов с Пьером об ужасной дороге от границ Польши, о том, как он встретил в Швейцарии людей, знавших Пьера, и о господине Десале, которого он воспитателем для сына привез из за границы, князь Андрей опять с горячностью вмешался в разговор о Сперанском, продолжавшийся между двумя стариками.
– Ежели бы была измена и были бы доказательства его тайных сношений с Наполеоном, то их всенародно объявили бы – с горячностью и поспешностью говорил он. – Я лично не люблю и не любил Сперанского, но я люблю справедливость. – Пьер узнавал теперь в своем друге слишком знакомую ему потребность волноваться и спорить о деле для себя чуждом только для того, чтобы заглушить слишком тяжелые задушевные мысли.
Когда князь Мещерский уехал, князь Андрей взял под руку Пьера и пригласил его в комнату, которая была отведена для него. В комнате была разбита кровать, лежали раскрытые чемоданы и сундуки. Князь Андрей подошел к одному из них и достал шкатулку. Из шкатулки он достал связку в бумаге. Он всё делал молча и очень быстро. Он приподнялся, прокашлялся. Лицо его было нахмурено и губы поджаты.
– Прости меня, ежели я тебя утруждаю… – Пьер понял, что князь Андрей хотел говорить о Наташе, и широкое лицо его выразило сожаление и сочувствие. Это выражение лица Пьера рассердило князя Андрея; он решительно, звонко и неприятно продолжал: – Я получил отказ от графини Ростовой, и до меня дошли слухи об искании ее руки твоим шурином, или тому подобное. Правда ли это?
– И правда и не правда, – начал Пьер; но князь Андрей перебил его.
– Вот ее письма и портрет, – сказал он. Он взял связку со стола и передал Пьеру.
– Отдай это графине… ежели ты увидишь ее.
– Она очень больна, – сказал Пьер.
– Так она здесь еще? – сказал князь Андрей. – А князь Курагин? – спросил он быстро.
– Он давно уехал. Она была при смерти…
– Очень сожалею об ее болезни, – сказал князь Андрей. – Он холодно, зло, неприятно, как его отец, усмехнулся.
– Но господин Курагин, стало быть, не удостоил своей руки графиню Ростову? – сказал князь Андрей. Он фыркнул носом несколько раз.
– Он не мог жениться, потому что он был женат, – сказал Пьер.
Князь Андрей неприятно засмеялся, опять напоминая своего отца.
– А где же он теперь находится, ваш шурин, могу ли я узнать? – сказал он.
– Он уехал в Петер…. впрочем я не знаю, – сказал Пьер.
– Ну да это всё равно, – сказал князь Андрей. – Передай графине Ростовой, что она была и есть совершенно свободна, и что я желаю ей всего лучшего.
Пьер взял в руки связку бумаг. Князь Андрей, как будто вспоминая, не нужно ли ему сказать еще что нибудь или ожидая, не скажет ли чего нибудь Пьер, остановившимся взглядом смотрел на него.
– Послушайте, помните вы наш спор в Петербурге, – сказал Пьер, помните о…
– Помню, – поспешно отвечал князь Андрей, – я говорил, что падшую женщину надо простить, но я не говорил, что я могу простить. Я не могу.
– Разве можно это сравнивать?… – сказал Пьер. Князь Андрей перебил его. Он резко закричал:
– Да, опять просить ее руки, быть великодушным, и тому подобное?… Да, это очень благородно, но я не способен итти sur les brisees de monsieur [итти по стопам этого господина]. – Ежели ты хочешь быть моим другом, не говори со мною никогда про эту… про всё это. Ну, прощай. Так ты передашь…
Пьер вышел и пошел к старому князю и княжне Марье.
Старик казался оживленнее обыкновенного. Княжна Марья была такая же, как и всегда, но из за сочувствия к брату, Пьер видел в ней радость к тому, что свадьба ее брата расстроилась. Глядя на них, Пьер понял, какое презрение и злобу они имели все против Ростовых, понял, что нельзя было при них даже и упоминать имя той, которая могла на кого бы то ни было променять князя Андрея.
За обедом речь зашла о войне, приближение которой уже становилось очевидно. Князь Андрей не умолкая говорил и спорил то с отцом, то с Десалем, швейцарцем воспитателем, и казался оживленнее обыкновенного, тем оживлением, которого нравственную причину так хорошо знал Пьер.


В этот же вечер, Пьер поехал к Ростовым, чтобы исполнить свое поручение. Наташа была в постели, граф был в клубе, и Пьер, передав письма Соне, пошел к Марье Дмитриевне, интересовавшейся узнать о том, как князь Андрей принял известие. Через десять минут Соня вошла к Марье Дмитриевне.
– Наташа непременно хочет видеть графа Петра Кирилловича, – сказала она.
– Да как же, к ней что ль его свести? Там у вас не прибрано, – сказала Марья Дмитриевна.
– Нет, она оделась и вышла в гостиную, – сказала Соня.
Марья Дмитриевна только пожала плечами.
– Когда это графиня приедет, измучила меня совсем. Ты смотри ж, не говори ей всего, – обратилась она к Пьеру. – И бранить то ее духу не хватает, так жалка, так жалка!
Наташа, исхудавшая, с бледным и строгим лицом (совсем не пристыженная, какою ее ожидал Пьер) стояла по середине гостиной. Когда Пьер показался в двери, она заторопилась, очевидно в нерешительности, подойти ли к нему или подождать его.
Пьер поспешно подошел к ней. Он думал, что она ему, как всегда, подаст руку; но она, близко подойдя к нему, остановилась, тяжело дыша и безжизненно опустив руки, совершенно в той же позе, в которой она выходила на середину залы, чтоб петь, но совсем с другим выражением.
– Петр Кирилыч, – начала она быстро говорить – князь Болконский был вам друг, он и есть вам друг, – поправилась она (ей казалось, что всё только было, и что теперь всё другое). – Он говорил мне тогда, чтобы обратиться к вам…
Пьер молча сопел носом, глядя на нее. Он до сих пор в душе своей упрекал и старался презирать ее; но теперь ему сделалось так жалко ее, что в душе его не было места упреку.
– Он теперь здесь, скажите ему… чтобы он прост… простил меня. – Она остановилась и еще чаще стала дышать, но не плакала.
– Да… я скажу ему, – говорил Пьер, но… – Он не знал, что сказать.
Наташа видимо испугалась той мысли, которая могла притти Пьеру.
– Нет, я знаю, что всё кончено, – сказала она поспешно. – Нет, это не может быть никогда. Меня мучает только зло, которое я ему сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, простить, простить меня за всё… – Она затряслась всем телом и села на стул.
Еще никогда не испытанное чувство жалости переполнило душу Пьера.
– Я скажу ему, я всё еще раз скажу ему, – сказал Пьер; – но… я бы желал знать одно…
«Что знать?» спросил взгляд Наташи.
– Я бы желал знать, любили ли вы… – Пьер не знал как назвать Анатоля и покраснел при мысли о нем, – любили ли вы этого дурного человека?
– Не называйте его дурным, – сказала Наташа. – Но я ничего – ничего не знаю… – Она опять заплакала.
И еще больше чувство жалости, нежности и любви охватило Пьера. Он слышал как под очками его текли слезы и надеялся, что их не заметят.
– Не будем больше говорить, мой друг, – сказал Пьер.
Так странно вдруг для Наташи показался этот его кроткий, нежный, задушевный голос.
– Не будем говорить, мой друг, я всё скажу ему; но об одном прошу вас – считайте меня своим другом, и ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому нибудь – не теперь, а когда у вас ясно будет в душе – вспомните обо мне. – Он взял и поцеловал ее руку. – Я счастлив буду, ежели в состоянии буду… – Пьер смутился.
– Не говорите со мной так: я не стою этого! – вскрикнула Наташа и хотела уйти из комнаты, но Пьер удержал ее за руку. Он знал, что ему нужно что то еще сказать ей. Но когда он сказал это, он удивился сам своим словам.
– Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, – сказал он ей.
– Для меня? Нет! Для меня всё пропало, – сказала она со стыдом и самоунижением.
– Все пропало? – повторил он. – Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире, и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей.
Наташа в первый раз после многих дней заплакала слезами благодарности и умиления и взглянув на Пьера вышла из комнаты.
Пьер тоже вслед за нею почти выбежал в переднюю, удерживая слезы умиления и счастья, давившие его горло, не попадая в рукава надел шубу и сел в сани.
– Теперь куда прикажете? – спросил кучер.
«Куда? спросил себя Пьер. Куда же можно ехать теперь? Неужели в клуб или гости?» Все люди казались так жалки, так бедны в сравнении с тем чувством умиления и любви, которое он испытывал; в сравнении с тем размягченным, благодарным взглядом, которым она последний раз из за слез взглянула на него.
– Домой, – сказал Пьер, несмотря на десять градусов мороза распахивая медвежью шубу на своей широкой, радостно дышавшей груди.
Было морозно и ясно. Над грязными, полутемными улицами, над черными крышами стояло темное, звездное небо. Пьер, только глядя на небо, не чувствовал оскорбительной низости всего земного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа. При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звездного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом, и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 го года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе.


С конца 1811 го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811 го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг, против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.
Что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.
Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Александру: Monsieur mon frere, je consens a rendre le duche au duc d'Oldenbourg, [Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбургскому герцогу.] – и войны бы не было.
Понятно, что таким представлялось дело современникам. Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были интриги Англии (как он и говорил это на острове Св. Елены); понятно, что членам английской палаты казалось, что причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было совершенное против него насилие; что купцам казалось, что причиной войны была континентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что главной причиной была необходимость употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необходимо было восстановить les bons principes [хорошие принципы], а дипломатам того времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, количество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, представлялось современникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его объеме громадность совершившегося события и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и Московской губерний и были убиваемы ими.
Для нас, потомков, – не историков, не увлеченных процессом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом созерцающих событие, причины его представляются в неисчислимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание причин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются нам одинаково справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей (без участия всех других совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и желание или нежелание первого французского капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и солдат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не могло бы быть.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Зеркало_(фильм,_1974)&oldid=81485882»