Список файловых систем
Поделись знанием:
– Да, в наше время трудно жить бы было без веры… – сказала княжна Марья.
– Да, да. Вот это истинная правда, – поспешно перебил Пьер.
– Отчего? – спросила Наташа, внимательно глядя в глаза Пьеру.
– Как отчего? – сказала княжна Марья. – Одна мысль о том, что ждет там…
Наташа, не дослушав княжны Марьи, опять вопросительно поглядела на Пьера.
– И оттого, – продолжал Пьер, – что только тот человек, который верит в то, что есть бог, управляющий нами, может перенести такую потерю, как ее и… ваша, – сказал Пьер.
Наташа раскрыла уже рот, желая сказать что то, но вдруг остановилась. Пьер поспешил отвернуться от нее и обратился опять к княжне Марье с вопросом о последних днях жизни своего друга. Смущение Пьера теперь почти исчезло; но вместе с тем он чувствовал, что исчезла вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым его словом, действием теперь есть судья, суд, который дороже ему суда всех людей в мире. Он говорил теперь и вместе с своими словами соображал то впечатление, которое производили его слова на Наташу. Он не говорил нарочно того, что бы могло понравиться ей; но, что бы он ни говорил, он с ее точки зрения судил себя.
Княжна Марья неохотно, как это всегда бывает, начала рассказывать про то положение, в котором она застала князя Андрея. Но вопросы Пьера, его оживленно беспокойный взгляд, его дрожащее от волнения лицо понемногу заставили ее вдаться в подробности, которые она боялась для самой себя возобновлять в воображенье.
– Да, да, так, так… – говорил Пьер, нагнувшись вперед всем телом над княжной Марьей и жадно вслушиваясь в ее рассказ. – Да, да; так он успокоился? смягчился? Он так всеми силами души всегда искал одного; быть вполне хорошим, что он не мог бояться смерти. Недостатки, которые были в нем, – если они были, – происходили не от него. Так он смягчился? – говорил Пьер. – Какое счастье, что он свиделся с вами, – сказал он Наташе, вдруг обращаясь к ней и глядя на нее полными слез глазами.
Лицо Наташи вздрогнуло. Она нахмурилась и на мгновенье опустила глаза. С минуту она колебалась: говорить или не говорить?
– Да, это было счастье, – сказала она тихим грудным голосом, – для меня наверное это было счастье. – Она помолчала. – И он… он… он говорил, что он желал этого, в ту минуту, как я пришла к нему… – Голос Наташи оборвался. Она покраснела, сжала руки на коленах и вдруг, видимо сделав усилие над собой, подняла голову и быстро начала говорить:
– Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не смела спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что он с нами. Я ничего не думала, не могла представить себе, в каком он положении; мне только надо было видеть его, быть с ним, – говорила она, дрожа и задыхаясь. И, не давая перебивать себя, она рассказала то, чего она еще никогда, никому не рассказывала: все то, что она пережила в те три недели их путешествия и жизни в Ярославль.
Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее своих глаз, полных слезами. Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни о смерти, ни о том, что она рассказывала. Он слушал ее и только жалел ее за то страдание, которое она испытывала теперь, рассказывая.
Княжна, сморщившись от желания удержать слезы, сидела подле Наташи и слушала в первый раз историю этих последних дней любви своего брата с Наташей.
Этот мучительный и радостный рассказ, видимо, был необходим для Наташи.
Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробности с задушевнейшими тайнами, и, казалось, никогда не могла кончить. Несколько раз она повторяла то же самое.
За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, можно ли Николушке войти проститься.
– Да вот и все, все… – сказала Наташа. Она быстро встала, в то время как входил Николушка, и почти побежала к двери, стукнулась головой о дверь, прикрытую портьерой, и с стоном не то боли, не то печали вырвалась из комнаты.
Пьер смотрел на дверь, в которую она вышла, и не понимал, отчего он вдруг один остался во всем мире.
Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив его внимание на племянника, который вошел в комнату.
Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душевного размягчения, в котором Пьер теперь находился, так на него подействовало, что он, поцеловав Николушку, поспешно встал и, достав платок, отошел к окну. Он хотел проститься с княжной Марьей, но она удержала его.
– Нет, мы с Наташей не спим иногда до третьего часа; пожалуйста, посидите. Я велю дать ужинать. Подите вниз; мы сейчас придем.
Прежде чем Пьер вышел, княжна сказала ему:
– Это в первый раз она так говорила о нем.
Пьера провели в освещенную большую столовую; через несколько минут послышались шаги, и княжна с Наташей вошли в комнату. Наташа была спокойна, хотя строгое, без улыбки, выражение теперь опять установилось на ее лице. Княжна Марья, Наташа и Пьер одинаково испытывали то чувство неловкости, которое следует обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным разговором. Продолжать прежний разговор невозможно; говорить о пустяках – совестно, а молчать неприятно, потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты отодвинули и пододвинули стулья. Пьер развернул холодную салфетку и, решившись прервать молчание, взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, в то же время решились на то же: у обеих в глазах светилось довольство жизнью и признание того, что, кроме горя, есть и радости.
– Вы пьете водку, граф? – сказала княжна Марья, и эти слова вдруг разогнали тени прошедшего.
– Расскажите же про себя, – сказала княжна Марья. – Про вас рассказывают такие невероятные чудеса.
– Да, – с своей, теперь привычной, улыбкой кроткой насмешки отвечал Пьер. – Мне самому даже рассказывают про такие чудеса, каких я и во сне не видел. Марья Абрамовна приглашала меня к себе и все рассказывала мне, что со мной случилось, или должно было случиться. Степан Степаныч тоже научил меня, как мне надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть интересным человеком очень покойно (я теперь интересный человек); меня зовут и мне рассказывают.
Наташа улыбнулась и хотела что то сказать.
– Нам рассказывали, – перебила ее княжна Марья, – что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда это?
– А я стал втрое богаче, – сказал Пьер. Пьер, несмотря на то, что долги жены и необходимость построек изменили его дела, продолжал рассказывать, что он стал втрое богаче.
– Что я выиграл несомненно, – сказал он, – так это свободу… – начал он было серьезно; но раздумал продолжать, заметив, что это был слишком эгоистический предмет разговора.
– А вы строитесь?
– Да, Савельич велит.
– Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда остались в Москве? – сказала княжна Марья и тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос вслед за его словами о том, что он свободен, она приписывает его словам такое значение, которого они, может быть, не имели.
– Нет, – отвечал Пьер, не найдя, очевидно, неловким то толкование, которое дала княжна Марья его упоминанию о своей свободе. – Я узнал это в Орле, и вы не можете себе представить, как меня это поразило. Мы не были примерные супруги, – сказал он быстро, взглянув на Наташу и заметив в лице ее любопытство о том, как он отзовется о своей жене. – Но смерть эта меня страшно поразила. Когда два человека ссорятся – всегда оба виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше. И потом такая смерть… без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль еe, – кончил он и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи.
– Да, вот вы опять холостяк и жених, – сказала княжна Марья.
Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не смотреть на Наташу. Когда он решился взглянуть на нее, лицо ее было холодно, строго и даже презрительно, как ему показалось.
– Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам рассказывали? – сказала княжна Марья.
Пьер засмеялся.
– Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть в плену – значит быть в гостях у Наполеона. Я не только не видал его, но и не слыхал о нем. Я был гораздо в худшем обществе.
Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от рассказа о своем плене, понемногу вовлекся в этот рассказ.
– Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить Наполеона? – спросила его Наташа, слегка улыбаясь. – Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у Сухаревой башни; помните?
Пьер признался, что это была правда, и с этого вопроса, понемногу руководимый вопросами княжны Марьи и в особенности Наташи, вовлекся в подробный рассказ о своих похождениях.
Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким взглядом, который он имел теперь на людей и в особенности на самого себя; но потом, когда он дошел до рассказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам того не замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным волнением человека, в воспоминании переживающего сильные впечатления.
Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на Пьера, то на Наташу. Она во всем этом рассказе видела только Пьера и его доброту. Наташа, облокотившись на руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом, выражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо, переживая с ним вместе то, что он рассказывал. Не только ее взгляд, но восклицания и короткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, что из того, что он рассказывал, она понимала именно то, что он хотел передать. Видно было, что она понимала не только то, что он рассказывал, но и то, что он хотел бы и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком и женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рассказал таким образом:
– Это было ужасное зрелище, дети брошены, некоторые в огне… При мне вытащили ребенка… женщины, с которых стаскивали вещи, вырывали серьги…
Пьер покраснел и замялся.
– Тут приехал разъезд, и всех тех, которые не грабили, всех мужчин забрали. И меня.
– Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сделали что нибудь… – сказала Наташа и помолчала, – хорошее.
Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал про казнь, он хотел обойти страшные подробности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не пропускал.
Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал из за стола и ходил, Наташа следила за ним глазами) и остановился.
– Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого безграмотного человека – дурачка.
– Нет, нет, говорите, – сказала Наташа. – Он где же?
– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
– Говорят: несчастия, страдания, – сказал Пьер. – Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он, обращаясь к Наташе.
– Да, да, – сказала она, отвечая на совсем другое, – и я ничего бы не желала, как только пережить все сначала.
Пьер внимательно посмотрел на нее.
– Да, и больше ничего, – подтвердила Наташа.
– Неправда, неправда, – закричал Пьер. – Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
– Что ты, Наташа? – сказала княжна Марья.
– Ничего, ничего. – Она улыбнулась сквозь слезы Пьеру. – Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.
Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила о нем.
– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.
Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и странно шаловливое выражение.
Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.
На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были очевидно рады гостю; несмотря на то, что весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного ничтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и уйти.
Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться.
– Так вы завтра едете в Петербург? – сказала ока.
– Нет, я не еду, – с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал Пьер. – Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, – сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко к княжне Марье.
– Да, я и хотел сказать вам, – сказал он, отвечая, как на слова, на ее взгляд. – Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу.. я не могу…
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
– Ну, вот, – продолжал он, видимо сделав усилие над собой, чтобы говорить связно. – Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе представить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; но мысль о том, что, может быть, она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность… возможность… ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, что мне делать? Милая княжна, – сказал он, помолчав немного и тронув ее за руку, так как она не отвечала.
– Я думаю о том, что вы мне сказали, – отвечала княжна Марья. – Вот что я скажу вам. Вы правы, что теперь говорить ей об любви… – Княжна остановилась. Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невозможно; но она остановилась, потому что она третий день видела по вдруг переменившейся Наташе, что не только Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал свою любовь, но что она одного только этого и желала.
– Говорить ей теперь… нельзя, – все таки сказала княжна Марья.
– Но что же мне делать?
– Поручите это мне, – сказала княжна Марья. – Я знаю…
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
– Ну, ну… – говорил он.
– Я знаю, что она любит… полюбит вас, – поправилась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочил и с испуганным лицом схватил за руку княжну Марью.
– Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу надеяться? Вы думаете?!
– Да, думаю, – улыбаясь, сказала княжна Марья. – Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу ей, когда будет можно. Я желаю этого. И сердце мое чувствует, что это будет.
– Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это не может быть… Как я счастлив! Нет, не может быть! – говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи.
– Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я напишу вам, – сказала она.
– В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но завтра я могу приехать к вам?
На другой день Пьер приехал проститься. Наташа была менее оживлена, чем в прежние дни; но в этот день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал, что он исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно чувство счастья. «Неужели? Нет, не может быть», – говорил он себе при каждом ее взгляде, жесте, слове, наполнявших его душу радостью.
Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую руку, он невольно несколько дольше удержал ее в своей.
«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуждое мне сокровище женской прелести, неужели это все будет вечно мое, привычное, такое же, каким я сам для себя? Нет, это невозможно!..»
– Прощайте, граф, – сказала она ему громко. – Я очень буду ждать вас, – прибавила она шепотом.
И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопровождавшие их, в продолжение двух месяцев составляли предмет неистощимых воспоминаний, объяснений и счастливых мечтаний Пьера. «Я очень буду ждать вас… Да, да, как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как я счастлив! Что ж это такое, как я счастлив!» – говорил себе Пьер.
В душе Пьера теперь не происходило ничего подобного тому, что происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с Элен.
Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов, сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда „je vous aime“?» [я люблю вас] Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он повторял в своем воображении со всеми подробностями лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни прибавить: хотел только повторять. Сомнений в том, хорошо ли, или дурно то, что он предпринял, – теперь не было и тени. Одно только страшное сомнение иногда приходило ему в голову. Не во сне ли все это? Не ошиблась ли княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? Я верю; а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья скажет ей, а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он, верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек, просто человек, а я?.. Я совсем другое, высшее».
Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов он тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так невероятно предстоящее счастье, что стоило этому совершиться, и уж дальше ничего не могло быть. Все кончалось.
Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому Пьер считал себя неспособным, овладело им. Весь смысл жизни, не для него одного, но для всего мира, казался ему заключающимся только в его любви и в возможности ее любви к нему. Иногда все люди казались ему занятыми только одним – его будущим счастьем. Ему казалось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, и только стараются скрыть эту радость, притворяясь занятыми другими интересами. В каждом слове и движении он видел намеки на свое счастие. Он часто удивлял людей, встречавшихся с ним, своими значительными, выражавшими тайное согласие, счастливыми взглядами и улыбками. Но когда он понимал, что люди могли не знать про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал желание как нибудь объяснить им, что все то, чем они заняты, есть совершенный вздор и пустяки, не стоящие внимания.
Когда ему предлагали служить или когда обсуждали какие нибудь общие, государственные дела и войну, предполагая, что от такого или такого исхода такого то события зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним людей своими странными замечаниями. Но как те люди, которые казались Пьеру понимающими настоящий смысл жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, очевидно, не понимали этого, – все люди в этот период времени представлялись ему в таком ярком свете сиявшего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу, встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем все, что было хорошего и достойного любви.
Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он к ее памяти не испытывал никакого чувства, кроме жалости в том, что она не знала того счастья, которое он знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся ему трогательным, добрым и жалким стариком.
Пьер часто потом вспоминал это время счастливого безумия. Все суждения, которые он составил себе о людях и обстоятельствах за этот период времени, остались для него навсегда верными. Он не только не отрекался впоследствии от этих взглядов на людей и вещи, но, напротив, в внутренних сомнениях и противуречиях прибегал к тому взгляду, который он имел в это время безумия, и взгляд этот всегда оказывался верен.
«Может быть, – думал он, – я и казался тогда странен и смешон; но я тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, чем когда либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни, потому что… я был счастлив».
Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как прежде, личных причин, которые он называл достоинствами людей, для того чтобы любить их, а любовь переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, находил несомненные причины, за которые стоило любить их.
С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, с радостно насмешливой улыбкой сказала княжне Марье, что он точно, ну точно из бани, и сюртучок, и стриженый, с этой минуты что то скрытое и самой ей неизвестное, но непреодолимое проснулось в душе Наташи.
Все: лицо, походка, взгляд, голос – все вдруг изменилось в ней. Неожиданные для нее самой – сила жизни, надежды на счастье всплыли наружу и требовали удовлетворения. С первого вечера Наташа как будто забыла все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожаловалась на свое положение, ни одного слова не сказала о прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажигался в ее глазах и губы морщились странной улыбкой.
Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну Марью; но когда она поняла ее значение, то перемена эта огорчила ее. «Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть его», – думала княжна Марья, когда она одна обдумывала происшедшую перемену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охватившая Наташу, была, очевидно, так неудержима, так неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присутствии Наташи чувствовала, что она не имела права упрекать ее даже в душе своей.
Наташа с такой полнотой и искренностью вся отдалась новому чувству, что и не пыталась скрывать, что ей было теперь не горестно, а радостно и весело.
Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна Марья вернулась в свою комнату, Наташа встретила ее на пороге.
– Он сказал? Да? Он сказал? – повторила она. И радостное и вместе жалкое, просящее прощения за свою радость, выражение остановилось на лице Наташи.
– Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты скажешь мне.
Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны Марьи тот взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как ни жалко ей было видеть ее волнение; но слова Наташи в первую минуту оскорбили княжну Марью. Она вспомнила о брате, о его любви.
«Но что же делать! она не может иначе», – подумала княжна Марья; и с грустным и несколько строгим лицом передала она Наташе все, что сказал ей Пьер. Услыхав, что он собирается в Петербург, Наташа изумилась.
– В Петербург? – повторила она, как бы не понимая. Но, вглядевшись в грустное выражение лица княжны Марьи, она догадалась о причине ее грусти и вдруг заплакала. – Мари, – сказала она, – научи, что мне делать. Я боюсь быть дурной. Что ты скажешь, то я буду делать; научи меня…
– Ты любишь его?
– Да, – прошептала Наташа.
– О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, – сказала княжна Марья, за эти слезы простив уже совершенно радость Наташи.
– Это будет не скоро, когда нибудь. Ты подумай, какое счастие, когда я буду его женой, а ты выйдешь за Nicolas.
– Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Будем говорить о тебе.
Они помолчали.
– Только для чего же в Петербург! – вдруг сказала Наташа, и сама же поспешно ответила себе: – Нет, нет, это так надо… Да, Мари? Так надо…
Прошло семь лет после 12 го года. Взволнованное историческое море Европы улеглось в свои берега. Оно казалось затихшим; но таинственные силы, двигающие человечество (таинственные потому, что законы, определяющие их движение, неизвестны нам), продолжали свое действие.
Несмотря на то, что поверхность исторического моря казалась неподвижною, так же непрерывно, как движение времени, двигалось человечество. Слагались, разлагались различные группы людских сцеплений; подготовлялись причины образования и разложения государств, перемещений народов.
Историческое море, не как прежде, направлялось порывами от одного берега к другому: оно бурлило в глубине. Исторические лица, не как прежде, носились волнами от одного берега к другому; теперь они, казалось, кружились на одном месте. Исторические лица, прежде во главе войск отражавшие приказаниями войн, походов, сражений движение масс, теперь отражали бурлившее движение политическими и дипломатическими соображениями, законами, трактатами…
(перенаправлено с «Распределенные файловые системы»)
Это список файловых систем (ФС) и сетевых протоколов, эмулирующих работу файловой системы, с небольшим описанием. Чтобы узнать более, вы можете пройти по соответствующей ссылке.
Некоторые старые системы поддерживали только одну файловую систему, которая была включена в состав операционной системы и не имела какого-то определённого названия. Такие файловые системы могут отсутствовать в данном списке.
Содержание
Дисковые файловые системы
Дисковые файловые системы обычно являются поток-ориентированными. Файлы в поток-ориентированных файловых системах представляются последовательностью битов, часто предоставляющие такие функции, как чтение, запись, изменение данных и произвольный доступ.
| Название | Дата представления, платформа |
Операционная система | Разработчик | Комментарий |
|---|---|---|---|---|
| ADFS | 1983 | Acorn MOS | Acorn Computers | Является преемником DFS. |
| AdvFS | 1993 | Digital UNIX / Tru64 UNIX | DEC | — |
| Acer Fast File System (AFFS) | 1989 (SCO Unix/Xenix Release 3.2)[~ 1][уточнить] | SCO OpenServer, SCO Unix/Xenix | Acer Counterpoint | Не путать с Andrew File System |
| Ami File Safe | 1990-е | Amiga | ??? | Коммерческая ФС. Структурно совместима с PFS. |
| Amiga Fast File System (англ.) (FFS) | 1988[~ 2] | AmigaOS | ??? | Не путать с Berkley Fast File System. Поддерживается MorphOS. На данный момент считается устаревшей. Имеет расширения FFS1, FFS Intl, FFS DCache, FFS2. |
| AthFS (англ.) | ??? | AtheOS | ??? | 64-битная журналируемая ФС. Используется в ОС Syllable |
| Apple File System (англ.)
(APFS) |
2016 | macOS | Apple inc. | 64-битная файловая система для IOS, MacOS, tvOS и watchOS оптимизированная для SSD. |
| BeFS (Be File System, BFS) | 1997 | BeOS | Be Inc. | — |
| Btrfs | 2007 | Linux | Oracle | ФC, основанная на структурах двоичных деревьев (B-Tree) |
| CBMFS | ??? | Commodore 64 (FDD) | ??? | — |
| Chan FAT | 2006[~ 3] | ??? | ChaN | Свободно распространяемая версия FAT для микроконтроллеров с поддержкой NAND, NOR, а также длинных имен и коротких имен. |
| CMDFS | ??? | — | Creative Micro Designs | Расширение ФС CMBFS, добавленное Creative Micro Designs для использования своих 3.5" флоппи дисководов, RAM-дисков и контроллеров жестких дисков. |
| Cramfs (Compressed ROM file system) | ??? | ??? | ??? | --- |
| CSI-DOS | ??? | БК | ??? | Использовалась на БК в ОС CSI-DOS |
| Desktop File System (DTFS) | ??? | SCO OpenServer | SCO | ФС, специализирующаяся на сжатии |
| EAFS | ??? | SCO OpenServer | SCO | Extended Acer Fast Filesystem, обычно используется для хранения начального загрузчика и ядра в семействе UNIX‐овых ОС SCO OpenServer и монтируется как /boot. |
| EFS (IRIX) | ??? | IRIX | Silicon Graphics | Устаревшая поблочная система для ОС IRIX |
| EFS | 2000[~ 4] | Windows | Microsoft | Расширение для ФС NTFS, реализующее шифрование на уровне файлов. |
| exFAT (FAT64) | ноябрь 2006 | Windows, Mac OS X | Microsoft | — |
| ext | 1992 (Linux 0.96c) | Linux | Реми Кард | Расширенная ФС, разработанная для ОС на ядре Linux |
| ext2 | 1993 (Linux) | Linux | Реми Кард | Вторая версия Расширенной файловой системы для Linux |
| ext3 | 2001 (Linux 2.4.15)[~ 5] | Linux | Стивен Твиди | Журналируемая версия ext2 |
| ext3cow | 2003 | Linux | Zachary Peterson, Стивен Твиди, Реми Кард, Theodore Ts'o, Andreas Gruenbacher, Andreas Dilger, et al. | Версия ext3 с поддержкой снапшотов |
| ext4 | 2008 (Linux) | Linux | Mingming Cao, Andreas Dilger, Alex Zhuravlev (Tomas), Dave Kleikamp, Theodore Ts'o, Eric Sandeen, и др. | Новая версия файловой системы ext3, с поддержкой экстентов |
| FAT | 1976-1977 | DOS, Windows | Microsoft | Различается размером таблиц (12, 16 и 32 бит) |
| FATX (англ.) | ??? | — | Microsoft | Закрытая[~ 6] модифицированная версия FAT, используется в оригинальных игровых консолях Xbox |
| GCR | ??? | ??? | ??? | Формат хранения данных на 5¼″ дискетах, использовавшихся 8‐ми битными Apple II и Commodore Business Machines. |
| Fossil (файловая система) (англ.) | ??? | Plan 9 | Bell Labs | Архивная файловая система |
| Files-11 | ??? | OpenVMS | ??? | — |
| HFS | ??? | Mac OS | ??? | Hierarchical File System, использовалась в старых версиях ОС семейства Mac OS |
| HFS Plus (HFS+) | 2008 | Mac OS | ??? | Обновлённая версия HFS, используемая в последних версиях ОС семейства Mac OS |
| HPFS | ??? | OS/2 | ??? | High Performance Filesystem, используется в ОС OS/2 |
| High Throughput File System (англ.) (HTFS) | ??? | SCO OpenServer 5 | SCO | High Throughput Filesystem, файловая система ОС SCO OpenServer 5. |
| ISO 9660 | ??? | — | ??? | Используется на CD-ROM и DVD дисках. Имеет расширения Rock Ridge и Joliet. |
| JFS | ??? | Linux, OS/2, AIX | IBM | Журналируемая файловая система, поддерживает экстенты |
| LFS (англ.) | ??? | BSD | ??? | — |
| Lustre | 2001 | Linux | Cluster File Systems (англ.) | это кластерная файловая система |
| Macintosh File System | 1984 | Mac OS | ??? | Файловая система, когда-то использовавшаяся в ранних ОС семейства Mac OS |
| Minix | ??? | Minix | ??? | — |
| MicroDOS | ??? | БК | ??? | Файловая система с не фрагментируемым форматом записи файлов. Использовалась на персональных компьютерах БК в операционных системах MKDOS, AO-DOS, NORD, MicroDOS, NORTON-БК, PascalDOS и др. Поддерживалась только для чтения в ANDOS. В различных ОС зачастую поддерживались отличающиеся друг от друга, не всегда полностью совместимые модификации. |
| Multiuser Filesystem (MUFS) | ??? | AmigaOS | ??? | Расширение для файловых систем AmigaOS, позволяющее реализовать пользовательские права |
| NetWare File System (англ.) | ??? | NetWare | Novell | Оригинальная ФС для NetWare 2.x — 5.x, используемая опционально в следующих версиях. |
| Next3 | 2010 (Linux 2.6) | Linux | CTERA Networks [www.ctera.com/] | ФС с поддержкой снапшотов. Базируется на коде ext3. Исходные коды проекта распространяются под лицензией GNU GPL.[~ 7] |
| NILFS | от вериии 2.6 и выше | Linux | Nippon Telegraph and Telephone Cyber Space Laboratories | Linux-версия LFS. |
| Novell Storage Services (NSS) | 1998 | NetWare (начиная с версии 5.0-up), GNU/Linux | Novell | 64-битная журналируемая файловая система. Использует алгоритм «балансируемого дерева» |
| NTFS | 1993 | Windows | Microsoft | Закрытая журналируемая файловая система |
| Amiga Old File System (OFS) | ??? | AmigaOS | ??? | Используется в основном для дискет. |
| Professional File System (PFS) | ??? | AmigaOS | ??? | Также PFS2, PFS3, и т. п. развитая файловая система, доступная для ОС семейства AmigaOS и обладающая высокой надёжностью. |
| Qnx4fs | ??? | QNX | ??? | Файловая система, используемая в QNX версиях 4 и 6. |
| Qnx6fs | ??? | QNX | ??? | Новая copy-on-write файловая система, представленная в QNX 6.4.0 и используемая как основная начиная с 6.4.1. |
| ReFS | 2012 (Windows Server 8) | Windows | Microsoft | Предлагается как альтернатива файловой системе NTFS в сегменте систем хранения данных на базе продуктов Microsoft, с дальнейшей её миграцией в область клиентских систем.[~ 8] |
| ReiserFS | ??? | Linux | Namesys (англ.) | Файловая система, разработанная специально для Linux и способная к журналированию. |
| Reiser4 | ??? | Linux | Namesys (англ.) | 4-я версия файловой системы ReiserFS. |
| S51K | ??? | SCO OpenServer | ??? | AT&T UNIX System V 1KB файловая система, используется в SCO OpenServer. |
| SkyFS | ??? | SkyOS | ??? | Файловая система разрабатываемая проектом SkyOS для замены используемой в текущий момент BFS от BeOS |
| Smart File System (SFS) | ??? | AmigaOS, MorphOS, AROS | ??? | Развитая журналируемая файловая система, доступная для ОС семейства AmigaOS, а также MorphOS и AROS. Одной из особенностей этой системы является возможность проводить дефрагментацию даже во время работы с файлами. |
| SpadFS | ??? | Linux | ??? | Нежурналируемая файловая система, с возможностью просмотра хэша. |
| Squashfs (.sfs) | 2009 (Linux 2.6.29)[~ 9] | Linux | Phillip Lougher, Robert Lougher | Сжимающая файловая система, предоставляющая доступ к данным в режиме «только для чтения». |
| Standard Language File System (STL) | ??? | ??? | IBM[~ 10] | --- |
| Tivo's Media File System (англ.) | ??? | ??? | TiVo | Патентованный, стойкий к ошибкам формат, используемый в жестких дисках Tivo для записи телевизионных передач. |
| Tux3 (англ.) (tux3fs) | ??? | Linux | ??? | Экспериментальная свободная файловая система для Linux. |
| Unix File System (UFS) | 1982 (BSD 4.2) | BSD | Калифорнийский университет в Беркли | ФС, так же называемая Berkeley Fast File System или BSD Fast File System (BSD FFS) — стандартная система, разработанная в Беркли и использовавшаяся в старых ОС семейства BSD |
| Unix File System 2 (UFS2) | ??? | BSD | Калифорнийский университет в Беркли | Используется в последних версиях ОС семейства BSD |
| Universal Disk Format (UDF) | 1996 | — | Optical Storage Technology Association | Пакетная файловая система для устройств WORM/RW (таких как CD-RW и DVD). |
| Veritas File System (VxFS) | 1991 | HP-UX, Solaris, Linux, AIX и др. | Veritas | Первая (по утверждению разработчика) коммерческая журналируемая файловая система.[~ 11] |
| VFAT | ??? | ??? | Microsoft | Версия FAT, позволяющая длинные (до 255 знаков) имена файлов, вместо формата 8.3 имени файла. Некоторые методы, используемые в Windows, запатентованы. |
| Virtual storage access method (VSAM) | ??? | ??? | ??? | Транзакционная файловая система, манипулирующая виртуальным хранилищем данных |
| WinFS | проект закрыт [уточнить] | Windows | Microsoft | Windows Future Storage, планируется как замена для NTFS. На данный момент существует только в бета версии и используется внутри компании Microsoft. |
| Write Anywhere File Layout (WAFL) | ??? | Data ONTAP | NetApp | Внутренняя высокопроизводительная файловая система, используемая в специализированной ОС Data ONTAP в сетевых системах хранения данных от фирмы NetApp. |
| XFS | 1994 (IRIX 5.3) | IRIX, GNU/Linux, BSD | Silicon Graphics | Высокопроизводительная журналируемая файловая система, создававшаяся изначально специально для IRIX. 1 мая 2001 года Silicon Graphics выпустила XFS под GNU General Public License. XFS отличается от других ФС тем, что она изначально была рассчитана для использования на дисках большого объёма. |
| Zettabyte File System (ZFS) | 2005 (Open Solaris) | Open Solaris, Solaris | Sun Microsystems | Открытая файловая система. Используется в ОС Solaris 10, Solaris 11, Solaris Express Developer Edition, Solaris Express Community Edition, FreeBSD, Mac OS X Leopard, Linux (в userland). |
| ФС БК-11 | ??? | ОС БК-11 | ??? | Использовалась на БК |
- Примечания
- ↑ Martin Marshall [books.google.com/books?id=ijAEAAAAMBAJ&lpg=PT79&ots=Mns_mAdF37&dq=Acer%20Fast%20Filesystem%20developed&pg=PT79#v=onepage&q&f=false «Intel-Architecture Unix: Still a Moving Target»] (англ.) // InfoWorld. — 1989. — P. 64. — «The new SCO release also adds a fast file system designed by Acer Counterpoint <…> According to SCO Xenix product manager Bill Brothers, the Acer Fast File System performance can be as high as 600 to 800 kilobytes per second, compare to about 100 kilobytes per second for standart Unix file formats.»
- ↑ 1.3 release confirmed on September 16, 1988 by Carolyn Scheppner of CATS in amiga.dev in BIX. [groups.google.co.uk/group/comp.sys.amiga/msg/f8a849922796bc93 Copy of BIX announcement from USENET]
- ↑ [FatFs - Generic FAT File System Module elm-chan.org/fsw/ff/00index_e.html].
- ↑ [msdn.microsoft.com/en-us/library/aa364223%28VS.85%29.aspx Была впервые представлена в NTFS 3.0]
- ↑ Rob Radez. [marc.info/?l=linux-kernel&m=100650331813822&w=2 2.4.15-final]. Linux kernel mailing list (23 ноября 2001). Проверено 30 ноября 2010. [www.webcitation.org/61Dfpe6zn Архивировано из первоисточника 26 августа 2011].
- ↑ [www.eff.org/node/58533 Microsoft’s Opposition to Datel’s Motion for Partial Summary Judgment] (PDF‐файл на сайте Electronic Frontier Foundation) — «FatX is an unpublished, proprietary format that is not readable using standard tools available on a Macintosh, Windows, or Linux computer.», много текста закрашено.
- ↑ Sergey Ptashnick. [www.opennet.ru/opennews/art.shtml?num=26901 «Открыт код Next3 - файловой системы для Linux с поддержкой снапшотов»]. OpenNet.ru (09 июня 2010 г.). Проверено 17 февраля 2011. [www.webcitation.org/61DfqLisN Архивировано из первоисточника 26 августа 2011].
- ↑ [rlab.ru/doc/refs_file_system.html Файловая система ReFS изнутри Released]. R.Lab (16 марта 2012). [www.webcitation.org/683nKF3O8 Архивировано из первоисточника 31 мая 2012].
- ↑ [www.h-online.com/open/news/item/Btrfs-and-Squashfs-merged-into-Linux-kernel-739613.html «Btrfs and Squashfs merged into Linux kernel»] (англ.) (10 января 2009 г.). Проверено 4 января 2011. [www.webcitation.org/61Dfrqryn Архивировано из первоисточника 26 августа 2011].
- ↑ [publib.boulder.ibm.com/infocenter/comphelp/v7v91/index.jsp?topic=/com.ibm.aix.cbl.doc/rpfio50.htm Help — IBM AIX Compilers]
- ↑ [ftp.support.veritas.com/pub/support/products/FileSystem_UNIX/253148.pdf VERITAS Foundation Suite and Foundation Suite HA 3.5]. VERITAS. Проверено 21 ноября 2007.
Файловые системы для флеш-дисков / твердотельных носителей
Твердотельные носители, такие, как флеш-диски, своим интерфейсом данных похожи на обычные жёсткие диски, но имеют свои проблемы и недостатки. Хотя практически сводится к нулю время поиска данных, они нуждаются в особой обработке такими алгоритмами как, Wear leveling и Error detection and correction.
- FAT — исходно дисковая файловая система — теперь часто используется на флеш-дисках. Имеет ограничение на размер файла в 4 гигабайта.
- FFS2 — продолжение файловой системы FFS1, одна из ранних файловых систем для флеш-карт. Разработана и запатентована Microsoft в начале 1990-х годов. [www.google.com/patents/US5392427 U.S. Patent 5 392 427]
- JFFS — оригинальная лог-структурированная Linux файловая система для NOR-флеш-носителей.
- JFFS2 — продолжение JFFS для NAND- и NOR-флеш-носителей.
- LogFS — предназначена для замены JFFS2, лучшая расширяемость. Находится на ранней стадии разработки.
- Non-Volatile File System — файловая система для флеш-дисков, разработанная Palm, Inc..
- YAFFS — лог-структурированная файловая система, предназначенная для NAND-флеш, но может использоваться в NOR-флеш-дисках.
- F2FS — файловая система, ориентированная на флеш-память, в том числе оптимизирована для использования с SSD-накопителями.
Запись-ориентированные файловые системы
В запись-ориентированных файловых системах файлы хранятся как коллекция записей. Такие файловые системы ассоциируются, прежде всего, со старыми мейнфреймами и операционными системами для мини-компьютеров. Программы считывают и записывают целыми записями, вместо байт, записанных, в определенном порядке.
- Files-11 — ранняя версия была запись-ориентированной; поддержка потоков была добавлена позднее.
- Virtual storage access method (VSAM) — использовалась в System/370 и MVS
- Structured File Server (SFS) — запись-ориентированная файловая система от IBM, оригинальная часть системы Encina[1], теперь интегрирована в CICS.[2]
- RSD (record sequential delimited) — (разделенная последовательность записей) — запись-ориентированная файловая система от IBM.
Файловые системы для сетевых хранилищ
Файловые системы для общих дисков (также известные как Файловые системы для сетевых (общих) хранилищ (файловая система SAN) или кластерные файловые системы) в основном используются в сетевых хранилищах, где все узлы сети имеют прямой доступ к блоковому устройству хранения, где расположена эта файловая система. Такие файловые системы функционируют даже при поломке одного из узлов. Данные файловые системы обычно используются в кластерах высокой доступности вместе с аппаратным RAID. Файловые системы для сетевых хранилищ обычно не расширяются больше 64 или 128 узлов.
Могут быть симметричными, когда метаданные распределены между узлами, или асимметричными — с централизованными хранилищами метаданных.
- CXFS (XFS для кластера) — файловая система, расширяющая XFS для использования в сети, имеющей SGI-сервера. Сфера применения типична для решений Silicon Graphics — видеомонтаж, обработка массивов видеоматериалов.
- EMC Celerra HighRoad от компании EMC. Доступна для ОС AIX, HP-UX, IRIX, Solaris и Windows. Асимметрична.
- IBM SAN File System (англ.) — распределённая файловая система, разработанная IBM
- Files-11 — файловая система для кластеров VMS, выпущена DEC в 1983, ныне компания HP. Симметрична.
- Global File System (GFS) — компания Red Hat. Выпущена в Linux под лицензией GNU GPL. Симметрична (GDLM) и асимметрична (GULM).
- HP Cluster File System (CFS) (TruCluster) — компания HP. Доступна для Tru64 UNIX.
- Melio FS — компания Sanbolic. Доступна для Windows. Симметрична.
- Nasan — файловая система от компании DataPlow. Доступна в Linux и Solaris. Асимметрична.
- OCFS — Oracle Cluster File System, кластерная файловая система от Oracle. Лицензия GNU GPL. Симметрична
- PolyServe file system (PSFS) — компания PolyServe[3] — используется в их PolyServe Matrix Server[4], который фокусируется на экспортировании клиентам через CIFS или NFS, также как и Microsoft SQL Server и Oracle 9i RAC и 10g. Доступна в Linux и Windows. Симметрична.
- StorNext (англ.) от Quantum. Асимметрична. Доступна в AIX, HP-UX, IRIX, Linux, Mac OS, Solaris и Windows. Совместима с Xsan.
- QFS, создана компанией Sun Microsystems. Доступна в Linux (только клиентская часть) и Solaris (полностью). Асимметрична.
- Veritas Storage Foundation Cluster File System (CFS) — разработана компанией Symantec. Доступна в AIX, HP-UX, Linux и Solaris. Асимметрична.
- Xsan — уластерная файловая система, созданная компанией Apple Computer, Inc. Асимметрична, доступна в Mac OS. Совместима с StorNext File System.
- VMFS — разработана VMware/EMC Corporation. Доступна в VMware ESX Server. Симметрична.
Распределённые файловые системы
Распределённые файловые системы известны и как сетевые файловые системы.
- Amazon S3
- Andrew file system (AFS) — масштабируемая и независимая от расположения ФС, имеет сильный кэш-клиент и использует Kerberos для авторизации. Различные внедрения используют оригинальные части от IBM (ранее Transarc), Arla и OpenAFS.
- Arla — свободно распространяемые сервер и клиент с поддержкой AFS
- Apple Filing Protocol (AFP) — ФС от Apple Computer. AFP может использовать протокол Kerberos для авторизации.
- CIFS — распределённая ФС, основанная на SMB с поддержкой UNIX-прав и блокировок, при этом использующая DNS имена машин, а не NetBIOS, в отличие от SMB.
- DCE Distributed File System (DCE/DFS) — ФС от IBM (ранее Transarc) похожа на AFS и полностью соответствует стандарту POSIX и стандартам систем высокой доступности. Доступна для ОС AIX и Solaris под запатентованной лицензией.
- NetWare Core Protocol (NCP) — ФС от Novell. Используется в сетях, основанных на NetWare.
- Network File System (NFS) изначально от Sun Microsystems, теперь является стандартом в UNIX-подобных сетях. NFS может использовать протокол Kerberos для авторизации и кэш клиента.
- RFS (Remote File Sharing — совместное использование удаленных файлов) — сетевая файловая система только[5] для UNIX System V, начиная с Release 3. Использует протокол интерфейса транспортного уровня TLI.
- OneFS (англ.) — One File System, полностью журналируемая, распределённая ФС, разработанная Isilon Systems. Позволяет хранить более 150 Тбайт данных.
- OpenAFS — открытая реализация распределенной файловой системы AFS.
- Self-certifying File System (SFS), Глобальная сетевая файловая система, разработанная для безопасного доступа к файлам через различные административные домены.
- Server Message Block (SMB) — изначально разработана IBM (большинство общих версий серьёзно модифицировано Microsoft) — является стандартом в Windows-ориентированных сетях. SMB также известна как Common Internet File System (CIFS) — Общая Файловая система в Интернет. SMB может использовать протокол Kerberos для авторизации.
- v9fs — распределённая файловая система для ОС Plan 9 и Inferno.
Распределённые параллельные файловые системы с защитой от сбоев
Распределённые файловые системы, являющиеся параллельными и с защитой от сбоев, разделяют и реплицируют данные на многие сервера для высокой производительности и обеспечения целостности данных. Даже когда сервер даёт сбой, данные не теряются. Данные файловые системы используются в высокоскоростных вычислениях и кластерах высокой доступности.
Все здесь перечисленные файловые системы фокусируются на высокой доступности, масштабируемости и высокой производительности, если не указано иначе.
- Ceph — свободная распределённая файловая система, может использоваться на системах, состоящих как из нескольких машин, так и из тысяч узлов. Не требует какой-то особой поддержки от ядра. Может работать поверх блочных устройств, внутри одного файла или используя существующую ФС.
- Coda — ФС, созданная в Carnegie Mellon University и нацеленная на операции, адаптируемые к пропускной способности канала (включая операции в режиме off-line). Использует кэш на стороне клиента для мобильных компьютеров. Данная ФС является потомком AFS-2 и доступна для Linux под лицензией GNU GPL.
- dCache — ФС от компаний Fermilab и DESY. Является бесплатным ПО (однако не относится к свободному программному обеспечению из-за лицензионных ограничений).
- ExaFS — распределённая ФС от Exanet. Идёт как часть ExaStore, основанном на Linux NAS решении запущенном на оборудовании Intel, обслуживает NFS v2/v3, SMB/CIFS и AFP для Microsoft Windows, Mac Os, Linux и других UNIX клиентов. Доступна под патентованной лицензией.
- Gfarm — ФС, использующая OpenLDAP или PostgreSQL для метаданных и FUSE или LUFS для монтирования. Доступна в Linux, FreeBSD, NetBSD и Solaris под лицензией X11.
- GlusterFS — настраиваемая высокопроизводительная кластерная ФС, распространяемая как часть GNU Clustering Platform. Доступна для любой POSIX совместимой операционной системы, под лицензией GNU GPL.
- GPFS — General Parallel File System, виртуальная файловая система для параллельной обработки данных разработанная IBM. Поддерживает репликацию между подсоединенными блочными устройствами хранения. Доступна в AIX, Linux и Windows. Синхронная или асинхронная репликация (настраиваемо).
- Google File System — кластерная ФС, оптимизированная для работы с большими блоками данных по 64 МБ, а также обладающая повышенной защитой от сбоев. Вся информация копируется и хранится в трёх местах одновременно, при этом система способна очень быстро находить реплицированные копии, если какая-то машина вышла из строя. Задачи автоматического восстановления после сбоя решаются с помощью программ, созданных по модели MapReduce. Является коммерческой тайной компании Google. Доступна только через Google App Engine.
- IBRIX Fusion — программный пакет Fusion Software Suite, реализующий кластерную файловую систему Segmented File System. Создана компанией IBRIX. Доступна в Linux под патентованной лицензией.
- Lustre — предназначена для использования в больших Linux-кластерах (от 1000 машин) Используется на многих самых производительных кластерах в мире. Лицензия GNU GPL.
- MooseFS — это отказоустойчивая распределённая сетевая файловая система. Она распространяет данные на несколько серверов, которые видны пользователю как один ресурс. Для стандартных файловых операций MooseFS выступает в качестве других Unix-подобных файловых систем. Совместима со стандартом POSIX.
- MogileFS — распределённая ФС, созданная в рамках проекта LiveJournal и реализованная на уровне многоплатформенного приложения на Perl. Не совместима со стандартом POSIX, использует плоское пространство имен, уровень приложений, MySQL для метаданных и протокол HTTP для транспорта. Разработана компанией Danga Interactive. Доступна в Linux под лицензией GPL.
- OneFS distributed file system — компания Isilon. Основанная на ОС BSD на выделенном Intel оборудовании, обслуживает NFS v3 и SMV/CIFS для Windows, Mac OS, Linux и других UNIX клиентов, доступна под патентованной лицензией.
- Panasas ActiveScale File System (PanFS) — компания Panasas — использует объектные устройства хранения. Доступна в Linux под патентованной лицензией.
- PeerFS — Radiant Data Corporation — фокусируется на высокой доступности и высокой производительности, использует репликацию типа точка-точка с множественными источниками и целями. Доступна в Linux под патентованной лицензией.
- POHMELFS (Parallel Optimized Host Message Exchange Layered File System) — кэш-согласованная распределённая файловая система, может рассматриваться как более быстрая и изящная замена широко распространённого протокола сетевого доступа к файловым системам Network File System (NFS). 9 июня 2009 года поддержка POHMELFS была включена в версию ядра Linux 2.6.30.
- Tahoe-LAFS[6] — данные дублируются, шифруются, поддерживается контроль доступа[7], написана на Python под GPLv2
- TerraGrid Cluster File System — Terrascale Technologies Inc — реализует связанность кэша под запросу и использует стандарт iSCSI и модифицированную версию файловой системы XFS. Доступна в Linux под патентованной лицензией.
В разработке:
- zFS, от компании IBM (не путать с ZFS от Sun Microsystems) фокусируется на кооперативном КЭШе и распределённых транзакциях, использует объектные устройства хранения. Находится в разработке и на данный момент недоступна.
- Hadoop Distributed File System — бесплатный клон GoogleFS
- Kosmos Distributed File System — ФС, разработанная Kosmix, теперь является свободным ПО.
- HAMMER/ANVIL от Matt Dillon
- OASIS от ETRI. Весьма схожа с Lustre или Panasas. Доступна в Linux через специальную программу переноса программ, предоставленную ETRI.
- Parallax[8]
- XtreemFS[9] — бесплатная открытая параллельная объектно-ориентированная файловая система. Разработана как часть XtreemOS[10], полностью интегрирована с управлением Virtual organization (VO).
Файловые системы точка-точка
- CFS — файловая система только для чтения, основанная на распределенной таблице хэшей Chord DHT.
- Cleversafe[11] Используется Cauchy Reed-Solomon Information Dispersal Algorithms — дисперсионные информационные алгоритмы — (IDAs) для разделения данных в неопределимых срезах и распространения их через безопасные соединения через Internet на множественные места хранения.
- Infinit — это широко масштабируемая файловая система точка-точка, разработанная в C++, дает пользователям надежное и безопасное хранение их файлов пространственно-независимым и реплицируемым путём. Позволяет делиться файлами с контролируемым набором пользователей, друзей и т. д.
- Ivy — файловая система чтения/записи, основанная на логах, отсюда невозможность масштабирования с большим количеством пользователей.
- Pastis — французская файловая система точка-точка, разработанная на Java.
Файловые системы специального назначения
- AppleShare — сетевая файловая система в ранних версиях Mac OS
- archfs — архивирующая файловая система
- CDfs — система поддержки чтения и записи CD
- cfs — кэширующая файловая система
- Coda — файловая система с поддержкой автономной работы, происходит из OpenAFS.
- compFUSEd (оверлей прозрачного сжатия — чтение/запись, основан на FUSE)
- Cramfs — Compressed ROM file system, свободная сжатая файловая система для GNU/Linux для встраиваемых систем основанных на ПЗУ.
- Cromfs — работающая в пользовательском пространстве (FUSE) файловая система только для чтения, использующая эффективность LZMA алгоритма сжатия.
- Datalight Reliance — транзакционная файловая система для 32-битных встроенных систем от Datalight.
- Davfs2 — расширение файловой системы WebDAV
- DFS — распределённая (сетевая) файловая система для ОС семейства Microsoft Windows
- FDI — файловая система, разработанная Intel для Flash носителей. Используется, в частности, в сотовых телефонах марки Motorola.
- ftpfs — файловая система, используемая при доступе по протоколу ftp
- FUSE — файловая система пользователя, аналогична lufs но имеет лучшую архитектуру.
- FuseCompress — основана на FUSE, предоставляет прозрачное сжатие данных.
- GmailFS — (Google Mail File System) — файловая система Google для своей почтовой системы GMail.
- HDFS — распределенная файловая система, являющаяся частью проекта Apache Hadoop.
- InterMezzo — является преемником Coda, поддерживает синхронизацию с сервером и кэширование файлов.
- Kimberlite — система, позволяющая подключить две машины под ОС GNU/Linux к одному SCSI-накопителю.
- lnfs — система поддержки длинных имён
- LUFS — система для доступа по протоколам ftpfs, ftp ssh
- MapFS — распределённая файловая система компании Levanta. Позволяет монтировать группе машин удаленную файловую систему доступную в режиме только для чтения, но дающую возможность модификации файлов, при этом изменения произведенные на каждой машине сохраняются локально. Лицензия GNU GPL.
- MelioFS — распределённая файловая система компании Sanbolic. Позволяет множеству машин одновременно работать на чтение и на запись не только с одним томом, а даже с одним файлом. Поддерживается множество родных возможностей по работе с файловыми системами MS Windows.
- mini fo (The mini fanout overlay file system) — перенаправляет модифицированные операции в записываемое пространство названное директориях хранения, оставляет оригинальные данные в основной директории незатронутыми. При считывании, файловая система смешивает модифицированные данными и оригинальные, так чтобы только наиболее новая версия была показана.
- MVFS — MultiVersion File System — мультиверсионная файловая система, пропиеритарная, используется Rational ClearCase.
- NCUFS — The NetWare UNIX Client File System (NUCFS), сетевая файловая система от SCO, используется для подключения UNIX-клиентов к файловым ресурсам серверов Novell NetWare.
- nntpfs — система, поддерживающая протокол netnews
- NOOFS — сетевая файловая система, использующая в качестве хранилища данных SQL-базу, в частности PostgreSQL.
- ParFiSys — экспериментальная файловая система для параллельной обработки данных
- plumber (Plan 9) — система обмена сообщениями между работающими процессами, иначе реализация механизма «многопоточности»
- PVFS — распределенная файловая система, заменяющая NFS для кластера. Состоит из централизованного сервера метаданных и множества демонов ввода-вывода, непосредственно занимающихся отдачей и сохранением информации. Данные хранятся на специально отведенных нодах кластера, возможности резервирования пока отсутствуют.
- ramfs — система, используемая для создания RAM-диска в процессе загрузки ОС семейства BSD и на ядре Linux
- romfs — (ROM filesystem) — чрезвычайно простая файловая система, без многих функций, предназначена для записи важных файлов в EEPROM. Доступна в Linux, и возможно в других UNIX-похожих системах.
- Squashfs — система, компрессирующая данные с атрибутом «только для чтения»
- tmpfs — файловая система, поддерживающая работу с виртуальной памятью.
- UMSDOS — файловая система, подобная FAT, но расширенная для хранения прав доступа и метаданных, используется в ОС на ядре Linux.
- UnionFS — каскадно-объединенная файловая система, которая может смешивать содержимое различных директорий (ветви), оставляя содержимое физически разделенным.
- WDK.VFS — SiteAdmin CMS — виртуальная файловая система, представлена Evgenios Skitsanos.
- wikifs — файловая система, используемая Википедией
- Barracuda WebDAV plugin[12] — безопасный сетевой файловый сервер для встроенных устройств.
- SODA: a Lease-based Consistent Distributed File System[13] — ранние 1990-е годы.
- SysmanFS[14] (Основана на FUSE), виртуальная файловая система для управления кластерами.
- pramfs[15] — защищенная и постоянная файловая система для RAM-устройств.
- ERTFS ProPlus64[16] — идёт с интегрированной операцией защиты от сбоев, по умолчанию работает в журналируемом режиме.
- Callback File System[17] — виртуальная файловая система для Windows.
- Owner-Free Filesystem[18] — распределённая файловая система, в которой никакой файл не хранится целиком на единственном компьютере.
Псевдо- и виртуальные файловые системы
- devfs — устаревшая система файловых устройств в ОС семейств BSD, GNU/Linux.
- procfs — система для обслуживания процессов, устаревший механизм ОС семейств BSD, GNU/Linux.
- specfs — специальная файловая система для файловых устройств.
- sysfs — получение информации о системных устройствах и драйверах в GNU/Linux.
- CrossDOS — промежуточная файловая система для переноса данных между другими файловыми системами в AmigaOS.
Шифрованные файловые системы
- eCryptfs[19] — Криптографическая файловая система в ядре Linux начиная с версии 2.6.19.
- EncFS, GPL Encrypted filesystem (Шифрованная файловая система) — в пользовательском пространстве.
- EFS (Encrypted file system, Шифрованная файловая система) — для Microsoft Windows систем. Является расширением файловой системы NTFS, использует сертификаты шифрования.
- FSFS[20] — Fast Secure File System — Быстрая Безопасная Файловая Система
- PhoneBookFS
- Rubberhose filesystem
- Solid File System[21] (SolFS) — кроссплатформенная однофайловая виртуальная файловая система с шифрованием и сжатием.
- Secure Shell File System (SSHFS) — позволяет локально монтировать директорию с удаленного сервера, используя только учетные данные secure shell.
- ZFS — файловая система с шифрованием и сжатием.
Файловые системы с защитой от сбоев
Файловые системы с встроенной избыточностью. Обычные файловые системы для встроенных систем, использующие транзакции или журналы, не должны попасть в этот список.
- RAIF Redundant Array of Independent Filesystems — Избыточный Массив Независимых Файловых систем — файловая система, похожая на структуру RAID.
- ZFS содержит свою реализацию RAID-5 и RAID-6 (RAID-Z и RAID-Z2, соответственно), RAID-0 и RAID-1.
См. также
Напишите отзыв о статье "Список файловых систем"
Примечания
- ↑ [www.zois.co.uk/tpm/encina.html Encina]
- ↑ [www-306.ibm.com/software/htp/cics/txseries/ IBM — TXSeries for Multiplatforms, V7.1 — TXSeries for Multiplatforms — Software]
- ↑ [www.polyserve.com/ HP PolyServe]
- ↑ [www.polyserve.com/matrix_server_windows.php HP Scalable NAS — Clustered File System Software]
- ↑ [www.citforum.ru/operating_systems/unix/glava_18.shtml Распределенные файловые системы]
- ↑ [allmydata.org/trac/tahoe tahoe-lafs]
- ↑ [www.opennet.ru/opennews/art.shtml?num=20374 OpenNews: Новая версия децентрализованной файловой системы Tahoe]
- ↑ www.cl.cam.ac.uk/~akw27/papers/parallax-hotos-final.pdf
- ↑ [www.xtreemfs.com XtreemFS — a cloud file system]
- ↑ [www.xtreemos.eu Welcome to XtreemOS! — XtreemOS : A Linux-based Operating System to support Virtual Organizations for next generation Grids]
- ↑ [www.cleversafe.org/ The Future of Storage — Cleversafe.org]
- ↑ [barracudaserver.com/WebDAV.html WebDAV]
- ↑ [citeseer.ist.psu.edu/kon95soda.html CiteSeerX — SODA: A Lease-Based Consistent Distributed File System]
- ↑ [domino.research.ibm.com/library/cyberdig.nsf/1e4115aea78b6e7c85256b360066f0d4/2c9cc2222924110c852572f900556f98?OpenDocument IBM Research | Technical Paper Search | Sysman: A Virtual File System for Cluster System Management(Search Reports)]
- ↑ [pramfs.sourceforge.net Проект pramfs] на сайте SourceForge.net
- ↑ [www.ebsembeddedsoftware.com/product_ertfs_overview.htm Enhanced Real-time High Performance File System (ERTFS) Family, Er Tfs-Proplus64, embedded fat32 fat64 file system, Fat32,fat 64 Operating System, embedded web browser]
- ↑ [www.eldos.com/cbfs/ Create and manage virtual filesystems in your Windows applications — Callback File System™]
- ↑ [www.opennet.ru/opennews/art.shtml?num=16749 OpenNews: Распределенная файловая система без владельца]
- ↑ [ecryptfs.sf.net eCryptfs — Enterprise Cryptographic Filesystem in Launchpad]
- ↑ [fsfs.sourceforge.net.sourceforge.net Проект fsfs] на сайте SourceForge.net
- ↑ [www.eldos.com/solfs/ Benefits — Solid File System™]
Отрывок, характеризующий Список файловых систем
– Что можно сказать или подумать в утешенье? – сказал Пьер. – Ничего. Зачем было умирать такому славному, полному жизни мальчику?– Да, в наше время трудно жить бы было без веры… – сказала княжна Марья.
– Да, да. Вот это истинная правда, – поспешно перебил Пьер.
– Отчего? – спросила Наташа, внимательно глядя в глаза Пьеру.
– Как отчего? – сказала княжна Марья. – Одна мысль о том, что ждет там…
Наташа, не дослушав княжны Марьи, опять вопросительно поглядела на Пьера.
– И оттого, – продолжал Пьер, – что только тот человек, который верит в то, что есть бог, управляющий нами, может перенести такую потерю, как ее и… ваша, – сказал Пьер.
Наташа раскрыла уже рот, желая сказать что то, но вдруг остановилась. Пьер поспешил отвернуться от нее и обратился опять к княжне Марье с вопросом о последних днях жизни своего друга. Смущение Пьера теперь почти исчезло; но вместе с тем он чувствовал, что исчезла вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым его словом, действием теперь есть судья, суд, который дороже ему суда всех людей в мире. Он говорил теперь и вместе с своими словами соображал то впечатление, которое производили его слова на Наташу. Он не говорил нарочно того, что бы могло понравиться ей; но, что бы он ни говорил, он с ее точки зрения судил себя.
Княжна Марья неохотно, как это всегда бывает, начала рассказывать про то положение, в котором она застала князя Андрея. Но вопросы Пьера, его оживленно беспокойный взгляд, его дрожащее от волнения лицо понемногу заставили ее вдаться в подробности, которые она боялась для самой себя возобновлять в воображенье.
– Да, да, так, так… – говорил Пьер, нагнувшись вперед всем телом над княжной Марьей и жадно вслушиваясь в ее рассказ. – Да, да; так он успокоился? смягчился? Он так всеми силами души всегда искал одного; быть вполне хорошим, что он не мог бояться смерти. Недостатки, которые были в нем, – если они были, – происходили не от него. Так он смягчился? – говорил Пьер. – Какое счастье, что он свиделся с вами, – сказал он Наташе, вдруг обращаясь к ней и глядя на нее полными слез глазами.
Лицо Наташи вздрогнуло. Она нахмурилась и на мгновенье опустила глаза. С минуту она колебалась: говорить или не говорить?
– Да, это было счастье, – сказала она тихим грудным голосом, – для меня наверное это было счастье. – Она помолчала. – И он… он… он говорил, что он желал этого, в ту минуту, как я пришла к нему… – Голос Наташи оборвался. Она покраснела, сжала руки на коленах и вдруг, видимо сделав усилие над собой, подняла голову и быстро начала говорить:
– Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не смела спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что он с нами. Я ничего не думала, не могла представить себе, в каком он положении; мне только надо было видеть его, быть с ним, – говорила она, дрожа и задыхаясь. И, не давая перебивать себя, она рассказала то, чего она еще никогда, никому не рассказывала: все то, что она пережила в те три недели их путешествия и жизни в Ярославль.
Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее своих глаз, полных слезами. Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни о смерти, ни о том, что она рассказывала. Он слушал ее и только жалел ее за то страдание, которое она испытывала теперь, рассказывая.
Княжна, сморщившись от желания удержать слезы, сидела подле Наташи и слушала в первый раз историю этих последних дней любви своего брата с Наташей.
Этот мучительный и радостный рассказ, видимо, был необходим для Наташи.
Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробности с задушевнейшими тайнами, и, казалось, никогда не могла кончить. Несколько раз она повторяла то же самое.
За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, можно ли Николушке войти проститься.
– Да вот и все, все… – сказала Наташа. Она быстро встала, в то время как входил Николушка, и почти побежала к двери, стукнулась головой о дверь, прикрытую портьерой, и с стоном не то боли, не то печали вырвалась из комнаты.
Пьер смотрел на дверь, в которую она вышла, и не понимал, отчего он вдруг один остался во всем мире.
Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив его внимание на племянника, который вошел в комнату.
Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душевного размягчения, в котором Пьер теперь находился, так на него подействовало, что он, поцеловав Николушку, поспешно встал и, достав платок, отошел к окну. Он хотел проститься с княжной Марьей, но она удержала его.
– Нет, мы с Наташей не спим иногда до третьего часа; пожалуйста, посидите. Я велю дать ужинать. Подите вниз; мы сейчас придем.
Прежде чем Пьер вышел, княжна сказала ему:
– Это в первый раз она так говорила о нем.
Пьера провели в освещенную большую столовую; через несколько минут послышались шаги, и княжна с Наташей вошли в комнату. Наташа была спокойна, хотя строгое, без улыбки, выражение теперь опять установилось на ее лице. Княжна Марья, Наташа и Пьер одинаково испытывали то чувство неловкости, которое следует обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным разговором. Продолжать прежний разговор невозможно; говорить о пустяках – совестно, а молчать неприятно, потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты отодвинули и пододвинули стулья. Пьер развернул холодную салфетку и, решившись прервать молчание, взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, в то же время решились на то же: у обеих в глазах светилось довольство жизнью и признание того, что, кроме горя, есть и радости.
– Вы пьете водку, граф? – сказала княжна Марья, и эти слова вдруг разогнали тени прошедшего.
– Расскажите же про себя, – сказала княжна Марья. – Про вас рассказывают такие невероятные чудеса.
– Да, – с своей, теперь привычной, улыбкой кроткой насмешки отвечал Пьер. – Мне самому даже рассказывают про такие чудеса, каких я и во сне не видел. Марья Абрамовна приглашала меня к себе и все рассказывала мне, что со мной случилось, или должно было случиться. Степан Степаныч тоже научил меня, как мне надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть интересным человеком очень покойно (я теперь интересный человек); меня зовут и мне рассказывают.
Наташа улыбнулась и хотела что то сказать.
– Нам рассказывали, – перебила ее княжна Марья, – что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда это?
– А я стал втрое богаче, – сказал Пьер. Пьер, несмотря на то, что долги жены и необходимость построек изменили его дела, продолжал рассказывать, что он стал втрое богаче.
– Что я выиграл несомненно, – сказал он, – так это свободу… – начал он было серьезно; но раздумал продолжать, заметив, что это был слишком эгоистический предмет разговора.
– А вы строитесь?
– Да, Савельич велит.
– Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда остались в Москве? – сказала княжна Марья и тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос вслед за его словами о том, что он свободен, она приписывает его словам такое значение, которого они, может быть, не имели.
– Нет, – отвечал Пьер, не найдя, очевидно, неловким то толкование, которое дала княжна Марья его упоминанию о своей свободе. – Я узнал это в Орле, и вы не можете себе представить, как меня это поразило. Мы не были примерные супруги, – сказал он быстро, взглянув на Наташу и заметив в лице ее любопытство о том, как он отзовется о своей жене. – Но смерть эта меня страшно поразила. Когда два человека ссорятся – всегда оба виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше. И потом такая смерть… без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль еe, – кончил он и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи.
– Да, вот вы опять холостяк и жених, – сказала княжна Марья.
Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не смотреть на Наташу. Когда он решился взглянуть на нее, лицо ее было холодно, строго и даже презрительно, как ему показалось.
– Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам рассказывали? – сказала княжна Марья.
Пьер засмеялся.
– Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть в плену – значит быть в гостях у Наполеона. Я не только не видал его, но и не слыхал о нем. Я был гораздо в худшем обществе.
Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от рассказа о своем плене, понемногу вовлекся в этот рассказ.
– Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить Наполеона? – спросила его Наташа, слегка улыбаясь. – Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у Сухаревой башни; помните?
Пьер признался, что это была правда, и с этого вопроса, понемногу руководимый вопросами княжны Марьи и в особенности Наташи, вовлекся в подробный рассказ о своих похождениях.
Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким взглядом, который он имел теперь на людей и в особенности на самого себя; но потом, когда он дошел до рассказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам того не замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным волнением человека, в воспоминании переживающего сильные впечатления.
Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на Пьера, то на Наташу. Она во всем этом рассказе видела только Пьера и его доброту. Наташа, облокотившись на руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом, выражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо, переживая с ним вместе то, что он рассказывал. Не только ее взгляд, но восклицания и короткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, что из того, что он рассказывал, она понимала именно то, что он хотел передать. Видно было, что она понимала не только то, что он рассказывал, но и то, что он хотел бы и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком и женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рассказал таким образом:
– Это было ужасное зрелище, дети брошены, некоторые в огне… При мне вытащили ребенка… женщины, с которых стаскивали вещи, вырывали серьги…
Пьер покраснел и замялся.
– Тут приехал разъезд, и всех тех, которые не грабили, всех мужчин забрали. И меня.
– Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сделали что нибудь… – сказала Наташа и помолчала, – хорошее.
Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал про казнь, он хотел обойти страшные подробности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не пропускал.
Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал из за стола и ходил, Наташа следила за ним глазами) и остановился.
– Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого безграмотного человека – дурачка.
– Нет, нет, говорите, – сказала Наташа. – Он где же?
– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
– Говорят: несчастия, страдания, – сказал Пьер. – Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он, обращаясь к Наташе.
– Да, да, – сказала она, отвечая на совсем другое, – и я ничего бы не желала, как только пережить все сначала.
Пьер внимательно посмотрел на нее.
– Да, и больше ничего, – подтвердила Наташа.
– Неправда, неправда, – закричал Пьер. – Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
– Что ты, Наташа? – сказала княжна Марья.
– Ничего, ничего. – Она улыбнулась сквозь слезы Пьеру. – Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.
Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила о нем.
– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.
Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и странно шаловливое выражение.
Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.
На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были очевидно рады гостю; несмотря на то, что весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного ничтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и уйти.
Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться.
– Так вы завтра едете в Петербург? – сказала ока.
– Нет, я не еду, – с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал Пьер. – Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, – сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко к княжне Марье.
– Да, я и хотел сказать вам, – сказал он, отвечая, как на слова, на ее взгляд. – Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу.. я не могу…
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
– Ну, вот, – продолжал он, видимо сделав усилие над собой, чтобы говорить связно. – Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе представить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; но мысль о том, что, может быть, она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность… возможность… ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, что мне делать? Милая княжна, – сказал он, помолчав немного и тронув ее за руку, так как она не отвечала.
– Я думаю о том, что вы мне сказали, – отвечала княжна Марья. – Вот что я скажу вам. Вы правы, что теперь говорить ей об любви… – Княжна остановилась. Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невозможно; но она остановилась, потому что она третий день видела по вдруг переменившейся Наташе, что не только Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал свою любовь, но что она одного только этого и желала.
– Говорить ей теперь… нельзя, – все таки сказала княжна Марья.
– Но что же мне делать?
– Поручите это мне, – сказала княжна Марья. – Я знаю…
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
– Ну, ну… – говорил он.
– Я знаю, что она любит… полюбит вас, – поправилась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочил и с испуганным лицом схватил за руку княжну Марью.
– Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу надеяться? Вы думаете?!
– Да, думаю, – улыбаясь, сказала княжна Марья. – Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу ей, когда будет можно. Я желаю этого. И сердце мое чувствует, что это будет.
– Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это не может быть… Как я счастлив! Нет, не может быть! – говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи.
– Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я напишу вам, – сказала она.
– В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но завтра я могу приехать к вам?
На другой день Пьер приехал проститься. Наташа была менее оживлена, чем в прежние дни; но в этот день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал, что он исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно чувство счастья. «Неужели? Нет, не может быть», – говорил он себе при каждом ее взгляде, жесте, слове, наполнявших его душу радостью.
Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую руку, он невольно несколько дольше удержал ее в своей.
«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуждое мне сокровище женской прелести, неужели это все будет вечно мое, привычное, такое же, каким я сам для себя? Нет, это невозможно!..»
– Прощайте, граф, – сказала она ему громко. – Я очень буду ждать вас, – прибавила она шепотом.
И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопровождавшие их, в продолжение двух месяцев составляли предмет неистощимых воспоминаний, объяснений и счастливых мечтаний Пьера. «Я очень буду ждать вас… Да, да, как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как я счастлив! Что ж это такое, как я счастлив!» – говорил себе Пьер.
В душе Пьера теперь не происходило ничего подобного тому, что происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с Элен.
Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов, сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда „je vous aime“?» [я люблю вас] Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он повторял в своем воображении со всеми подробностями лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни прибавить: хотел только повторять. Сомнений в том, хорошо ли, или дурно то, что он предпринял, – теперь не было и тени. Одно только страшное сомнение иногда приходило ему в голову. Не во сне ли все это? Не ошиблась ли княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? Я верю; а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья скажет ей, а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он, верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек, просто человек, а я?.. Я совсем другое, высшее».
Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов он тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так невероятно предстоящее счастье, что стоило этому совершиться, и уж дальше ничего не могло быть. Все кончалось.
Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому Пьер считал себя неспособным, овладело им. Весь смысл жизни, не для него одного, но для всего мира, казался ему заключающимся только в его любви и в возможности ее любви к нему. Иногда все люди казались ему занятыми только одним – его будущим счастьем. Ему казалось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, и только стараются скрыть эту радость, притворяясь занятыми другими интересами. В каждом слове и движении он видел намеки на свое счастие. Он часто удивлял людей, встречавшихся с ним, своими значительными, выражавшими тайное согласие, счастливыми взглядами и улыбками. Но когда он понимал, что люди могли не знать про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал желание как нибудь объяснить им, что все то, чем они заняты, есть совершенный вздор и пустяки, не стоящие внимания.
Когда ему предлагали служить или когда обсуждали какие нибудь общие, государственные дела и войну, предполагая, что от такого или такого исхода такого то события зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним людей своими странными замечаниями. Но как те люди, которые казались Пьеру понимающими настоящий смысл жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, очевидно, не понимали этого, – все люди в этот период времени представлялись ему в таком ярком свете сиявшего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу, встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем все, что было хорошего и достойного любви.
Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он к ее памяти не испытывал никакого чувства, кроме жалости в том, что она не знала того счастья, которое он знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся ему трогательным, добрым и жалким стариком.
Пьер часто потом вспоминал это время счастливого безумия. Все суждения, которые он составил себе о людях и обстоятельствах за этот период времени, остались для него навсегда верными. Он не только не отрекался впоследствии от этих взглядов на людей и вещи, но, напротив, в внутренних сомнениях и противуречиях прибегал к тому взгляду, который он имел в это время безумия, и взгляд этот всегда оказывался верен.
«Может быть, – думал он, – я и казался тогда странен и смешон; но я тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, чем когда либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни, потому что… я был счастлив».
Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как прежде, личных причин, которые он называл достоинствами людей, для того чтобы любить их, а любовь переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, находил несомненные причины, за которые стоило любить их.
С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, с радостно насмешливой улыбкой сказала княжне Марье, что он точно, ну точно из бани, и сюртучок, и стриженый, с этой минуты что то скрытое и самой ей неизвестное, но непреодолимое проснулось в душе Наташи.
Все: лицо, походка, взгляд, голос – все вдруг изменилось в ней. Неожиданные для нее самой – сила жизни, надежды на счастье всплыли наружу и требовали удовлетворения. С первого вечера Наташа как будто забыла все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожаловалась на свое положение, ни одного слова не сказала о прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажигался в ее глазах и губы морщились странной улыбкой.
Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну Марью; но когда она поняла ее значение, то перемена эта огорчила ее. «Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть его», – думала княжна Марья, когда она одна обдумывала происшедшую перемену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охватившая Наташу, была, очевидно, так неудержима, так неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присутствии Наташи чувствовала, что она не имела права упрекать ее даже в душе своей.
Наташа с такой полнотой и искренностью вся отдалась новому чувству, что и не пыталась скрывать, что ей было теперь не горестно, а радостно и весело.
Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна Марья вернулась в свою комнату, Наташа встретила ее на пороге.
– Он сказал? Да? Он сказал? – повторила она. И радостное и вместе жалкое, просящее прощения за свою радость, выражение остановилось на лице Наташи.
– Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты скажешь мне.
Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны Марьи тот взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как ни жалко ей было видеть ее волнение; но слова Наташи в первую минуту оскорбили княжну Марью. Она вспомнила о брате, о его любви.
«Но что же делать! она не может иначе», – подумала княжна Марья; и с грустным и несколько строгим лицом передала она Наташе все, что сказал ей Пьер. Услыхав, что он собирается в Петербург, Наташа изумилась.
– В Петербург? – повторила она, как бы не понимая. Но, вглядевшись в грустное выражение лица княжны Марьи, она догадалась о причине ее грусти и вдруг заплакала. – Мари, – сказала она, – научи, что мне делать. Я боюсь быть дурной. Что ты скажешь, то я буду делать; научи меня…
– Ты любишь его?
– Да, – прошептала Наташа.
– О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, – сказала княжна Марья, за эти слезы простив уже совершенно радость Наташи.
– Это будет не скоро, когда нибудь. Ты подумай, какое счастие, когда я буду его женой, а ты выйдешь за Nicolas.
– Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Будем говорить о тебе.
Они помолчали.
– Только для чего же в Петербург! – вдруг сказала Наташа, и сама же поспешно ответила себе: – Нет, нет, это так надо… Да, Мари? Так надо…
Прошло семь лет после 12 го года. Взволнованное историческое море Европы улеглось в свои берега. Оно казалось затихшим; но таинственные силы, двигающие человечество (таинственные потому, что законы, определяющие их движение, неизвестны нам), продолжали свое действие.
Несмотря на то, что поверхность исторического моря казалась неподвижною, так же непрерывно, как движение времени, двигалось человечество. Слагались, разлагались различные группы людских сцеплений; подготовлялись причины образования и разложения государств, перемещений народов.
Историческое море, не как прежде, направлялось порывами от одного берега к другому: оно бурлило в глубине. Исторические лица, не как прежде, носились волнами от одного берега к другому; теперь они, казалось, кружились на одном месте. Исторические лица, прежде во главе войск отражавшие приказаниями войн, походов, сражений движение масс, теперь отражали бурлившее движение политическими и дипломатическими соображениями, законами, трактатами…
