Житомирский, Геньо

См. также: Дети и Холокост

Геньо Житомирский
польск. Henio Żytomirski
Последняя фотография Геньо. 5 июля 1939 года
Имя при рождении:	Генрик Житомирский (польск. Henryk Żytomirski)
Дата рождения:	25 мая 1933(1933-05-25)
Место рождения:	Люблин, Польша
Гражданство:	Польша
Дата смерти:	9 ноября 1942(1942-11-09) (9 лет)
Место смерти:	концлагерь Майданек
Отец:	Шмуэль Житомирский
Мать:	Сара Житомирская

Ге́ньо Житоми́рский (польск. Henio Żytomirski, ивр. ‏הניו ז'יטומירסקי‏‎; полное имя — Генрик Житомирский (польск. Henryk Żytomirski); 25 мая 1933, Люблин, Польша — 9 ноября 1942, концлагерь Майданек) — польский еврей из Люблина; мальчик, в возрасте девяти лет казнённый в газовой камере концлагеря Майданек. Стал одним из символов Холокоста в Польше.

Семья Житомирских

История семьи Житомирских известна только фрагментарно. Дед Геньо Житомирского, Фроим Житомирский, родом из Меджибожа на Подолье. Его жена Хая (Меламед) — из Риги (Латвия). Где-то под конец XIX века они познакомились в Варшаве и поженились. Здесь, в Варшаве, Фроим выполнял религиозные функции в местном кагале. После Первой мировой войны, в 1920-х годах, супруги вместе с детьми переехали жить в Люблин; семья Хаи осталась в Варшаве, а сестра Фроима Лена эмигрировала в США. В Люблине Фроим Житомирский был владельцем магазина канцтоваров.

Его сын Шмуэль (другой вариант имени — Самуэль) женился на Саре (Оксман) и получил педагогическое образование. Сначала преподавал в еврейской гимназии в Варшаве, далее — в начальной школе Быхавы (был её основателем, и, вероятно, директором). Шмуэль был сторонником нового педагогического течения в еврейском образовании — тарбута (секуляризованные школы по образцу тогдашних польских школ, однако с акцентом на изучение иврита). Вероятно, что параллельно с работой в Быхаве он ещё преподавал в Люблине. Преподавал историю и литературу. Сара руководила магазином. В 1933 году у них родился сын Геньо (Генрик).

Дочь Фроима Соня вышла замуж за Юзефа Корнберга и они переехали в Казимеж-Дольны. В 1936 году на свет появился их сын Аврахам. Эстер и Рахель, две другие дочери Фроима, так и не вышли замуж.

Леон Житомирский в 1937 году эмигрировал в Палестину. Как и его отец Фроим и брат Шмуэль, Леон был сторонником идей сионизма. Существует предположение, что уже там, в эмиграции, он женился на Ханне (Гохберг). Вся семья Житомирских планировала выехать в Палестину, но больше никто не успел этого сделать — началась оккупация Польши. Из всей семьи пережил войну только Леон Житомирский.

Фроим Житомирский

Хая (Меламед)

Шмуэль

Сара (Оксман)

Соня

Юзеф Корнберг

Эстер

Леон

Ханна (Гохберг)

Рахель

Генрик

Аврахам

Нетта

Нахум Авидар

Яков

Эрэла

Юваль

Шмуэль

Яков

Дганит

Детали жизни Геньо Житомирского и всей семьи удалось воссоздать благодаря дочери Леона, Нетте Житомирской-Авидар, художнице из Нетании. В 2001 году она приехала в Люблин и привезла с собой отдельные письма и фотографии, которые семья Житомирских отправляла Леону в Палестину. В Люблине она встретилась с сотрудником местной ячейки организации «Брама Гродска — Театр NN», которые занимаются, среди прочего, сохранением памяти о еврейском прошлом города. После разговора с ними Нетта решила отправить в Люблин и другие бумаги из семейного архива.

Биография

Геньо Житомирский родился 25 мая 1933 года в Люблине. Был единственным ребёнком в семье. С сентября 1937 года начал посещать детсад. Июльские каникулы 1938 года провёл в селе Руды под Пулавами. Двоюродная сестра пишет о нём как о резвом и энергичном ребёнке. Сохранились фотографии практически с каждого года жизни Геньо (до возраста шести лет). Его последняя фотография была сделана 5 июля 1939 года на ступеньках одного из люблинских банков. На ней Геньо одет в белую футболку-поло, клетчатые шорты и полосатые носки, робко улыбается в камеру.

Летом 1939 года мальчик научился ездить на своём новом велосипеде и готовился в сентябре пойти в школу. Отец считал, что Геньо должен выучить иврит, чтобы потом выехать в Палестину. Однако началась Вторая мировая война.

После начала войны отец Геньо Шмуэль на некоторое время уехал во Львов, пытаясь достать для семьи разрешение на выезд из страны. Эта попытка закончилась неудачей и он вернулся обратно. 24 марта 1941 года Житомирские получили приказ покинуть своё жильё по Шевской, 3 и переселиться в Люблинское гетто. Здесь они поселились на Ковальской, 11. Шмуэль стал работником юденрата и руководителем почтового отделения гетто. Тёти Геньо, Рахель и Эстер, работали в гетто, а его мать — дома. Дед Фроим продолжал управлять магазином, пока 10 ноября 1941 года не умер от тифа. Перед смертью Фроим завещал похоронить его как можно ближе к воротам кладбища, чтобы «первым увидеть освобождение Люблина». Однако в 1943 году во время ликвидации кладбища могила и надгробие Фроима Житомирского были уничтожены.

Приблизительно 16 апреля 1942 года всех женщин из семьи в рамках операции «Рейнхард» вывезли в Белжецкий лагерь смерти, где, они, вероятно, были в скором времени казнены. Геньо с отцом были переведены в гетто в Майдане Татарском (в то время — пригород Люблина).

Последнее письмо Шмуэля Житомирского, где есть упоминание о Геньо, было проштамповано в женевском отделении Красного Креста 8 января 1943 года (дата написания письма неизвестна; очевидно, оно было написано намного раньше):

Дорогой Леон! Поздравление получил. Очень тронут. Отец умер 10 ноября 1941 года. Я с Генюсем вместе. Привет Ханне и всей моей семье.

Самуэль

Оригинальный текст (польск.)  

Kochany Leonie! Pozdrowienia otrzymałem. Niezmiernie wzruszony. Ojciec zmarł 10 listopada 1941 r. Ja z Heniusiem jesteśmy razem. Pozdrów Chanę i całą moją rodzinę.

Samuel

После ликвидации гетто в Майдане Татарском 9 ноября 1942 года его заключённые были переправлены в Майданек. Вероятнее всего, Геньо был умерщвлён в газовой камере лагеря после селекции вновь прибывших узников.

Его отец был отправлен в лагерь в Веняве (сейчас — один из районов Люблина) строить стадион на месте разрушенного еврейского кладбища. В последнем письме к родственникам, отправленном 19 марта 1943 года, Шмуэль Житомирский писал только о себе — другие члены семьи на тот момент были уже мертвы. Детали смерти Шмуэля неизвестны, однако войну он тоже не пережил. Вероятнее всего, был расстрелян во время операции «Эрнтефест» 3 ноября 1943 года.

Память

Реконструкция жизни и обстоятельств смерти Геньо дали возможность организации «Брама Гродска — Театр NN» из Люблина разработать ряд проектов, связанных с сохранением памяти о нём.

«Listy do Henia»

Внешние видеофайлы
	[www.youtube.com/watch?v=-JRUwm1fTF4 Listy do Henia // Homo Faber. — 22.04.2008.  (польск.)]

Проект «Listy do Henia» (рус. «Письма к Геньо») стал продолжением и следующим этапом развития предыдущей акции «Брамы» — «Listy do getta» (рус. «Письма к гетто»). Письма отсылались начиная с 2001 года на случайно отобранные адреса домов, которые существовали в люблинском гетто и были в 1942 году разрушены нацистами. Но все они впоследствии возвращаются отправителям с почтовыми пометками «Такого адреса не существует» или «Адресат не найден». В 2002 году среди адресатов этих писем впервые появился Геньо Житомирский. Вскоре этот проект сконцентрировался на Геньо — «невозможно запомнить лица 40 тысяч люблинских жертв Холокоста. Запомним хотя бы одно».

Начиная с 2005 года, 19 апреля на ступеньках банка Pekao на Краковском предместье, 64 (раньше — помещение Банка государственного хозяйства) устанавливается репродукция фотографии мальчика. Он «стоит» на том же месте, где был сфотографирован в 1939 году, за два месяца до начала войны. Тут же находится специальный почтовый ящик, куда все желающие (в частности, люблинские школьники и случайные прохожие) кидают письма, адресованные Геньо. В случае школ перед написанием писем для учащихся проводятся мастер-классы, целью которых является знакомство участников мастер-классов с Холокостом через призму судьбы отдельного ребёнка.

Дата 19 апреля для этого события была выбрана не случайно, поскольку именно в этот день в Польше отмечается День памяти жертв Холокоста и предотвращение преступлений против человечества.

«Elementarz — Dzieci w obozie na Majdanku»

С 2002 года в музее Майданек реализуется программа ЕС «Нацистские концлагеря в исторической памяти». Его частью стала устроенная работниками Брамы Гродской в 2003 году выставка «Elementarz — Dzieci w obozie na Majdanku» (рус. «Азбука — дети в лагере Майданек»). Она находится в бараке № 53 концлагеря и посвящена четырём детям, которые здесь находились: евреям Генрику Житомирскому и Галине Гринштейн, полячке Янине Бучек и белорусу Петру Крищенко. Пространство барака символично поделёно на две части — «мир школы и азбуки» и «мир лагеря». Экспозиция показывает судьбы детей в концлагерях, которые были насильственно оторваны от простого и наивного мира азбуки и вброшены в мир лагеря. По состоянию на начало 2015 года выставка доступна для посетителей только по предварительной записи.

Онлайн-фотоальбомы. «Henio. Historia jednego życia»

Позже было создано два онлайн-фотоальбома — один посвящён исключительно мальчику, другой — его семье. В них немного фотографий, вместе с тем, они имеют значительную историческую ценность и дают информацию о жизни люблинских евреев перед войной. Эти альбомы показывают тесные дружелюбные отношения внутри семьи Житомирских и отношения между разными поколениями родственников (прогулку деда Фроима с внуком, прощания с отъезжающим в Палестину Леоном, семейные праздники и т. д.). Этим фотоальбомам аккомпанирует бумажный буклет «Henio. Historia jednego życia» (рус. «Геньо. История одной жизни»). По мнению Евы Станчик, эта книга наводит на аналогии с Меморбихерами (книгами памяти умерших у ашкеназов), однако, в отличие от них, написана неевреями.

Профиль в Facebook

18 августа 2009 года у Геньо появился профиль в Facebook. Его модерировал сотрудник Брамы Гродской Пётр Брожек (польск. Piotr Brożek), опубликовывая от имени мальчика фотографии и посты на польском языке. Вскоре, когда к нему в друзья стали добавляться иностранцы, они переводили эти публикации на свои языки. В Театре NN было собрано довольно много информации про Геньо (в том числе фотографии и письма, которые семья Житомирских посылала родственникам), и это дало возможность предположить, о чём мог бы писать парень. «Геньо» публиковал довольно простые тексты о своей повседневной жизни, например, такой:

Мне семь лет. У меня есть мама и папа. У меня есть мой любимый город. Не у каждого есть мама и папа, но у каждого есть любимый город. Сегодня я решил, что никогда не уеду из Люблина. Останусь здесь навсегда. В моем любимом городе. С мамой и папой. В Люблине.

Оригинальный текст (польск.)  

Mam siedem lat. Mam mamę i tatę. Mam swoje ulubione miejsce. Nie każdy ma mamę i tatę, ale każdy ma swoje ulubione miejsce. Dziś postanowiłem, że nigdy ne wyjadę z Lublina. Zostanę tu na zawsze. W moim ulubionym miejscu. Z mamą i tatą. W Lublinie.

Этот проект вызвал дискуссии по поводу этичности ведения страницы от имени казнённого ребёнка. В частности, против такой формы почтения памяти жертвы Холокоста выступал люблинский историк Адам Копцёвский. Вместе с тем, двоюродная сестра Геньо Нетта Авидар в заметке на его профиле отметила:

Мы пытаемся реконструировать его жизнь в гетто из показаний тех, кто выжил, из документов, из знания истории Люблина во время нацистской оккупации. Из всех этих данных мы пытаемся предположить, какими могли бы быть его записи.

Геньо также является сборной личностью, символической фигурой, образом. На примере его личности представлено уничтожение долго существовавшей еврейской общины Люблина.

Оригинальный текст (англ.)  

We try to reconstruct his life in the ghetto from survivors' testimonies, from documents, from knowing the history of Lublin during the Nazi occupation. From all of these we try to guess what might have been his testimony.

Henio is also a representing figure, a symbolic figure, an icon. His figure represents the destruction of the ancient Jewish community of Lublin.

Профиль Геньо также является примером того, как социальные сети можно удачно использовать с просветительской целью. Он собрал максимально возможное для профиля частной личности количество друзей. Однако из-за нарушения правил Facebook (ведение профиля от чужого имени) в июле 2010 года страницу Геньо Житомирского удалили.

Комикс о Геньо

В 2012 году, через 70 лет после ликвидации Люблинского гетто, история Геньо была воплощена в виде чёрно-белого комикса «Spacer» (рус. «Прогулка»). Такой формат был выбран, в частности, чтобы достичь целевой аудитории — детей. По сюжету, Геньо гуляет с отцом по городу. Шмуэль хочет зайти к портному и забрать школьную форму для мальчика, а Геньо желает пойти за мороженым. Встречая разных знакомых, они беседуют о будущем отъезде в Палестину. В этой истории нет ни малейшего намёка на будущую трагедию. Только в самом конце книжки размещена последняя фотография мальчика и написано следующее:

Место, которое можно увидеть на фото на предыдущей странице, находится в самом центре Люблина. Не отличается чем-то особенным и не привлекает к себе никакого внимания. В июле 1939 года именно здесь на минутку остановился маленький еврейский мальчик, Геньо Житомирский. Отец сфотографировал его. Фото сохранилось. Геньо погиб во время оккупации.

Оригинальный текст (польск.)  

Miejsce, które widać na fotografii na poprzedniej stronie znajduje się w samym centrum Lublina. Nie wyróżnia się niczym szczególnym i nie zwraca na siebie żadnej uwagi. W lipcu 1939 roku właśnie tu na chwilę stanął mały żydowski chłopczyk, Henio Żytomirski. Ojciec zrobił mu zdjęcie. Zdjęcie ocalało. Henio zginął podczas okupacji.

Литература

На польском языке

• Tomasz Pietrasiewicz. Kręgi pamięci. — Lublin: Ośrodek «Brama Grodzka — Teatr NN», 2008. — ISBN 978-83-61064-18-3.
• Tomasz Pietrasiewicz. [biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/19463/Henio.pdf Henio. Historia jednego życia]. — Lublin: Ośrodek «Brama Grodzka — Teatr NN», 2005.
• Tomasz Pietrasiewicz. Animacja sieci w programie. — Lublin: Ośrodka «Brama Grodzka – Teatr NN», 2010. — ISBN 978-83-61064-18-3.
• Maciej Pałka, Karol Konwerski. Spacer. — Lublin: Dom Słów, 2012. — ISBN 978-83-61064-32-9.

На английском языке

• Ewa Stańczyk. [www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/14725886.2014.951536#.VNeOdfmsWSp The Absent Jewish Child: Photography and Holocaust Representation in Poland]. — Journal of Modern Jewish Studies, (Volume 13, Issue 3), 2014. — 360—380 с.

Ссылки

• [tnn.pl/Rodzina_%C5%BBytomirskich_-_dokumenty,2959.html Rodzina Żytomirskich - dokumenty] (польск.). Teatr NN (20 grudnia 1939 — 19 marca 1943). Проверено 8 февраля 2015.

Холокост   Польша

Отрывок, характеризующий Житомирский, Геньо

– Отчего? – спросила Наташа, внимательно глядя в глаза Пьеру.
– Как отчего? – сказала княжна Марья. – Одна мысль о том, что ждет там…
Наташа, не дослушав княжны Марьи, опять вопросительно поглядела на Пьера.
– И оттого, – продолжал Пьер, – что только тот человек, который верит в то, что есть бог, управляющий нами, может перенести такую потерю, как ее и… ваша, – сказал Пьер.
Наташа раскрыла уже рот, желая сказать что то, но вдруг остановилась. Пьер поспешил отвернуться от нее и обратился опять к княжне Марье с вопросом о последних днях жизни своего друга. Смущение Пьера теперь почти исчезло; но вместе с тем он чувствовал, что исчезла вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым его словом, действием теперь есть судья, суд, который дороже ему суда всех людей в мире. Он говорил теперь и вместе с своими словами соображал то впечатление, которое производили его слова на Наташу. Он не говорил нарочно того, что бы могло понравиться ей; но, что бы он ни говорил, он с ее точки зрения судил себя.
Княжна Марья неохотно, как это всегда бывает, начала рассказывать про то положение, в котором она застала князя Андрея. Но вопросы Пьера, его оживленно беспокойный взгляд, его дрожащее от волнения лицо понемногу заставили ее вдаться в подробности, которые она боялась для самой себя возобновлять в воображенье.
– Да, да, так, так… – говорил Пьер, нагнувшись вперед всем телом над княжной Марьей и жадно вслушиваясь в ее рассказ. – Да, да; так он успокоился? смягчился? Он так всеми силами души всегда искал одного; быть вполне хорошим, что он не мог бояться смерти. Недостатки, которые были в нем, – если они были, – происходили не от него. Так он смягчился? – говорил Пьер. – Какое счастье, что он свиделся с вами, – сказал он Наташе, вдруг обращаясь к ней и глядя на нее полными слез глазами.
Лицо Наташи вздрогнуло. Она нахмурилась и на мгновенье опустила глаза. С минуту она колебалась: говорить или не говорить?
– Да, это было счастье, – сказала она тихим грудным голосом, – для меня наверное это было счастье. – Она помолчала. – И он… он… он говорил, что он желал этого, в ту минуту, как я пришла к нему… – Голос Наташи оборвался. Она покраснела, сжала руки на коленах и вдруг, видимо сделав усилие над собой, подняла голову и быстро начала говорить:
– Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не смела спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что он с нами. Я ничего не думала, не могла представить себе, в каком он положении; мне только надо было видеть его, быть с ним, – говорила она, дрожа и задыхаясь. И, не давая перебивать себя, она рассказала то, чего она еще никогда, никому не рассказывала: все то, что она пережила в те три недели их путешествия и жизни в Ярославль.
Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее своих глаз, полных слезами. Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни о смерти, ни о том, что она рассказывала. Он слушал ее и только жалел ее за то страдание, которое она испытывала теперь, рассказывая.
Княжна, сморщившись от желания удержать слезы, сидела подле Наташи и слушала в первый раз историю этих последних дней любви своего брата с Наташей.
Этот мучительный и радостный рассказ, видимо, был необходим для Наташи.
Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробности с задушевнейшими тайнами, и, казалось, никогда не могла кончить. Несколько раз она повторяла то же самое.
За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, можно ли Николушке войти проститься.
– Да вот и все, все… – сказала Наташа. Она быстро встала, в то время как входил Николушка, и почти побежала к двери, стукнулась головой о дверь, прикрытую портьерой, и с стоном не то боли, не то печали вырвалась из комнаты.
Пьер смотрел на дверь, в которую она вышла, и не понимал, отчего он вдруг один остался во всем мире.
Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив его внимание на племянника, который вошел в комнату.
Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душевного размягчения, в котором Пьер теперь находился, так на него подействовало, что он, поцеловав Николушку, поспешно встал и, достав платок, отошел к окну. Он хотел проститься с княжной Марьей, но она удержала его.
– Нет, мы с Наташей не спим иногда до третьего часа; пожалуйста, посидите. Я велю дать ужинать. Подите вниз; мы сейчас придем.
Прежде чем Пьер вышел, княжна сказала ему:
– Это в первый раз она так говорила о нем.


Пьера провели в освещенную большую столовую; через несколько минут послышались шаги, и княжна с Наташей вошли в комнату. Наташа была спокойна, хотя строгое, без улыбки, выражение теперь опять установилось на ее лице. Княжна Марья, Наташа и Пьер одинаково испытывали то чувство неловкости, которое следует обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным разговором. Продолжать прежний разговор невозможно; говорить о пустяках – совестно, а молчать неприятно, потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты отодвинули и пододвинули стулья. Пьер развернул холодную салфетку и, решившись прервать молчание, взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, в то же время решились на то же: у обеих в глазах светилось довольство жизнью и признание того, что, кроме горя, есть и радости.
– Вы пьете водку, граф? – сказала княжна Марья, и эти слова вдруг разогнали тени прошедшего.
– Расскажите же про себя, – сказала княжна Марья. – Про вас рассказывают такие невероятные чудеса.
– Да, – с своей, теперь привычной, улыбкой кроткой насмешки отвечал Пьер. – Мне самому даже рассказывают про такие чудеса, каких я и во сне не видел. Марья Абрамовна приглашала меня к себе и все рассказывала мне, что со мной случилось, или должно было случиться. Степан Степаныч тоже научил меня, как мне надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть интересным человеком очень покойно (я теперь интересный человек); меня зовут и мне рассказывают.
Наташа улыбнулась и хотела что то сказать.
– Нам рассказывали, – перебила ее княжна Марья, – что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда это?
– А я стал втрое богаче, – сказал Пьер. Пьер, несмотря на то, что долги жены и необходимость построек изменили его дела, продолжал рассказывать, что он стал втрое богаче.
– Что я выиграл несомненно, – сказал он, – так это свободу… – начал он было серьезно; но раздумал продолжать, заметив, что это был слишком эгоистический предмет разговора.
– А вы строитесь?
– Да, Савельич велит.
– Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда остались в Москве? – сказала княжна Марья и тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос вслед за его словами о том, что он свободен, она приписывает его словам такое значение, которого они, может быть, не имели.
– Нет, – отвечал Пьер, не найдя, очевидно, неловким то толкование, которое дала княжна Марья его упоминанию о своей свободе. – Я узнал это в Орле, и вы не можете себе представить, как меня это поразило. Мы не были примерные супруги, – сказал он быстро, взглянув на Наташу и заметив в лице ее любопытство о том, как он отзовется о своей жене. – Но смерть эта меня страшно поразила. Когда два человека ссорятся – всегда оба виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше. И потом такая смерть… без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль еe, – кончил он и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи.
– Да, вот вы опять холостяк и жених, – сказала княжна Марья.
Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не смотреть на Наташу. Когда он решился взглянуть на нее, лицо ее было холодно, строго и даже презрительно, как ему показалось.
– Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам рассказывали? – сказала княжна Марья.
Пьер засмеялся.
– Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть в плену – значит быть в гостях у Наполеона. Я не только не видал его, но и не слыхал о нем. Я был гораздо в худшем обществе.
Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от рассказа о своем плене, понемногу вовлекся в этот рассказ.
– Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить Наполеона? – спросила его Наташа, слегка улыбаясь. – Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у Сухаревой башни; помните?
Пьер признался, что это была правда, и с этого вопроса, понемногу руководимый вопросами княжны Марьи и в особенности Наташи, вовлекся в подробный рассказ о своих похождениях.
Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким взглядом, который он имел теперь на людей и в особенности на самого себя; но потом, когда он дошел до рассказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам того не замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным волнением человека, в воспоминании переживающего сильные впечатления.
Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на Пьера, то на Наташу. Она во всем этом рассказе видела только Пьера и его доброту. Наташа, облокотившись на руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом, выражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо, переживая с ним вместе то, что он рассказывал. Не только ее взгляд, но восклицания и короткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, что из того, что он рассказывал, она понимала именно то, что он хотел передать. Видно было, что она понимала не только то, что он рассказывал, но и то, что он хотел бы и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком и женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рассказал таким образом:
– Это было ужасное зрелище, дети брошены, некоторые в огне… При мне вытащили ребенка… женщины, с которых стаскивали вещи, вырывали серьги…
Пьер покраснел и замялся.
– Тут приехал разъезд, и всех тех, которые не грабили, всех мужчин забрали. И меня.
– Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сделали что нибудь… – сказала Наташа и помолчала, – хорошее.
Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал про казнь, он хотел обойти страшные подробности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не пропускал.
Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал из за стола и ходил, Наташа следила за ним глазами) и остановился.
– Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого безграмотного человека – дурачка.
– Нет, нет, говорите, – сказала Наташа. – Он где же?
– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
– Говорят: несчастия, страдания, – сказал Пьер. – Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он, обращаясь к Наташе.
– Да, да, – сказала она, отвечая на совсем другое, – и я ничего бы не желала, как только пережить все сначала.
Пьер внимательно посмотрел на нее.
– Да, и больше ничего, – подтвердила Наташа.
– Неправда, неправда, – закричал Пьер. – Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
– Что ты, Наташа? – сказала княжна Марья.
– Ничего, ничего. – Она улыбнулась сквозь слезы Пьеру. – Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.

Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила о нем.
– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.


Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и странно шаловливое выражение.