INXS

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

INXS
Основная информация
Жанры	фанк-рок, ска, регги, постпанк (раннее творчество) новая волна, поп-рок, альтернативный рок, дэнс-рок
Годы	1977 — 2012
Страна	Австралия Австралия
Город	Сидней
Лейбл	Atco Records/Atlantic Records Epic Records Mercury Records
Бывшие участники	Майкл Хатченс Тим Фаррисс Кирк Пенгилли Гарри Гэри Бирс Эндрю Фаррисс Джон Фаррисс Джимми Барнс Теренс Трент Д’Арби Джон Стивенс Джей Ди Форчун Киаран Гриббин
[www.INXS.com Официальный сайт]

INXSINXS

INXS — австралийская рок-группа, образованная 16 августа 1977 года в Сиднее, первоначально играла смесь фанк-рока, ска и регги.

История

Период с Майклом Хатченсом

Образование группы и первые альбомы (1977—1981)

Первоначально группа носила название Farriss Brothers и исполняла она в основном кавер-версии известных исполнителей, среди которых были: Roxy Music, Elvis Costello, Steely Dan, Dobbie Brothers, Deep Purple и The Tubes. В её состав входили Тим Фаррисс (гитара), Джон Фаррисс (ударные) и Эндрю Фаррисс (клавишные, гитара), Майкл Хатченс (вокал), Кирк Пенгилли (гитара, саксофон) и Гарри Бирс (бас-гитара). Постепенно в репертуаре группы начали появляться песни собственного сочинения, которые тут же исполнялись на концертах.

В 1980 году, перед выходом первого сингла, получившего название «Simple Simon/We are the vegetables», группа сменила название на INXS (от выражения "in excess" - в излишке). Дебютник с простым названием INXS имел комбинированное звучание стилей ска, глэм-рока, соула и новой волны. Во многом тот же стилистический ход был продолжен и на следующем альбоме Underneath the Colours, который вышел год спустя. Оба лонг-плэя были выпущены только на территории Австралии и Новой Зеландии и имели достаточно неплохой успех (27-е и 15-е места австралийского чарта) — и это тогда, когда группа представляла собой коллектив, выступавший преимущественно в пабах!

Тогда же группа выпустила синглом кавер-версию своих соотечественников The Loved Ones на песню «The Loved One», которая добралась до 18-го места австралийского чарта (ведущие синглы с первых двух альбомов — «Just Keep Walking» и «Stay Young», достигли 38-го и 21-го места), а во время записи альбома Kick, который стал самым успешным в дискографии группы, песня была перезаписана и немного измененной аранжировкой.

Становление на мировой сцене и всемирное признание (1982—1991)

Постепенно популярность INXS росла и их третий студийный альбом Shabooh Shoobah, выпущенный в 1982 году, вошёл в пятёрку лучших альбомов Австралии и стал первым в их дискографии, который был распространён по всему миру. В американском Billboard 200 альбом поднялся до 46-й позиции, а песня «The One Thing» заняла 30-е место в Billboard Hot 100. Следующий, четвёртый альбом группы, The Swing, вышедший в мае 1984 года, стал бестселлером за пределами Австралии, а вошедший в него сингл «Original Sin» стал трансатлантическим хитом.

Сексуальная харизма вокалиста Майкла Хатченса и его регулярные появления на канале MTV способствовали стремительному росту популярности INXS на международной арене. В октябре 1985 года состоялся релиз альбома Listen Like Thieves, который имел ещё больший успех в Америке, заняв там 11-е место. Во многом этому способствовал выход сингла «What You Need», ставший для австралийцев первым, который вошёл в первую десятку официального американского чарта Billboard Hot 100, заняв 5-е место.

После многообещающего успеха лонг-плея Listen Like Thieves, ещё больше вдохновившего музыкантов на улучшение результата, релиз шестого студийного альбоме не заставил себя долго ждать. Вышедший 2 года спустя альбом Kick занял 3-е место Америке, 1-е в Австралии и 9-е в Британии, тем самым укрепив международный статус INXS, став самым лучшим и коммерчески успешным альбомом в дискографии группы. Такие синглы как «Need You Tonight», «Devil Inside», «New Sensation» и «Never Tear Us Apart» вошли в первую десятку американского чарта Billboard Hot 100. Первый сингл альбома, «Need You Tonight», занял в нём 1-е место. Последним синглом, выпущенным с альбома Kick в качестве сингла в мае 1989 года, стала «Mistify», которая вошла в первую двадцатку британского чарта, заняв там 15-е место.

В 1990 году INXS выпустили ещё один коммерчески успешный альбом X, давший рождение таким хитам как «Suicide Blonde» и «Disappear». Они также вошли в первую десятку американского чарта Billboard Hot 100, но следующие синглы «By My Side» и «Bitter Tears» потерпели крах как в американских, так и в австралийских чартах. Однако это не сказалось на туре, который прошёл в поддержку нового студийника — в июле 1991 года в его рамках INXS выступили на стадионе «Уэмбли» в Лондоне перед весьма многочисленной аудиторией — более 70 000 человек. Этот концерт был заснят и выпущен официально под названием Live Baby Live. В его поддержку был выпущен сингл «Shining Star» с сопутствующим на него видеоклипом.

На закате славы и смерть Хатченса (1992—1997)

После тура в поддержку альбома X популярность группы в Америке пошла на убыль, в то время как в Европе (в частности в Великобритании) она росла на волне популярности различных новых видов альтернативного рока. Имя Хатченса продолжало регулярно мелькать в новостях в связи с перипетиями его романтических отношений с супермоделью Хеленой Кристенсен и певицей Кайли Миноуг.

В 1992 году INXS выпустили альбом Welcome to Wherever You Are, который радикально отличался от всего, что группа делала раньше. Сырое экспериментальное звучание пришлось по вкусу европейским фанатам. Альбом возглавил британский чарт, но в Америке он уже не достиг былого успеха, не поднявшись выше 16-го места. Продюсером нового альбома стал уже прежде работавший с группой при записи Shabooh Shoobah Марк Опитц. Отказавшись на этот раз от тура в поддержку альбома, группа ограничилась выступлениями на различных телешоу вроде Top of the Pops и концертом в рамках благотворительного фестиваля Concert For Life под открытым небом в Сиднее в первой половине 1992 года, на котором впервые были исполнены три песни из нового альбома — «Taste It», «All Around» и «Baby Don’t Cry» (последняя в дальнейшем не исполнялась музыкантами вовсе). Год спустя был выпущен альбом Full Moon, Dirty Hearts, продолживший тематику звучания, характерного различным влиянием альтернативного рока, начатую в Welcome to Wherever You Are. Он также оказался успешным в Британии (3-е место в чартах), но в США добрался лишь до 53-го места.

C целью подытожить свои достижения на музыкальном олимпе, 31 октября 1994 года INXS выпускают сборник Greatest Hits, который стал своего рода отчётом того, как группа развивалась в течение 14 лет с момента выхода своего первого альбома. На пластинке присутствовали две новые песни — «The Strangest Party (These are the Times)», которая впоследствии вышла как сингл и сумела попасть в первую британскую двадцатку (15-е место) и «Deliver Me». Альбом лучших хитов имел стабильный успех в Европе (3-е место в Британии и 9-е в Германии), 2-е в Австралии, но в Америке он занял лишь 112-е место. Но, несмотря на это, он смог получить платиновый статус по обе стороны Атлантики.

4 апреля 1997 года после четырёхлетнего перерыва состоялся релиз десятого по счёту студийного альбома австралийской шестёрки. Новый лонг-плей получил название Elegantly Wasted — он стал последним в дискографии группы, который был записан и выпущен при жизни Майкла Хатченса. Имевший блюзовую стилистику альбом не смог повторить успеха своих предшественников (даже в сравнении с Full Moon, Dirty Hearts) и был раскритикован как слушателями, так и критиками (14-е место в Австралии, 16-е — в Великобритании и 41-е в американском Billboard Hot 100). Но, несмотря на это, на альбоме присутствуют песни, которые до сих пор ротируются на радио. Среди них стоит отметить сингл «Elegantly Wasted» (20-е место британского чарта) и «Don’t Lose Your Head» (она стала саундтреком к фильму Джона Ву «Без лица»).

По мере того как тур в поддержку новой пластинки продвигался, депрессивное состояние Майкла Хатченса лишь усугублялось. 27 сентября 1997 года состоялся последний концерт группы в Питтсбурге, штат Канзас. INXS планировали продолжить тур после гастролей по Америке, но этому не суждено было произойти. 21 ноября у группы состоялась репетиция (её видеофрагменты можно сегодня найти в интернете), а на следующий день, 22 ноября 1997 года, Майкл Хатчинс покончил с собой. После похорон солиста группа на некоторое время прекратила существование.

INXS после смерти Хатченса

Первые попытки реинкарнации (1998—2003)

14 ноября 1998 года, на праздновании 25-летия лейбла Mushroom Records, на котором вышел записанный ранее в 1986 году совместно с Джимми Барнсом сингл «Good Times», группа дала своё первое выступление после смерти Хатчинса. С Барнсом на вокале, группа исполнила 2 песни — «The Loved One» и вышеупомянутую «Good Times».

В период с 1999 по 2003 группа сделала несколько попыток заменить вакантную должность вокалиста — они выступали с известным соул-певцом Теренсом Трентом Д’Арби на церемонии открытия Олимпийского стадиона в Сиднее 12 июня 1999 года, с австралийскими исполнителями Сьюзи ДеМарчи, Джимми Барнсом и новозеландцем Джоном Стивенсом на церемонии закрытия Олимпийских игр 2000 в Сиднее, который впоследствии стал основным вокалистом INXS. Совместно со Стивенсом был выпущен сингл «I Get Up» в 2003 году, однако вскоре он ушёл из группы ради сольной карьеры.

Rockstar: INXS и сотрудничество с Джей Ди Форчуном (2005—2011)

В 2004 году участники INXS объявили конкурс на замещение вакантного места вокалиста. Приняв участие в специально организованном для этого реалити-шоу Rockstar: INXS, среди множества потенциальных кандидатов группа выбрала канадца Джей Ди Форчуна, с которым и отправилась в студию записывать материал для нового полноценного студийного альбома, который впоследствии получил название Switch. Вышедшая в 2005 году пластинка получила достаточно неплохие отзывы критиков — многие издания ставили альбому оценку 3 из 5, отмечая, что новая работа по сравнению с последними альбомами записанными ещё в составе с Хатченсом Full Moon, Dirty Hearts (1993) и Elegantly Wasted (1997) достаточно хороша, в то время как вышеуказанные предшественники получили в своё время весьма сдержанную оценку и продавались достаточно посредственно. В течение следующих двух лет группа провела в туре в поддержку нового лонг-плея.

В 2009 году Форчун ушёл из INXS. Однако в феврале 2010 года коллектив совместно с ним выступил на Олимпиаде в Ванкувере.

В июле 2010 года стало известно о работе над пластинкой, состоящей из перепевок известных песен коллектива и в ноябре состоялся её релиз. Работа получила название Original Sin, по названию сингла группы из альбома The Swing 1984 года. Стоит отметить, что обновлённая версия вышеуказанной песни с вокалом Роба Томаса год спустя после релиза самого альбома заняла 1-е место в американском Billboard Hot Dance Club Play, в то время как в Billboard Hot 100 сам альбом перепевок провалился, а во Французском и Австралийском ARIA Charts он занял скромные 144-ю и 49-ю позиции соответственно. Среди общего числа вокалистов принявших участие в записи, альбома можно отметить Джей Ди Форчуна (он записал вокал к песням «The Stairs» и «Love Is (What I Say)»), Милен Фармер, Бена Харпера и Трикки. Аранжировки «новых» песен были подвергнуты существенным изменениям, которые для многих старых поклонников австралийцев оказались в диковинку. В поддержку новой пластинки был предпринят тур, в рамках которого группа стала участником ряда фестивалей — место вокалиста было всё ещё закреплено за Джей Ди вплоть до осени 2011, когда на официальном сайте появилось сообщение о том, что Форчун уже окончательно покидает группу.

Работа с Киараном Гриббином и распад группы (2011—2012)

В сентябре 2011 года группа представила поклонникам нового вокалиста. Им стал Киаран Гриббин, ирландский певец и автор-исполнитель песен, ранее выступавший с Мадонной, Snow Patrol, Groove Armada, Полом Маккартни и Полом Окенфолдом. Также INXS презентовала композицию «Tiny Summer», вокал для которой записал Гриббин.

В ноябре того же года INXS вместе с новым вокалистом отправились в небольшое турне по Южной Америке, Австралии и Европе. Первое совместное выступление INXS с Гриббином состоялось 3 ноября в городе Арекипа, Перу. Во время тура с Гриббином группа исполнила как свои классические хиты так и те, которые после смерти Хатченса вовсе не исполнялись. Среди них стоит отметить «Communication» из альбома Welcome to Wherever You Are.

После двух концертов в Южной Америке и Европе, группа подготовила настоящий сюрприз своим поклонникам из родной Австралии — 25 января 2012 года во время концерта в Канберре INXS представили публике абсолютно новую песню, написанную в сотрудничестве с Киараном Гриббином — «We are United». В течение июля 2012 года, группа представила публике несколько новых песен, среди которых — «Honesty», «Tears of Rain», «Dancing Like a Flame», а также композиция «Sugar», которая была написана в период работы с Джоном Стивенсом и никогда нигде не издавалась официально и не исполнялась на концертах.

В ноябре 2012 года, во время совместного концерта с Matchbox Twenty в Перте, перед началом исполнения самого большого хита группы — «Need You Tonight», барабанщик группы — Джон Фаррисс объявил о том, что это последний концерт в истории INXS.

INXS после завершения гастрольной деятельности (2012—н.в.)

Never Tear Us Apart: Untold Story Of INXS

В 2013 году телевизионная сеть Seven Network Australia, объявила, о том что она начала съемку мини-серала под названием «Never Tear Us Apart: Untold Story Of INXS», в котором будет затрагиваться закулисная жизнь группы. Член группы, гитарист Тим Фаррис являлся консультантом на время съемок. Съемки мини-сериала, состоящего из двух серий, начались в конце июня 2013 года. Премьера первой серии состоялась в воскресение 9 февраля 2014 года, а второй — 16 февраля.

Майкла Хатченса сыграл Люк Арнольд. Алексу Уильямсу досталась роль Кирка Пенгилли, Хью Шеридан сыграл Гарри Гэри Бирса, а Тима, Джона и Энди Фаррисов сыграли Николас Мастерс, Айдо Дрент и Энди Райан соответственно. Роль менеджера группы Криса Мерфи сыграл Дэймон Хэрриман.

Факты о группе

• Бытует мнение, что песня «Suicide Blonde» из альбома X была посвящена Кайли Миноуг, с которой в начале 1990-х у вокалиста группы — Майкла Хатченса были романтические отношения. Также в дискографиях обоих исполнителей есть отсылки в названии альбомов и песен. Так, в 2003 году певица выпустила альбом Body Language — примечательно, что на дебютном альбоме группы INXS есть песня с таким же названием. А в 2007 году у Кайли вышел альбом X, название которого, также как и в альбоме австралийцев 1990 года, означает римскую цифру «10».
• Вокалист британской группы Duran Duran, Саймон Ле Бон, в 1996 году написал песню «Michael (You’ve Got a Lot to Answer For)», которая год спустя вошла в альбом Medazzaland. По словам самого Ле Бона она была посвящена Майклу Хатченсу, с которым они в то время находились в дружеских отношениях. Альбом был выпущен за месяц до смерти Майкла и в момент его самоубийства Duran Duran были в туре в рамках которого исполнялась эта песня. После самоубийства фронтмена INXS композиция была исключена из треклиста тура британцев и не исполнялась до 2001 года.

Состав

Классический состав

• Майкл Хатченс — вокал, тексты (1977—1997; умер в 1997)
• Тим Фаррисс — гитара, бас-гитара (1984—1986), клавишные (1984—1991) (1977—2012)
• Кирк Пенгилли — гитара, саксофон, бэк-вокал (1977—2012)
• Гарри Гэри Бирс — бас-гитара (1977—2012)
• Эндрю Фаррисс — клавишные, гитара, губная гармошка (1977—2012)
• Джон Фаррисс — ударные, клавишные, драм-машина (1977—2012)

Другие вокалисты

• Джимми Барнс — вокал (1998)
• Теренс Трент Д’Арби — вокал (1999)
• Рассел Хитчкок — вокал (1999)
• Сьюз ДеМарчи — вокал (2000)
• Джон Стивенс — вокал (2000—2003)
• Джей Ди Форчун — вокал (2005—2011)
• Киаран Гриббин — вокал (2011—2012)

Временная шкала

<timeline> ImageSize = width:800 height:auto barincrement:20 PlotArea = left:120 bottom:120 top:10 right:20 Alignbars = justify DateFormat = dd/mm/yyyy Period = from:01/01/1977 till:11/11/2012 TimeAxis = orientation:horizontal format:yyyy Legend = orientation:vertical position:bottom columns:4 ScaleMajor = increment:3 start:1977 ScaleMinor = increment:1 start:1978

Colors =

id:vocals   value:red     legend:Ведущий_вокал
id:guitar     value:green        legend:Гитара
id:rhythm   value:teal     legend:Ритм_гитара
id:sax      value:yelloworange    legend:Саксофон
id:bass     value:blue       legend:Бас
id:keyboard value:purple    legend:Клавишные
id:drums    value:orange          legend:Ударные
id:lines    value:black        legend:Студийные_альбомы

LineData =

 color:black layer:back
at:13/10/1980
at:19/10/1981
at:22/10/1982
at:05/05/1984
at:14/10/1985
at:19/10/1987
at:25/09/1990
at:04/08/1992
at:02/11/1993
at:15/04/1997
at:29/11/2005
at:16/11/2010

BarData =

bar:Hutchence text:"Майкл Хатченс"
bar:Barnes     text:"Джимми Барнс"
bar:D'Arby     text:"Теренс Трент Д’Арби"
bar:Hitchcock  text:"Рассел Хитчкок"
bar:DeMarchi   text:"Сьюз ДеМарчи"
bar:Stevens   text:"Джон Стивенс"
bar:Fortune   text:"Джей Ди Форчун"
bar:Gribbin   text:"Киаран Гриббин"
bar:TFarriss  text:"Тим Фаррисс"
bar:Pengilly  text:"Кирк Пенгилли"
bar:Beers     text:"Гарри Гэри Бирс"
bar:AFarriss  text:"Эндрю Фаррисс"
bar:JFarriss  text:"Джон Фаррис"

PlotData=

width:11 textcolor:black align:left anchor:from shift:(10,-4)
bar:Hutchence from:01/01/1977 till:22/10/1997 color:vocals
bar:Barnes     from:22/11/1997 till:01/01/1999 color:vocals
bar:D'Arby     from:01/01/1999 till:01/06/1999 color:vocals
bar:Hitchcock  from:01/06/1999 till:01/12/1999 color:vocals
bar:DeMarchi   from:01/12/1999 till:01/04/2000 color:vocals
bar:Stevens    from:01/04/2000 till:01/10/2003 color:vocals
bar:Stevens   from:01/04/2000 till:01/10/2003 color:vocals
bar:Fortune   from:25/09/2005 till:15/10/2010 color:vocals
bar:Fortune   from:25/09/2005 till:15/10/2010 color:vocals
bar:Fortune   from:01/01/2011 till:22/09/2011 color:vocals
bar:Gribbin   from:22/09/2011 till:end        color:vocals
bar:TFarriss  from:01/01/1977 till:end        color:guitar
bar:Pengilly  from:01/01/1977 till:end        color:rhythm
bar:Pengilly  from:01/01/1977 till:end        color:sax width:3
bar:Beers     from:01/01/1977 till:end        color:bass
bar:Beers     from:01/01/1977 till:end        color:keyboard width:3
bar:AFarriss  from:01/01/1977 till:end        color:keyboard
bar:AFarriss  from:01/01/1977 till:end        color:guitar width:3
bar:JFarriss  from:01/01/1977 till:end        color:drums
bar:JFarriss  from:01/01/1977 till:end        color:keyboard width:3

</timeline>

Дискография

Студийные альбомы

1. 1980 — INXS
2. 1981 — Underneath the Colours
3. 1982 — Shabooh Shoobah
4. 1984 — The Swing
5. 1985 — Listen Like Thieves
6. 1987 — Kick
7. 1990 — X
8. 1992 — Welcome to Wherever You Are
9. 1993 — Full Moon, Dirty Hearts
10. 1997 — Elegantly Wasted
11. 2005 — Switch
12. 2010 — Original Sin

Сборники

1. 1994 — The Greatest Hits

Концертные альбомы

1. 1991 — Live Baby Live

Ссылки

• [www.inxs.com/ Официальный сайт INXS]
• [www.inxs.ru/ INXS.RU — Российский фэн-сайт посвящённый творчеству INXS]

Отрывок, характеризующий INXS

Теперь только Пьер понял всю силу жизненности человека и спасительную силу перемещения внимания, вложенную в человека, подобную тому спасительному клапану в паровиках, который выпускает лишний пар, как только плотность его превышает известную норму.
Он не видал и не слыхал, как пристреливали отсталых пленных, хотя более сотни из них уже погибли таким образом. Он не думал о Каратаеве, который слабел с каждым днем и, очевидно, скоро должен был подвергнуться той же участи. Еще менее Пьер думал о себе. Чем труднее становилось его положение, чем страшнее была будущность, тем независимее от того положения, в котором он находился, приходили ему радостные и успокоительные мысли, воспоминания и представления.


22 го числа, в полдень, Пьер шел в гору по грязной, скользкой дороге, глядя на свои ноги и на неровности пути. Изредка он взглядывал на знакомую толпу, окружающую его, и опять на свои ноги. И то и другое было одинаково свое и знакомое ему. Лиловый кривоногий Серый весело бежал стороной дороги, изредка, в доказательство своей ловкости и довольства, поджимая заднюю лапу и прыгая на трех и потом опять на всех четырех бросаясь с лаем на вороньев, которые сидели на падали. Серый был веселее и глаже, чем в Москве. Со всех сторон лежало мясо различных животных – от человеческого до лошадиного, в различных степенях разложения; и волков не подпускали шедшие люди, так что Серый мог наедаться сколько угодно.
Дождик шел с утра, и казалось, что вот вот он пройдет и на небе расчистит, как вслед за непродолжительной остановкой припускал дождик еще сильнее. Напитанная дождем дорога уже не принимала в себя воды, и ручьи текли по колеям.
Пьер шел, оглядываясь по сторонам, считая шаги по три, и загибал на пальцах. Обращаясь к дождю, он внутренне приговаривал: ну ка, ну ка, еще, еще наддай.
Ему казалось, что он ни о чем не думает; но далеко и глубоко где то что то важное и утешительное думала его душа. Это что то было тончайшее духовное извлечение из вчерашнего его разговора с Каратаевым.
Вчера, на ночном привале, озябнув у потухшего огня, Пьер встал и перешел к ближайшему, лучше горящему костру. У костра, к которому он подошел, сидел Платон, укрывшись, как ризой, с головой шинелью, и рассказывал солдатам своим спорым, приятным, но слабым, болезненным голосом знакомую Пьеру историю. Было уже за полночь. Это было то время, в которое Каратаев обыкновенно оживал от лихорадочного припадка и бывал особенно оживлен. Подойдя к костру и услыхав слабый, болезненный голос Платона и увидав его ярко освещенное огнем жалкое лицо, Пьера что то неприятно кольнуло в сердце. Он испугался своей жалости к этому человеку и хотел уйти, но другого костра не было, и Пьер, стараясь не глядеть на Платона, подсел к костру.
– Что, как твое здоровье? – спросил он.
– Что здоровье? На болезнь плакаться – бог смерти не даст, – сказал Каратаев и тотчас же возвратился к начатому рассказу.
– …И вот, братец ты мой, – продолжал Платон с улыбкой на худом, бледном лице и с особенным, радостным блеском в глазах, – вот, братец ты мой…
Пьер знал эту историю давно, Каратаев раз шесть ему одному рассказывал эту историю, и всегда с особенным, радостным чувством. Но как ни хорошо знал Пьер эту историю, он теперь прислушался к ней, как к чему то новому, и тот тихий восторг, который, рассказывая, видимо, испытывал Каратаев, сообщился и Пьеру. История эта была о старом купце, благообразно и богобоязненно жившем с семьей и поехавшем однажды с товарищем, богатым купцом, к Макарью.
Остановившись на постоялом дворе, оба купца заснули, и на другой день товарищ купца был найден зарезанным и ограбленным. Окровавленный нож найден был под подушкой старого купца. Купца судили, наказали кнутом и, выдернув ноздри, – как следует по порядку, говорил Каратаев, – сослали в каторгу.
– И вот, братец ты мой (на этом месте Пьер застал рассказ Каратаева), проходит тому делу годов десять или больше того. Живет старичок на каторге. Как следовает, покоряется, худого не делает. Только у бога смерти просит. – Хорошо. И соберись они, ночным делом, каторжные то, так же вот как мы с тобой, и старичок с ними. И зашел разговор, кто за что страдает, в чем богу виноват. Стали сказывать, тот душу загубил, тот две, тот поджег, тот беглый, так ни за что. Стали старичка спрашивать: ты за что, мол, дедушка, страдаешь? Я, братцы мои миленькие, говорит, за свои да за людские грехи страдаю. А я ни душ не губил, ни чужого не брал, акромя что нищую братию оделял. Я, братцы мои миленькие, купец; и богатство большое имел. Так и так, говорит. И рассказал им, значит, как все дело было, по порядку. Я, говорит, о себе не тужу. Меня, значит, бог сыскал. Одно, говорит, мне свою старуху и деток жаль. И так то заплакал старичок. Случись в их компании тот самый человек, значит, что купца убил. Где, говорит, дедушка, было? Когда, в каком месяце? все расспросил. Заболело у него сердце. Подходит таким манером к старичку – хлоп в ноги. За меня ты, говорит, старичок, пропадаешь. Правда истинная; безвинно напрасно, говорит, ребятушки, человек этот мучится. Я, говорит, то самое дело сделал и нож тебе под голова сонному подложил. Прости, говорит, дедушка, меня ты ради Христа.
Каратаев замолчал, радостно улыбаясь, глядя на огонь, и поправил поленья.
– Старичок и говорит: бог, мол, тебя простит, а мы все, говорит, богу грешны, я за свои грехи страдаю. Сам заплакал горючьми слезьми. Что же думаешь, соколик, – все светлее и светлее сияя восторженной улыбкой, говорил Каратаев, как будто в том, что он имел теперь рассказать, заключалась главная прелесть и все значение рассказа, – что же думаешь, соколик, объявился этот убийца самый по начальству. Я, говорит, шесть душ загубил (большой злодей был), но всего мне жальче старичка этого. Пускай же он на меня не плачется. Объявился: списали, послали бумагу, как следовает. Место дальнее, пока суд да дело, пока все бумаги списали как должно, по начальствам, значит. До царя доходило. Пока что, пришел царский указ: выпустить купца, дать ему награждения, сколько там присудили. Пришла бумага, стали старичка разыскивать. Где такой старичок безвинно напрасно страдал? От царя бумага вышла. Стали искать. – Нижняя челюсть Каратаева дрогнула. – А его уж бог простил – помер. Так то, соколик, – закончил Каратаев и долго, молча улыбаясь, смотрел перед собой.
Не самый рассказ этот, но таинственный смысл его, та восторженная радость, которая сияла в лице Каратаева при этом рассказе, таинственное значение этой радости, это то смутно и радостно наполняло теперь душу Пьера.


– A vos places! [По местам!] – вдруг закричал голос.
Между пленными и конвойными произошло радостное смятение и ожидание чего то счастливого и торжественного. Со всех сторон послышались крики команды, и с левой стороны, рысью объезжая пленных, показались кавалеристы, хорошо одетые, на хороших лошадях. На всех лицах было выражение напряженности, которая бывает у людей при близости высших властей. Пленные сбились в кучу, их столкнули с дороги; конвойные построились.
– L'Empereur! L'Empereur! Le marechal! Le duc! [Император! Император! Маршал! Герцог!] – и только что проехали сытые конвойные, как прогремела карета цугом, на серых лошадях. Пьер мельком увидал спокойное, красивое, толстое и белое лицо человека в треугольной шляпе. Это был один из маршалов. Взгляд маршала обратился на крупную, заметную фигуру Пьера, и в том выражении, с которым маршал этот нахмурился и отвернул лицо, Пьеру показалось сострадание и желание скрыть его.
Генерал, который вел депо, с красным испуганным лицом, погоняя свою худую лошадь, скакал за каретой. Несколько офицеров сошлось вместе, солдаты окружили их. У всех были взволнованно напряженные лица.
– Qu'est ce qu'il a dit? Qu'est ce qu'il a dit?.. [Что он сказал? Что? Что?..] – слышал Пьер.
Во время проезда маршала пленные сбились в кучу, и Пьер увидал Каратаева, которого он не видал еще в нынешнее утро. Каратаев в своей шинельке сидел, прислонившись к березе. В лице его, кроме выражения вчерашнего радостного умиления при рассказе о безвинном страдании купца, светилось еще выражение тихой торжественности.
Каратаев смотрел на Пьера своими добрыми, круглыми глазами, подернутыми теперь слезою, и, видимо, подзывал его к себе, хотел сказать что то. Но Пьеру слишком страшно было за себя. Он сделал так, как будто не видал его взгляда, и поспешно отошел.
Когда пленные опять тронулись, Пьер оглянулся назад. Каратаев сидел на краю дороги, у березы; и два француза что то говорили над ним. Пьер не оглядывался больше. Он шел, прихрамывая, в гору.
Сзади, с того места, где сидел Каратаев, послышался выстрел. Пьер слышал явственно этот выстрел, но в то же мгновение, как он услыхал его, Пьер вспомнил, что он не кончил еще начатое перед проездом маршала вычисление о том, сколько переходов оставалось до Смоленска. И он стал считать. Два французские солдата, из которых один держал в руке снятое, дымящееся ружье, пробежали мимо Пьера. Они оба были бледны, и в выражении их лиц – один из них робко взглянул на Пьера – было что то похожее на то, что он видел в молодом солдате на казни. Пьер посмотрел на солдата и вспомнил о том, как этот солдат третьего дня сжег, высушивая на костре, свою рубаху и как смеялись над ним.
Собака завыла сзади, с того места, где сидел Каратаев. «Экая дура, о чем она воет?» – подумал Пьер.
Солдаты товарищи, шедшие рядом с Пьером, не оглядывались, так же как и он, на то место, с которого послышался выстрел и потом вой собаки; но строгое выражение лежало на всех лицах.


Депо, и пленные, и обоз маршала остановились в деревне Шамшеве. Все сбилось в кучу у костров. Пьер подошел к костру, поел жареного лошадиного мяса, лег спиной к огню и тотчас же заснул. Он спал опять тем же сном, каким он спал в Можайске после Бородина.
Опять события действительности соединялись с сновидениями, и опять кто то, сам ли он или кто другой, говорил ему мысли, и даже те же мысли, которые ему говорились в Можайске.
«Жизнь есть всё. Жизнь есть бог. Все перемещается и движется, и это движение есть бог. И пока есть жизнь, есть наслаждение самосознания божества. Любить жизнь, любить бога. Труднее и блаженнее всего любить эту жизнь в своих страданиях, в безвинности страданий».
«Каратаев» – вспомнилось Пьеру.
И вдруг Пьеру представился, как живой, давно забытый, кроткий старичок учитель, который в Швейцарии преподавал Пьеру географию. «Постой», – сказал старичок. И он показал Пьеру глобус. Глобус этот был живой, колеблющийся шар, не имеющий размеров. Вся поверхность шара состояла из капель, плотно сжатых между собой. И капли эти все двигались, перемещались и то сливались из нескольких в одну, то из одной разделялись на многие. Каждая капля стремилась разлиться, захватить наибольшее пространство, но другие, стремясь к тому же, сжимали ее, иногда уничтожали, иногда сливались с нею.
– Вот жизнь, – сказал старичок учитель.
«Как это просто и ясно, – подумал Пьер. – Как я мог не знать этого прежде».
– В середине бог, и каждая капля стремится расшириться, чтобы в наибольших размерах отражать его. И растет, сливается, и сжимается, и уничтожается на поверхности, уходит в глубину и опять всплывает. Вот он, Каратаев, вот разлился и исчез. – Vous avez compris, mon enfant, [Понимаешь ты.] – сказал учитель.
– Vous avez compris, sacre nom, [Понимаешь ты, черт тебя дери.] – закричал голос, и Пьер проснулся.
Он приподнялся и сел. У костра, присев на корточках, сидел француз, только что оттолкнувший русского солдата, и жарил надетое на шомпол мясо. Жилистые, засученные, обросшие волосами, красные руки с короткими пальцами ловко поворачивали шомпол. Коричневое мрачное лицо с насупленными бровями ясно виднелось в свете угольев.
– Ca lui est bien egal, – проворчал он, быстро обращаясь к солдату, стоявшему за ним. – …brigand. Va! [Ему все равно… разбойник, право!]
И солдат, вертя шомпол, мрачно взглянул на Пьера. Пьер отвернулся, вглядываясь в тени. Один русский солдат пленный, тот, которого оттолкнул француз, сидел у костра и трепал по чем то рукой. Вглядевшись ближе, Пьер узнал лиловую собачонку, которая, виляя хвостом, сидела подле солдата.
– А, пришла? – сказал Пьер. – А, Пла… – начал он и не договорил. В его воображении вдруг, одновременно, связываясь между собой, возникло воспоминание о взгляде, которым смотрел на него Платон, сидя под деревом, о выстреле, слышанном на том месте, о вое собаки, о преступных лицах двух французов, пробежавших мимо его, о снятом дымящемся ружье, об отсутствии Каратаева на этом привале, и он готов уже был понять, что Каратаев убит, но в то же самое мгновенье в его душе, взявшись бог знает откуда, возникло воспоминание о вечере, проведенном им с красавицей полькой, летом, на балконе своего киевского дома. И все таки не связав воспоминаний нынешнего дня и не сделав о них вывода, Пьер закрыл глаза, и картина летней природы смешалась с воспоминанием о купанье, о жидком колеблющемся шаре, и он опустился куда то в воду, так что вода сошлась над его головой.
Перед восходом солнца его разбудили громкие частые выстрелы и крики. Мимо Пьера пробежали французы.
– Les cosaques! [Казаки!] – прокричал один из них, и через минуту толпа русских лиц окружила Пьера.
Долго не мог понять Пьер того, что с ним было. Со всех сторон он слышал вопли радости товарищей.
– Братцы! Родимые мои, голубчики! – плача, кричали старые солдаты, обнимая казаков и гусар. Гусары и казаки окружали пленных и торопливо предлагали кто платья, кто сапоги, кто хлеба. Пьер рыдал, сидя посреди их, и не мог выговорить ни слова; он обнял первого подошедшего к нему солдата и, плача, целовал его.
Долохов стоял у ворот разваленного дома, пропуская мимо себя толпу обезоруженных французов. Французы, взволнованные всем происшедшим, громко говорили между собой; но когда они проходили мимо Долохова, который слегка хлестал себя по сапогам нагайкой и глядел на них своим холодным, стеклянным, ничего доброго не обещающим взглядом, говор их замолкал. С другой стороны стоял казак Долохова и считал пленных, отмечая сотни чертой мела на воротах.
– Сколько? – спросил Долохов у казака, считавшего пленных.
– На вторую сотню, – отвечал казак.
– Filez, filez, [Проходи, проходи.] – приговаривал Долохов, выучившись этому выражению у французов, и, встречаясь глазами с проходившими пленными, взгляд его вспыхивал жестоким блеском.
Денисов, с мрачным лицом, сняв папаху, шел позади казаков, несших к вырытой в саду яме тело Пети Ростова.


С 28 го октября, когда начались морозы, бегство французов получило только более трагический характер замерзающих и изжаривающихся насмерть у костров людей и продолжающих в шубах и колясках ехать с награбленным добром императора, королей и герцогов; но в сущности своей процесс бегства и разложения французской армии со времени выступления из Москвы нисколько не изменился.
От Москвы до Вязьмы из семидесятитрехтысячной французской армии, не считая гвардии (которая во всю войну ничего не делала, кроме грабежа), из семидесяти трех тысяч осталось тридцать шесть тысяч (из этого числа не более пяти тысяч выбыло в сражениях). Вот первый член прогрессии, которым математически верно определяются последующие.
Французская армия в той же пропорции таяла и уничтожалась от Москвы до Вязьмы, от Вязьмы до Смоленска, от Смоленска до Березины, от Березины до Вильны, независимо от большей или меньшей степени холода, преследования, заграждения пути и всех других условий, взятых отдельно. После Вязьмы войска французские вместо трех колонн сбились в одну кучу и так шли до конца. Бертье писал своему государю (известно, как отдаленно от истины позволяют себе начальники описывать положение армии). Он писал:
«Je crois devoir faire connaitre a Votre Majeste l'etat de ses troupes dans les differents corps d'annee que j'ai ete a meme d'observer depuis deux ou trois jours dans differents passages. Elles sont presque debandees. Le nombre des soldats qui suivent les drapeaux est en proportion du quart au plus dans presque tous les regiments, les autres marchent isolement dans differentes directions et pour leur compte, dans l'esperance de trouver des subsistances et pour se debarrasser de la discipline. En general ils regardent Smolensk comme le point ou ils doivent se refaire. Ces derniers jours on a remarque que beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et leurs armes. Dans cet etat de choses, l'interet du service de Votre Majeste exige, quelles que soient ses vues ulterieures qu'on rallie l'armee a Smolensk en commencant a la debarrasser des non combattans, tels que hommes demontes et des bagages inutiles et du materiel de l'artillerie qui n'est plus en proportion avec les forces actuelles. En outre les jours de repos, des subsistances sont necessaires aux soldats qui sont extenues par la faim et la fatigue; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la route et dans les bivacs. Cet etat de choses va toujours en augmentant et donne lieu de craindre que si l'on n'y prete un prompt remede, on ne soit plus maitre des troupes dans un combat. Le 9 November, a 30 verstes de Smolensk».
[Долгом поставляю донести вашему величеству о состоянии корпусов, осмотренных мною на марше в последние три дня. Они почти в совершенном разброде. Только четвертая часть солдат остается при знаменах, прочие идут сами по себе разными направлениями, стараясь сыскать пропитание и избавиться от службы. Все думают только о Смоленске, где надеются отдохнуть. В последние дни много солдат побросали патроны и ружья. Какие бы ни были ваши дальнейшие намерения, но польза службы вашего величества требует собрать корпуса в Смоленске и отделить от них спешенных кавалеристов, безоружных, лишние обозы и часть артиллерии, ибо она теперь не в соразмерности с числом войск. Необходимо продовольствие и несколько дней покоя; солдаты изнурены голодом и усталостью; в последние дни многие умерли на дороге и на биваках. Такое бедственное положение беспрестанно усиливается и заставляет опасаться, что, если не будут приняты быстрые меры для предотвращения зла, мы скоро не будем иметь войска в своей власти в случае сражения. 9 ноября, в 30 верстах от Смоленка.]