Roxy Music

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Roxy Music

Roxy Music. Торонто, 1974
Основная информация
Жанры

глэм-рок[1][2]
арт-рок[3][4]
новая волна[5]
протопанк[6]
новая романтика[7]

Годы

1971 — 1976
1979 — 1983
2001 — 2014

Страна

Великобритания Великобритания

Город

Лондон, Англия

Лейблы

Virgin Records
Island Records
Polydor Records
Reprise Records
Warners Bros.
E.G. Records
Atco Records

Состав

Брайан Ферри
Энди Маккей
Пол Томпсон
Фил Манзанера

Бывшие
участники

См.: Бывшие участники

Другие
проекты

The Explorers

[www.roxyrama.com/ www.roxyrama.com]
Roxy MusicRoxy Music

Roxy Music (МФА: [ˈrɒk.si ˈmjuː.zɪk]) — британская рок-группа, основанная в 1971 году Брайаном Ферри (вокал, пианино, клавишные) и Грэмом Симпсоном (бас-гитара). Позднее к ним присоединились Фил Манзанера (гитара), Энди Маккей (гобой, саксофон) и Брайан Ино (клавишные, синтезатор), однако состав коллектива постоянно менялся, а фактическим лидером в ней оставался Брайан Ферри. Композиции группы сочетали в себе ироничную поэзию, виртуозное исполнение и стильные сценические постановки, наполненные образцами высокой моды, китча и коммерческой фотографии. Характерной особенностью ранних работ группы стал симбиоз лирики и модернизма. В творчестве Roxy Music преобладали меланхоличные композиции.

Выпустив дебютный одноимённый альбом Roxy Music в 1972 году, коллектив добился признания в Великобритании, а сам диск достиг десятки британского хит-парада среди музыкальных альбомов, получив одобрение критиков, которые отметили органичное переплетение жанров и оценили новаторские идеи музыкантов. Сингл с песней «Virginia Plain», не вошедшей в альбом, оказался в первой четвёрке хит-парада Британии, посвящённого индивидуальным композициям. Второй альбом, For Your Pleasure (1973), заслужил ещё большие похвалы рецензентов, многие даже сочли его лучшим диском 1970-х. Стремление Ферри к лидерству привело к кризису в группе и уходу Брайана Ино в 1973 году. Тем не менее, следующие полноформатные релизы, Stranded и Country Life оказались ещё успешнее своих предшественников. Признания по обе стороны Атлантики Roxy Music добились в 1975 году с выходом хит-сингла «Love Is the Drug» из альбома Siren.

Эволюция стиля Roxy Music, начавшаяся с Manifesto (1979), изданного после первого распада группы в 1976 году, дала возможность Брайану Ферри, став единоличным лидером в группе, оттянуть всё внимание поклонников и прессы на себя. Исполнив кавер-версию песни Джона Леннона «Jealous Guy», Roxy Music возглавили британский хит-парад в 1981 году. Наиболее успешными альбомами в дискографии группы стали Flesh and Blood (1980) и Avalon (1982). Последний из них принёс коллективу всемирный успех и признание. Критики отмечали в этих работах качественные аранжировки, красивые мелодии, удачные инструментальные партии, романтичное настроение, выигрышное звучание синтезаторов. «More Than This» из Avalon, став хитом, добралась до второго места среди синглов в Норвегии. После этого в 1983 году Roxy Music вновь распались, а все бывшие участники продолжили заниматься своими сольными проектами. В 2001 году группа воссоединилась и, объявив о записи нового альбома, который так и не был выпущен, стала гастролировать.

9 альбомов группы входили в лучшую десятку британского хит-парада UK Albums Chart, три из которых, Stranded, Flesh and Blood и Avalon, находились на вершине, 9 синглов попали в десятку UK Singles Chart[8].

Рок-критик Лестер Бэнгс назвал творчество ранних Roxy Music «триумфом театральности», полагая, что в нём воплотилась сама суть camp-искусства — умение «… ложью говорить правду»[9]. Айра Роббинс назвал Roxy Music «возможно, самой влиятельной рок-группой 70-х годов»[10]. 4 релиза группы входят в список 500 величайших альбомов журнала Rolling Stone (2003)[11]. В 2004 году журнал Rolling Stone отнёс Roxy Music к числу ста самых выдающихся исполнителей и групп современности[12]. Согласно журналу New York Magazine, новая волна обязана своему появлению Дэвиду Боуи и Roxy Music[13].





История группы

Образование коллектива (1970—1971)

В 1970 году Брайан Ферри, выпускник Ньюкаслского университета, успевший поработать художником, водителем грузовика и преподавателем керамики в женской школе, решил попытать счастья на ниве рок-музыки и создать группу, которая бы удовлетворяла его музыкальным предпочтениям: американский ритм-энд-блюз, соул и джаз. Цель казалась неосуществимой, так как британская публика отдавала предпочтение психоделической музыке, набирало популярность и мод-движение. Несмотря на это, Ферри стал вокалистом блюз-группы Gas Board, которая вскоре прекратила своё существование. Первая неудача не отбила у Ферри желания создать собственный коллектив, и молодой вокалист начал играть на пианино, а также устроил прослушивание музыкантов в женской школе, вместо того, чтобы читать учащимся лекции. За проведение самовольных прослушиваний записей в аудитории, Ферри был уволен с должности преподавателя[14][15]. Затем Ферри попал на прослушивание к прог-рокерам King Crimson, в качестве претендента на освободившееся место певца и бас-гитариста Грега Лейка. Роберт Фрипп и Питер Синфилд оценили способности Ферри, но пришли к выводу, что манера пения дебютанта (не играющего, кроме того, на бас-гитаре) не подходит их коллективу[16][17]. Дебютант, однако, произвёл столь приятное впечатление, что Фрипп впоследствии помог молодой группе Roxy Music подписаться на инди-лейбл E.G. Records[15].

Вскоре после неудачи Ферри с King Crimson Грэм Симпсон, бывший бас-гитарист Gas Board, свёл его с саксофонистом и гобоистом Энди Маккеем, одно время игравшем с Лондонским симфоническим оркестром[3][14]. Затем к этой паре присоединился Брайан Ино, любивший экспериментировать со звуковыми эффектами. Через некоторое время в коллектив влились барабанщик Декстер Ллойд[14] и гитарист Роджер Банн[15]. Оба они продержались всего месяц, но успели принять участие в первых демозаписях[3]. По объявлению в Melody Maker в коллектив пришёл барабанщик Пол Томпсон, державший палочки в руках с 15 лет и имевший солидный музыкальный опыт[14]. В 1971 году бывший гитарист прог-рок-группы The Nice, Дэвид О’Лист заменил Роджера Банна[18]. Тогда же к группе присоединился гитарист-любитель Филипп Таргетт-Адамс, который работал клерком в турагентстве[19][20] и успел поиграть в Quiet Sun. На прослушивании Ферри отдал предпочтение О’Листу, а Таргетт-Адамс получил место концертного звукорежиссёра[19]. Тем временем, Ферри всерьёз задумался о названии для своей команды и предложил «Roxy», — так назывался один известный кинотеатр. Название пришлось скорректировать (добавив «Music»), поскольку выяснилось, что группа Roxy уже существует в Америке[14].

Попытавшись пробиться на большую сцену, Roxy Music столкнулись с проблемой: звукозаписывающие компании отказывались подписывать с ними контракт из-за нестандартной манеры исполнения Ферри и Ино (странные мелодии, музыкальные элементы и приёмы десяти-двадцатилетней давности, романтика в сочетании с нигилизмом, гобой в рок-н-ролле и т.п.). Один лейбл охарактеризовал присланный материал как «музыку будущего» и предложил зайти через год. В это время в прессе появилось первое упоминание о Roxy Music[14].

В стратегии успеха, выбранной группой, главное место отводилось студийным записям и их продвижению на радио и телевидении[21]. Регулярные выступления в барах и клубах, не сулившие быстрого успеха, были для двадцатисемилетнего Ферри утомительны, да и остальные участники группы (за исключением, разве что, Ино) сторонились обычного для того времени образа жизни бродячих музыкантов[22]. Ферри, следуя советам Теодора Адорно, цинично рассчитывал продать — большому бизнесу, а затем и публике, — законченный стиль «в цельной упаковке»[23]. Музыканты сосредоточились на шлифовке демозаписей, общении с радиоведущими и журналистами, а немногочисленные концерты на престижных площадках рассматривали лишь как один из элементов раскрутки проекта[22]. В декабре 1971 года группа заявила о себе выступлениями на рождественском концерте в поддержку галереи «Тейт», в лондонском клубе «100» и на балу в Редингском университете. Заручившись информационной поддержкой журналиста Ричарда Уильямса из Melody Maker, 21 января 1972 года Roxy Music впервые появились в радиоэфире BBC[24]. С этого момента поклонником их творчества стал влиятельный британский радиоведущий Джон Пил[25].

Дебютный альбом (1972)

1 февраля группа дала закрытый концерт для руководства E.G. Records, представителем которого выступал Дэвид Энтховен. В результате состав внезапно покинул О’Лист. Причиной стала ссора между ним и Полом Томпсоном, вспыхнувшая прямо во время прослушивания. Когда О’Лист не появился на следующей репетиции, музыканты пригласили Филипа Таргетта-Адамса, якобы для настройки микшера. Филипу вручили гитару, попросили сыграть, и он понял, что его позвали на неофициальное прослушивание. Таргетт-Адамс быстро освоился, разучив весь репертуар группы. 14 февраля он стал новым гитаристом коллектива и взял псевдоним Фил Манзанера[14]. Через две недели Roxy Music подписали в E.G. Records контракт на выпуск дебютного альбома[26][27].

Запись дебютной пластинки проходила в Command Studios (Лондон), заняла две недели и обошлась всего в 5 тысяч фунтов. Финансированием пластинки занимался лейбл E.G., продюсером выступил Питер Синфилд, покинувший к тому времени King Crimson. Работа над альбомом была завершена к концу марта.

Мне нравился Грэм. Он был одним из самых интересных людей, с которыми мне довелось работать. Он имел решающее значение для моего развития как музыканта, в те далёкие годы он был столпом силы и вдохновения.

(Брайан Ферри о Грэме Симпсоне.)[28]

В апреле от коллектива стал отдаляться басист Грэм Симпсон. После смерти матери от рака, у него началась депрессия и стало проявляться психическое расстройство[28]. Он становился всё более отчуждённым и необщительным, что привело к его уходу почти сразу после завершения работы над альбомом. С тех пор постоянного басиста в Roxy Music не было, музыканты предпочитали нанимать сессионных музыкантов[29]. Первым в их череде стал Питер Пол, который успел поучаствовать во второй сессии на BBC, записанной 23 мая[24]. А ещё через четыре дня Roxy Music впервые выступили перед большой аудиторией — на фестивале Great Western Pop Festival в Линкольншире, — и к этому выступлению Питер Пол уже был заменен на бывшего басиста Armada Рика Кентона[15].

Группа стала главным «клиентом» культового модельера и стилиста Энтони Прайса[30], в активе которого к тому времени уже были работы с Rolling Stones. Прайс придумывал для участников Roxy Music костюмы, невообразимые даже по меркам глэма и уступавшие в эпатажности разве что нарядам Дэвида Боуи.

Работа над самим альбомом и над его обложкой, стилистом которой стал, опять же Прайс, по всей видимости, уже была завершена, когда группа отправилась в Island Records, чтобы подписать соглашение о выпуске пластинки на этом лейбле. Глава отделения по артистам и репертуару Тим Кларк был уверен, что контракт с Roxy Music будет подписан без всяких неожиданностей. Но на директора компании Криса Блэквелла молодая команда поначалу не произвела особого впечатления, и вопрос повис в воздухе. Помог случай: Кларк и Энтховен, стоя в офисном коридоре, рассматривали обложку альбома, где на целый разворот расположилась длинноногая красотка в стиле пинап. Их заметил Блэквелл и тоже решил взглянуть на фотографию. «Шикарно! Мы с ними ещё не заключили контракт?» — спросил он[31]. Через несколько дней контракт был подписан, а Ферри в дальнейшем неизменно привлекал Прайса к разработке дизайна обложек.

Альбом под названием Roxy Music поступил в продажу в июне. Пластинка оказалась коммерчески успешной и достигла 10 места в UK Albums Chart[8][32]. Успеху предшествовал (и во многом способствовал) дебют группы на телевидении, в программе Old Grey Whistle Test[15]. Тогда же их первый диск получил одобрительные отзывы критиков, отметивших удачный сплав музыкальных жанров: глэм-рок, психоделический рок, прогрессивный рок, арт-рок, джаз и фолк[2][33][34][14][35]. Гитарные партии Манзанеры звучали ещё «сыровато», так как он совсем не попадал в ритм[14].

Как выяснилось впоследствии, альбом оказал заметное влияние на ход музыкальной истории и приобрел репутацию одной из самых интересных и новаторских работ всех времен[33][36]. По мнению газеты The Guardian, этот альбом стал «звуком будущего», где Брайан Ферри выразил в своих песнях собственное экзистенциалистическое видение будущего человека[37].

Это была первая для всех нас работа, так что действовали мы сообща, по два-три песенных наброска вбрасывая в каждую композицию. Многое в этом альбоме неудачно, прежде всего, моё пение, потому что в то время своего собственного стиля исполнения у меня ещё не было. Но общее звучание мне нравится. Гобой Энди <Маккея> прозвучал очень свежо для рок-н-ролла; кроме того Ино экспериментировал с каждым звуком, так или иначе его искажая. И ещё у альбома была превосходная обложка, положившая начало целой серии. Я не хотел, чтобы на ней были участники группы: нужна была экзотическая, яркая модель. Автором фотографии был Карл Стокер, очень привлекательный молодой человек, который потом женился на дочери Эррола Флинна.
Брайан Ферри[38]

Первый сингл группы был записан только через месяц после выхода дебютного альбома, и на нём можно услышать бас-гитару Рика Кентона. Песня «Virginia Plain» не вошла в оригинальное британское издание пластинки и была включена в альбом «задним числом»[15][39][40]. «Virginia Plain» был издан 4 августа 1972 года и попал на четвёртую строчку UK Singles Chart[36].

«Virginia Plain» (1972)
Отрывок из композиции «Virginia Plain»
Помощь по воспроизведению

Roxy Music не собирались быть такими как все. Они создали альбом, не похожий на другие, и начали носить ретро-костюмы в стиле 50-х годов[39]. В поддержку альбома был устроен концертный тур, шоу которого начались ещё в 1971 году, когда музыканты записывали дебютный альбом и сингл, а также участвовали в программах передач для BBC. Roxy Music выступали в основном перед английской и американской публикой, побывав на разогреве у таких «звёзд», как Alice Cooper и Дэвид Боуи[41]. В США коллектив поддерживал Jethro Tull, Jo Jo Gunne и Эдгара Уинтера[15][39].

Roxy Music получил золотой статус в Великобритании[42]. Популярность Roxy Music распространилась и на континент, а на родине их творчество было охарактеризовано как смешение низкого и высокого, китча и элитарной культуры. На американскую же публику группа не произвела никакого впечатления, и дебютный релиз в США остался никем не замеченным[29].

For Your Pleasure и Stranded. Уход Ино. (1973)

Roxy Music отправились в турне, которое, неплохо начавшись, обернулось неудачей. Жёсткий график выступлений оказался непосилен для Брайана Ферри, — из-за обострения тонзиллита в октябре 1972 года он потерял голос. Гастроли пришлось прервать. Вокалисту группы удалили миндалины, и уже через несколько недель после операции Roxy Music прибыли в США. Особого впечатления на местную публику вновь им произвести не удалось[43].

Материал для второго альбома группы, получившего название For Your Pleasure, был записан в феврале 1973 года в лондонской Air Studios. Альбом положил начало успешному сотрудничеству Roxy Music с продюсером Крисом Томасом, которое продолжалось вплоть до распада группы. Для записи альбома Ферри пригласил своего приятеля по Gas Board Джона Портера, который стал уже четвёртым по счёту бас-гитаристом Roxy Music за полгода. 1 марта 1973 вышел сингл «Pyjamarama» (с «The Pride and the Pain» на обороте), вскоре он поднялся до 10-й позиции в британских чартах[3].

15 марта группа вышла в большое британское турне в поддержку альбома, который поступил в продажу 23 марта. Как и в случае с дебютным альбомом, релизу лонгплея не предшествовал выпуск сингла из него — песни «Pyjamarama» на пластинке не оказалось. Внимание публики привлекла медленная композиция «In Every Dream Home a Heartache» о трагической страсти героя к надувной секс-кукле. Песня шокировала небывалой по тем временам откровенностью[44]. Спустя месяц после релиза группа перебралась с концертами на континент и до конца мая успела посетить Италию, Швейцарию, Германию и Нидерланды. В сет-лист тура вошли лишь две вещи с дебютной пластинки — «If There Is Something» и «Ladytron», весь остальной материал был свежим. Вместе с Roxy Music выступали Аманда Лир, Крис Спеддинг и The Sharks[45].

«In Every Dream Home a Heartache» (1973)
Отрывок из песни «In Every Dream Home a Heartache»
Помощь по воспроизведению

В британских чартах альбом поднялся до четвёртого места[8], и в июне группа получила свою первую большую награду: Grand Prix du Disque (за «Лучший альбом») на фестивале «Золотая роза» в Швейцарии[15]. Впоследствии музыкальные критики признавали, что первые два альбома Roxy Music как минимум на 5 лет опередили время. Звучание этих работ ближе к арт-року/панку конца 1970-х (Magazine, Talking Heads, Japan) и движению «новых романтиков», чем собственно к глэм-року, к которому традиционно относят творчество Roxy Music[10]. For Your Pleasure находится на 394-й позиции в списке пятисот величайших альбомов журнала Rolling Stone (2003)[11]. Влияние альбома For Your Pleasure на развитие прогрессивного рока трудно переоценить. На своём втором альбоме Roxy Music открыли тёмную сторону гламура, а также группе удалось представить идеальный синтез панка, рок-н-ролла и авангарда. «Альбом остаётся настоящим шедевром не только дискографии коллектива, но и всей музыки 1970-х» — подчеркнул рецензент Андрей Бухарин из Rolling Stone Russia[44].

В июле 1973 года из группы ушёл Брайан Ино; в качестве причины указывались «творческие разногласия», но позже стало известно, что он был раздосадован безразличием Ферри к его композициям: Ферри предпочитал лёгкие и простые номера, а Ино всегда выступал за эксперименты. Претензии личного характера только добавляли противоречий: Ферри откровенно завидовал тому, что пресса уделяет больше внимания Ино, чем ему. Ино же, в свою очередь, обвинял Ферри в стремлении к диктату в Roxy Music и пренебрежении интересами других участников. В результате конфликта Брайан Ино покинул группу[46][14]. Его уход сильно отразился на творчестве группы, Roxy Music потеряли ту изящность мелодий, которую создавал Ино, без него они зазвучали более «грубо» и «сыро»[44]. На смену Ино пришёл мультиинструменталист Эдди Джобсон (экс-Curved Air, причём Ферри сделал это назначение, не посоветовавшись с коллегами. Осеннее турне группа провела уже в несколько изменённом сценическом формате: клавишные полностью взял на себя Джобсон, а Ферри стал «чистым» фронтменом, выйдя к микрофонной стойке. Осенью Ферри выпустил сольный альбом кавер-версий These Foolish Things (5 строчка); хитом стал сингл из него, «A Hard Rain's a-Gonna Fall» — композиция авторства Боба Дилана, занявшая 10 позицию в чартах[15][47][17].

В ноябре 1973 года вышел третий альбом Roxy Music, Stranded, записанный с новым басистом Джоном Густафсоном и ставшим первым лидером британских чартов в дискографии группы. В этой работе свой авторский потенциал впервые реализовали Манзанера и Маккей. Для обложки снялась фотомодель Мэрилин Коул, «подружка месяца» Playboy — и тогдашняя подружка Ферри[48][49]. В декабре сингл «Street Life» на песню, открывающую альбом, поднялся до 9 строчки в UK Singles Chart. Stranded был принят в США лучше первых двух альбомов (он вышел — по новому контракту — на Atco Records). С уходом Ино в работах Roxy Music стало значительно меньше поиска и экспериментаторства, хотя авантюризм Ферри никуда не делся. Больше места стало отводиться фортепиано и «тяжёлым» гитарным партиям. Таким образом, даже без «фирменных» синтезаторных «накатов» Ино музыка сохранила «будоражащую непривычность» звучания, хотя и в новом воплощении[50].

По мнению критиков, Stranded стал одним из самых интересных и захватывающих альбомов 70-х. Основу материала создают клавишные и гитары, остальные инструменты лишь дополняют их звучание. Гитарные соло Фила Манзанеры стали более выразительными, голос Ферри иногда кажется «замученным», а иногда и «грубоватым». Одной из выдающихся композиций альбома стала «A Song for Europe», тяготеющая к хард-року[51].

For Your Pleasure и Stranded получили золотые сертификации в Британии[42]. Также For Your Pleasure вошёл в список 500 величайших альбомов по версии журнала Rolling Stone, заняв в нём 387 позицию[11].

Country Life и Siren. Распад коллектива (1974—1976)

1974 год группа начала очень успешными европейскими гастролями, а в мае музыканты отправились в США. Параллельно сольные пластинки выпустили Ферри (летом вышел его второй альбом каверов Another Time, Another Place, 4 место в чартах[47]) и Маккей (инструментальный альбом In Search of Eddie Riff, в работе над которым приняла участие вся группа, за исключением вокалиста)[15]. На фоне растущей популярности Ферри в октябре 1974 вышел очередной сингл Roxy Music «All I Want Is You» (12 место в хит-параде Великобритании)[8], а месяц спустя в продаже появился и четвёртый альбом группы Country Life[52]. В Штатах фотографию двух моделей в прозрачном нижнем белье на обложке пришлось заменить на более привычный для американского потребителя сельский пейзаж[10].

Country Life был встречен прохладнее своего предшественника, хотя и не уступал ему в качестве представленного материала[52]. Как и на Roxy Music, на Country Life удачно переплетены несколько стилей. На альбоме присутствуют глэм-роковые и арт-роковые номера. Отчётливо ощущается влияние блюза и кантри: ярким примером таких экспериментов предстаёт композиция «If It Takes All Night». Пластинка также содержит баллады, совмещающие элементы классической музыки, поп-музыки и джаза[39][53] Впервые в процессе записи группой был использован клавесин[14]. Наиболее заметными треками с альбома стали «Three and Nine», «Prairie Rose», «Thrill of It All».

В Великобритании Country Life поднялся до 3 позиции[8]. В США новый альбом был встречен благосклонно, большой интерес прессы вызвал скандал с обложкой. После выхода американского издания обозреватель Rolling Stone Джим Миллер заметил, что Roxy Music во многом исчерпали свои возможности. В первую очередь, это было связано с рафинированным позёрством Ферри и достигшей предела стерилизацией давно отработанного звучания. При этом Миллер констатировал, что альбомы Stranded и Country Life — это зенит британского арт-рока[54]. Roxy Music провели гастрольный тур в США в поддержку Country Life вместе с басистом Джоном Уэттоном, но, несмотря на внимание к студийной работе британцев, к их концертным выступлениям американцы отнеслись скептически[29].

Лето 1975 года ознаменовалось новыми сольными релизами: Ферри попал в британские чарты с синглом «You Go to My Head»[47], Манзанера с бывшими коллегами по Quiet Sun выпустил второй альбом Mainstream. Последовавшее затем британское турне Roxy Music проводили с вернувшимся в состав Густафсоном — Уэттон перешёл в Uriah Heep[15][55]. Исполняли, в основном, материал уже следующего, пятого альбома Siren, записанного с продюсером Крисом Томасом и вышедшего в ноябре 1975 года. Альбом, над материалом которого, помимо Ферри, трудились Манзанера, Маккей и Джобсон, поднялся до #6 в UK Albums Chart, что не помешало британским критикам встретить его враждебно и даже объявить худшим в дискографии группы. Ещё больший успех снискал сингл «Love Is the Drug», к 8 ноября поднявшийся в чартах до 2-го места[15], в то время как ещё один сингл, «Both Ends Burning», занял лишь 25 строчку[8].

Siren — пиковая и переломная работа первой половины творчества Roxy Music. Боль и мрак уступают место меланхолии и романтике, ставшей фундаментом для последующих поисков группы. Рецензенты альбома усматривают влияние как европейской, так и американской музыки, в частности фанка. Из-под шумовых наслоений проступают танцевальные дискотечные ритмы, чего ранее у Roxy не наблюдалось. Впрочем, диск и был практически полностью ориентирован на американскую аудиторию[5][14][56].

Думаю, что это наш лучший альбом. В нём энергия первых двух и профессионализм двух последних. Преимущество создания большого количества альбомов в том, что вы можете научиться делать каждый следующий звук профессиональнее предыдущего. Хотя в итоге упираешься в проблему, когда точно знаешь, что должно быть на каждой дорожке. Для Country Life мы использовали 24-дорожечную студию, для Siren — 16-дорожечную. Все стараются записаться на каждой дорожке, так что приходится соблюдать какую-то дисциплину. В один прекрасный момент ты вынужден дипломатично сообщить, что то, что ты хочешь добавить было бы очень хорошо, но это может отвлечь от того, что там уже есть[57]

— Брайан Ферри

«Love Is the Drug» (1975)
Отрывок из песни «Love Is the Drug»
Помощь по воспроизведению

«Love Is the Drug», авторами которой «Love Is the Drug» выступили Брайан Ферри и Энди Маккей[58], стала первой из композиций Roxy попала в ротацию на радио. Кроме того, она показала лучший результат в американских чартах за всю историю Roxy, поднявшись до 30 строчки в Billboard Hot 100[59]. Успех альбома и сингла в США сподвиг участников группы на турне по Америке. Путешествие обострило накопившееся разногласия между музыкантами, и каждый из них стал уделять ещё больше внимания сольному творчеству. Манзанера в США образовал прог-рок-группу 801. Маккей написал музыку к телесериалу «Rock Follies» (саундтрек возглавил британские чарты), Ферри с Крисом Спеддингом записал «Lets Stick Together» (4 место в Великобритании)[29].

26 июня 1976 года Ферри, отчаявшись найти компромисс между сольной карьерой и работой в ансамбле, объявил о том, что участники расходятся по своим делам «как минимум до конца года». В августе вышел концертный альбом Viva!, куда вошли концертные записи, сделанные в Глазго, Ньюкасле и на «Уэмбли». Он поднялся до 6 позиции в Британии[8][15]. В следующем году был издан сборник лучших хитов группы, Greatest Hits, занявший 20 место в британском хит-параде[8]. К тому времени релизы Country Life и Siren получили золотой статус, а Viva! — серебряный[42].

Manifesto и Flesh and Blood. Эксперименты со стилем (1978 — 1980)

В ноябре 1978 года, после полутора лет «спячки», Ферри вновь созвал группу, в состав которой вошли кроме него, Манзанера, Маккей и Томпсона клавишники Пол Кэррак (экс-Ace) и Алан Спеннер, а также двое басистов: Гэри Тиббс (The Vibrators) и Алан Спеннер (Kokomo). Джобсон и Уэттон, не дождавшись приглашения, образовали UK[15][60].

Энди Маккей — абсолютная икона рок-музыки. Он модернизировал саксофон и задействовал его в современной музыке, благодаря чему сегодня он используется во многих композициях. Без Маккея этого бы не произошло.

(Джинджер Кинг. Consequence of Sound, 2008)[61]

Выпущенный в марте 1979 года сингл «Trash» провалился, добравшись лишь до 40 места в чарте, но альбом Manifesto поднялся в Британии до 7 позиции. Этому способствовал успех сингла «Dance Away», который повторил достижение «Love Is the Drug», заняв 2 строчку в Великобритании, чему, в свою очередь, предшествовало яркое выступление группы 7 января 1979 года в программе Top of the Pops. В сентябре хитом стал и второй сингл из альбома, «Angel Eyes» (4 место)[8][15].

Группа записала почти концептуальный альбом, в то время как на эстраде уже царил панк. Одна сторона пластинки — «East Side» — записана в британских традициях, на другой — «West Side» — явственно ощущается американское влияние. В целом оставшись верными себе, на Manifesto Roxy стали звучать мягче, чем когда-либо, и ещё больше сблизились с поп-музыкой, а точнее с так называемым «салонным диско», хотя, к примеру, на треке «Stronger Through the Years» сохранили арт-роковое звучание. То же можно сказать и о заглавной композиции, написанной Ферри под впечатлением от творчества классика поп-арта Класа Ольденбурга[14]. Клавишным и вокалу Ферри стало уделяться больше внимания, гитары отошли на задний план[62]. Критики встретили альбом благосклонно[63][64], однако не обошлось без потерь — во время записи пластинки травмировал руку барабанщик Пол Томпсон, в результате сего вынужден был уйти[14].

В поддержку релиза стартовал мировой Manifesto Tour, в Британии на разогреве выступали The Tourists (Энни Леннокс и Дэйв Стюарт), в Германии — The Wire, в США — Rough Diamond. Выступления Roxy Music в Денвере были отсняты и вошли в концертный альбом Concert Classics. Шоу в Манчестере были записаны телеканалом Granada TV и изданы на On The Road в 1991 году, в Австралии в 2003-м они вышли на DVD[65]. Альбом Manifesto впоследствии получил золотой статус в Великобритании[42].

В январе 1980 года Roxy Music записали альбом Flesh + Blood. Впервые в своей истории группа здесь представила две кавер-версии: «Eight Miles High» (The Byrds) и «In the Midnight Hour» (Уилсон Пикетт) — выбор явно свидетельствовал о желании угодить американскому радио. Пластинку музыканты записывали трио: Ферри, Маккей, Манзанера. В числе музыкантов, помогавших им в студии, были Энди Ньюмарк, Нил Хаббард, Саймон Филлипс, Нейл Джейсон и Алан Спеннер. Вышедший в мае 1980 года сингл «Over You» поднялся до #5 в Британии[66]. Пластинка записывалась под практически полным диктатом Ферри. Аранжировки и сами песни стали наиболее утонченными и качественными, произошло значительное упрощение стиля в угоду стилизации[14].

Релиз получил изрядную порцию критики от рецензентов[7][67], при этом ему сопутствовал большой коммерческий успех. По сравнению со всеми предыдущими студийными работами группы, Flesh and Blood лучше ротировался, и в Британии группа с ним впервые возглавила чарты. Альбом оказался на вершине хит-парада также в Новой Зеландии[8][68].

28 июня, группа (с Хаббардом, Кэрраком, Тиббсом и Ньюмарком) вышла в обширное европейское турне, на 60 концертов. Однако 14 июля выступления были отменены из-за болезни Ферри, который потерял сознание в гостиничном номере. Ферри был был спешно вывезен с юго-запада Франции в Британию, где выяснилось, что у него острая почечная инфекция. Впрочем, уже через десять дней группа, вместе с выписавшимся из больницы вокалистом, продолжила гастроли и выступила в брайтонском Conference Centre[66].

После успеха сингла «Oh Yeah (On the Radio)» (поднялся до 5 позиции в Британии) в ноябре вышел и третий сингл с альбома, «The Same Old Scene» (#12 в Британии)[8]. Альбом получил платиновый статус в Великобритании[42].

В декабре 1980 года Маккей и Манзанера в составе The Players выпустили альбом Christmas на американском лейбле Rykodisc. Манзанера с Уэттоном под названием The Dumbells выпустили сингл «Giddy Up/A Christmas Dream». Трагическая гибель Джона Леннона заставила Roxy Music прервать австралийские гастроли для записи трибьюта «Jealous Guy». В марте следующего года сингл поднялся на вершину британских чартов и продержался там две недели[66].

Мы были на гастролях в Германии спустя пару недель после смерти Леннона. Я предложил сотворить живую версию «Jealous Guy» как трибьют Леннону и получил такое бурное одобрение, что мы тут же вернулись домой, записали песню и выпустили её синглом. Мы всегда были группой, больше ориентированной на альбомы, чем на синглы. У нас уже были альбомы под номером 1, и наши синглы попадали в «пятёрку». Но это был наш первый сингл, который попал на вершину. У нас появился хит номер 1, но это ровным счётом ничего не меняло[69].

— Брайан Ферри

Avalon и второй распад (1982 — 1983)

Запись альбома Avalon проходила с 1981 по 1982 годы в Compass Point Studios в столице Багамских островов — городе Нассау[70].

«More Than This» (1982)
Отрывок из песни «More Than This»
Помощь по воспроизведению

На Avalon Roxy Music окончательно сменили творческие ориентиры, сумев сохранить при этом авангардную стилистику своих ранних работ[71]. Музыканты представили соединение таких жанров, как: синти-поп, регги, эмбиент, новая романтика[71][72][73][74][7], альбом нежнее и меланхоличнее остальных работ [75][71]. Критики отмечают высокий профессионализм музыкантов, доходящий до перфекционизма. Созданный исключительно под руководством Ферри, альбом напоминает его сольные работы[18].

Альбом был хорошо встречен поклонниками Roxy, ряд критиков сочли эту работу лучшей в дискографии группы[76], отметив исключительные аранжировки, отличные мелодии, удачные инструментальные композиции, а также самую важную деталь этого диска — тщательно продуманное продюсирование. Диск стал самым успешным и продаваемым за всю историю существования коллектива[77][14][29][78].

Диск Avalon возглавил хит-парады Великобритании, Нидерландов, Швеции, Норвегии, Новой Зеландии[8][79]. Первый сингл с него, «More Than This», вышел в апреле 1982 и занял 6 место в UK Singles Chart[8][80]. Второй сингл «Avalon» (при участии бэк-вокалистки Яник Этьенн[14]) занял 13 место, в Бельгии же он поднялся до 5 позиции[81]. В сентябре вышел третий сингл из альбома, «Take A Chance With Me», который занял 26 место в Великобритании, 5 — в Ирландии[8][82]. Avalon получил платиновый статус в Великобритании, Канаде, а также в США, где он стал единственным платиновым альбомом группы[42][83][84]. Диск вошёл в список 500 величайших альбомов по версии журнала Rolling Stone, где был поставлен на 307 место[11].

Roxy Music провели успешный тур в поддержку альбома, вместе с Roxy на одной сцене выступали хорошо известные Ферри King Crimson, а также певица Мэри Уилсон. Эти музыканты поддерживали коллектив в Великобритании, в то время как Berlin выступали с Roxy Music в США[85]. Группа в 1983 году выпустила концертный мини-альбом Musique/The High Road (26 строчка в Великобритании)[8]. За ним последовало американское турне, оказавшееся в истории Roxy Music последним. Концертные выступления были выпущены на альбомах Heart Still Beating и The High Road, а также отсняты на видео[85].

Осенью в печати появились слухи о том, что Маккей и Манзанера собираются покинуть Roxy Music и основать собственную группу. Летом следующего года, вместе с вокалистом Джеймсом Уэйтом они собрали The Explorers и выпустили синглы «Lorelei» и «Falling for Nightlife». Roxy Music распались без ссор и конфликтов. Каждый из участников для записи своих следующих работ, как правило, приглашал бывших коллег. В ноябре 1983 года вышел сборник The Atlantic Years 1973—1980 (в заголовке имелся в виду американский дистрибьютор), имевший весьма скромный успех (23 место)[66].

После распада группы Ньюмарк стал постоянным сотрудником Ферри, который продолжил успешную сольную карьеру с серией синглов и альбомом Boys and Girls (#1 UK). В 1986 году песня «Is Your Love Strong Enough», записанная в ходе «Avalon»-сессий, вошла в звуковую дорожку фильма Ридли Скотта «Легенда», а затем была выпущена синглом и поднялась до 22-го места в Британии. В том же году двойной сборник Street Life: 20 Great Hits возглавил британский хит-парад и стал платиновым: в него вошли как песни Roxy Music, так и сольный материал Ферри[29].

Воссоединение и окончательный распад (2001—2014)

Брайан Ферри хранил тёплые воспоминания по Avalon Tour, и уже давно жаждал возродить Roxy Music, хотя бы как временный концертный проект[86]. Отыграв к осени 2000 года сольный концертный тур As Time Goes By Tour, он сделал товарищам по группе предложение о воссоединении, которое из-за разных обстоятельств затянулось[29]. Только летом 2001 года Ферри, Манзанера и Томпсон отправились в четырёхмесячный гастрольный тур, посвящённый 30-летнему юбилею Roxy Music[87]. Первое за 18 лет шоу состоялось 9 июня в Дублине. После европейской части турне, музыканты отправились в Америку, затем в Австралию и Японию. Последний концерт тура был дан в лондонском Хаммерсмит Аполло. Выпущенный в честь воссоединения сборник The Best of Roxy Music в 2001 году[88] занял в британском хит-параде 12 место[8].

В дальнейшем музыканты группы продолжили активное сотрудничество. Манзанера и Томпсон приняли участие в записи вышедшего в 2002 году альбома Ферри Frantic, Брайан Ино стал соавтором заключительной композиции с этого альбома, «I Thought»[43]. В 2004 году Брайан Ино, Энди Маккей, Пол Томпсон и приглашённые Дэвид Гилмор (Pink Floyd) и Крисси Хайнд участвовали в записи шестого студийного альбома Манзанеры 6PM[89].

В 2005 году Roxy Music вернулись к концертной деятельности. В марте они выступили в Лондоне вместе с Дэвидом Гилмором и музыкантами Spandau Ballet. Roxy Music исполнили композиции «In Every Dream Home a Heartache», «A Song for Europe», «Jealous Guy», «Editions of You», «Virginia Plain», сам Брайан Ферри в дополнение ко всему ещё и играл на клавишных[90]. В июне группа участвовала в фестивале на острове Уайт[91].

На официальном сайте Манзанеры было объявлено о планах записи нового диска Roxy Music. Среди прочего упоминалось о том, что участие в проекте примет Брайан Ино. Последний изначально отрицал этот факт, однако в 2006 году признался, что сочинил две песни для альбома, а также исполнил клавишные партии для остальных композиций. Тем не менее, Ино категорически отказался участвовать в концертных выступлениях Roxy Music. Стоит отметить также тот факт, что планируемый альбом должен был стать первой после долгого перерыва работой с участием ударника Пола Томпсона[92]. Эта новость стала неожиданной для многих, так как группа ничего нового не записывала в течение 25 лет, с момента своего распада.

В июле 2006 Roxy Music провели европейские гастроли, выступая в основном в странах, где прежде не бывали (Сербия, Македония)[93]. Однако Пол Томпсон не смог принять участия в этом турне из-за проблем со здоровьем, вместо него выступал Энди Ньюмарк[94].

Манзанера и Маккей — чрезвычайно напористые музыканты, в самый неожиданный момент выступают вперёд, чтобы выдать динамичные соло, а взрывной Томпсон электризует их выступление барабанной дробью. На самом деле, музыкальность составляет сердцевину этого постоянного нажима, как и основу его координации со стороны фронтмена Ферри.

(Роберт Хильбурн. Los Angeles Times, 2001)[95]
4 октября 2006 года Roxy Music были удостоены награды Radio Music Icon Award на церемонии Diesel-U-Music Awards в Shoreditch Town Hall. Награда присуждалась за вклад в развитие современной музыки[96]. Тем временем, новости о предстоящем релизе появлялись, однако альбом всё не выходил, хотя в 2007 году Ферри подтвердил, что к нему уже написано несколько песен, и новый диск Roxy Music обязательно увидит свет[86]. Продюсировать эту работу должны были Ретт Дэвис и Крис Томас, ранее сотрудничавшие с группой[91][97]. В результате от выпуска альбома всё же пришлось отказаться, некоторые заготовки к нему вошли в очередной сольный релиз Ферри Olympia (2010).

27—29 августа 2010 года Roxy Music выступали на французском фестивале Rock en Seine в парке Сен-Кулу[98]. В 2012 году все восемь студийных альбомов Roxy Music прошли ремастеринг и были переизданы в бокс-сете The Complete Studio Recordings 1972—1982 в честь 40-летнего юбилея коллектива. Ещё два диска из комплекса содержат песни, ранее не выходившие на CD, ремиксы и отредактированные версии некоторых композиций. Бокс-сет доступен как на CD, так и на DVD[99][100]. Издание было положительно встречено музыкальными критиками[1][101][102][103][104].

В ноябре 2014 года Фил Манзанера заявил, что Roxy Music распались и дал понять, что после проведения последних гастролей в 2011 году, коллектив больше не будет выступать на сцене. Манзанера также добавил, что участники заняты сольными проектами, и в 2016 году будут выпущены два бокс-сета с двумя первыми альбомами[105][106][107].

Стиль, влияние, оценка творчества

Творчество Roxy Music — это неповторимая смесь высокой моды, романтики, ностальгии и устремлённости в будущее[96]. Коллектив, безусловно, испытал влияния The Beatles — любимой группы Брайан Ферри, — и The Velvet Underground, поклонником которых являлся Брайан Ино[3]. Направление Roxy Music традиционно определяют как глэм-рок или арт-рок. Первая классификация обычно в большей степени связана с фигурой Ферри, вторая — с участием Ино[1][2][3][4][5][95]. Историки музыки причисляют группу к ключевым фигурам глэма в Великобритании, среди которых называются также: Дэвид Боуи, Гари Глиттер, Slade и Sweet. Не последнюю роль в этом сыграли характерные для глэм-исполнителей андрогинные образы, к которым активно прибегали Брайан Ино и Брайан Ферри[108]. В целом же, вписать творчество Roxy Music в какие-либо стилистические рамки крайне затруднительно. Например, Саймон Рейнольдс из Guardian обозначает содержимое первых трёх их альбомов словом «пост-психоделика», где в равных пропорциях смешаны глэм и прогрессивный рок[18]. А Роберт Хильбурн из Los Angeles Times считает, что группу вообще не следует относить к глэм-культуре[95].

Что касается тематики песен Roxy Music, то она очень разнообразна. Коллектив обращался к таким темам как цинизм («A Really Good Time»)[109], одиночество («In Every Dream Home A Heartache»)[38], религия («Psalm»)[51]. Композиция «2HB» посвящена Хамфри Богарту, любимому киноактеру Ферри, а попурри «The Bob (Medley)», состоящее из шести частей, — Второй мировой войне[18]. Содержание и настроение песен гармонирует со сценическим образом Брайан Ферри, убедительно сыгравшего роль потерянного и беспомощного романтика, и с его манерой исполнения, в чём-то схожей с Леонардом Коэном.

Roxy Music находились в постоянном развитии, коллектив непрерывно экспериментировал, обогащая свою музыку элементами прогрессива, джаза, диско и протопанка[6][14][97]. Первый альбом группы ещё содержит отзвуки прежних стилей, но уже это не было простым заимствованием, — материал был подан настолько неожиданно, выразительно и гармонично, что зазвучал по-новому[110]. Кит Фиппс из The A.V. Club пишет, что к концу 1970-х Roxy Music совершенно преобразились, что стиль их позднего творчества можно определить как софт-рок, и при этом все восемь студийных альбомов коллектива стали классикой[111].

Если вы знаете Roxy Music по альбому Avalon, то возможно, можете ассоциировать группу с поп-музыкой 80-х. А если вы слышали лишь ранние работы группы, то вы сразу можете подумать о глэм-роке[111].

— Кит Фиппс

Биограф коллектива, музыкант и писатель Дэвид Бакли заявляет, что Roxy Music были самой первой и самой лучшей арт-рок-группой[112], и в то же время, что Roxy Music были первой панк-группой в Великобритании, если под панком понимать не внешние атрибуты, вроде грубой и развязной игры, а торжество абсурда над серостью и мейнстримом. Особенно панковским, по мнению Бакли, был подход Ферри к промоушену. Roxy Music, пишет автор, ворвались в мир рока, жульнически разрушив его правила, и в этом они были даже сродни дадаистам[113]. Хоть они и не повлияли на панк в музыкальном плане, в песнях «Street Life» и «Editions of You» проявлялась та самая развязность и напористость, характерные для панк-рока[114].

Вообще Roxy Music часто называют зачинателями самых разных музыкальных стилей и направлений. Так, по мнению обозревателя американского журнала New York Magazine, Roxy Music наравне с Дэвидом Боуи следует считать пионерами новой волны[13]. Как считает автор книги A History of Rock Music Пьерро Скаруффи, первые три альбома коллектива (Roxy Music, For Your Pleasure, Stranded) кардинально изменили прогрессивный рок и подготовили почву для пришествия новой волны и синти-попа[34]. Roxy Music стали вдохновителями для многих исполнителей новой волны[3], их влияние заметно в творчестве множества групп новой романтики и экспериментальной электроники[115], таких как: ABC[39][116][117], Talk Talk[118], Cabaret Voltaire[116], The Human League, Heaven 17, Spandau Ballet, Visage, The Smiths[116], Culture Club[115], Duran Duran[39][119][120], Kraftwerk[116], Radiohead[121], The Cars[39], Ultravox[116][122], Нил Роджерс, Talking Heads, Devo, Гэри Ньюман[18][116], Japan, Eurythmics, Adam and the Ants, Suede[14][115], Кейт Буш[123], Magazine[116], Amora[124], Simple Minds[125], Дэвид Бирн[126], The New Pornographers[127], The Polyamorous Affair[128], Alphabet Saints[129], Ladytron[130], Icehouse[131], American Music Club[132].

По мнению Кэролин Салливан из The Guardian, электронная музыка вошла в мейнстрим тоже благодаря Roxy Music, а точнее — благодаря участию Брайана Ино в ранних студийных релизах группы[133].

Дэвид Бакли относит группу к самым влиятельным коллективам 1970-х. Roxy Music, по его словам, целому поколению музыкантов подарили дух иронии, привили вкус к электронике, открыли мир моды[134]. Некоторые критики считают, что Roxy Music удалось создать два самых влиятельных альбома того времени: Roxy Music и For Your Pleasure. Критик Айра Роббинс идёт ещё дальше и называет Roxy Music самой влиятельной группой десятилетия[135].

Roxy Music одними из первых бросили вызов представлению, что мода и стиль абсолютно не совместимы с рок-музыкой. Группу не раз сравнивали с такими коллективами, как Soft Machine, Family, в основном из-за длинных волос и бород. Можно сказать, что Roxy Music первыми поставили рок на службу моде[14]. Важной составляющей визуального образа группы стали обложки их альбомов, оформление которых Роберт Хильбурн назвал «причудливым», «красочным» и «очаровательным»[95].

Несмотря на всё сказанное о Roxy Music, как о коллективе, раздвинувшем рамки старых жанров и открывшем новые направления, в нём изначально присутствовал ограничитель. Им оказался сам Брайан Ферри, основатель и харизматический лидер группы, её лицо и движущая сила. Нет сомнений, что сразу же после образования Roxy Music, Ферри задался целью захватить в ней лидерство. Однако чем больше он контролировал коллектив и процессы, в нём происходящие, тем меньше свежей и по-настоящему хорошей музыки они делали. Только благодаря усердному старанию остальных музыкантов и однажды найденному собственному стилю и звучанию, Roxy смогли удержаться от полного слияния с поп-музыкой. Несмотря на то, что Roxy Music всё же пришлось подчиниться правилам коммерческого рынка, и они стали заигрывать с популярными в конце 70-х стилями: прежде всего с диско и новой волной, это не лишило их музыку изящности и оригинальности[18]. Джули Бёрчилл в статье журнала New Musical Express пишет следующее:

Их музыка — это драгоценная реликвия, которая в настоящее время уже кажется устаревшей. Но в своих высших проявлениях они лучше, чем Дэвид Боуи, The Supremes, The Doors, Sex Pistols и, полагаю, лучше всех, кого я ещё услышу[136].

— Джули Бёрчилл

Roxy Music смогли заставить авангард звучать доступно, а поп-музыку — авангардно. Так, песню «Pyjamarama», относящуюся к наиболее «сложному» периоду группы, зачастую называют предвестником жанра брит-поп. На излёте Roxy Music успели оказали большое влияние на будущих звёзд и этого направления, таких как: Pet Shop Boys, Pulp, Elastica. Участники Franz Ferdinand, My Chemical Romance, Scissor Sisters тоже признают влияние Roxy[115]. Как полагают сами музыканты Roxy Music, продолжающие концертировать и сегодня, их мелодии весьма просты, но звуковые текстуры и образы вдохновили многих исполнителей, пришедших им на смену[14].

Состав

Последний состав

Бывшие участники

Временная шкала

<timeline> ImageSize = width:1000 height:auto barincrement:18 PlotArea = left:100 bottom:80 top:10 right:0 Alignbars = justify DateFormat = dd/mm/yyyy Period = from:01/01/1971 till:01/06/2014 TimeAxis = orientation:horizontal format:yyyy

Colors= 

 id:Lines1              value:black      legend:Студийный_льбом
 id:Lines2              value:gray(0.75) legend:Концертный_альбом

Legend = orientation:horizontal position:top

Colors = 

 id:Lead     value:red         legend:Вокал
 id:Guitar   value:green        legend:Гитара
 id:Bass     value:blue       legend:Бас
 id:Keys     value:purple   legend:Клавишные
 id:Sax      value: gray(0.4)     legend:Саксофон
 id:Violin   value:darkblue    legend:Скрипка
 id:Perc     value:claret      legend:Перкуссия
 id:Drums    value:orange      legend:Ударные

Legend = orientation:vertical position:bottom columns:1

ScaleMajor = increment:2 start:1972 ScaleMinor = unit:year increment:1 start:1972

LineData = 

 at:16/06/1972 color:black layer:back
 at:23/03/1973 color:black layer:back
 at:01/11/1973 color:black layer:back
 at:15/11/1974 color:black layer:back
 at:24/10/1975 color:black layer:back
 at:01/03/1979 color:black layer:back
 at:01/06/1980 color:black layer:back
 at:01/05/1982 color:black layer:back

 at:12/04/1979 color:Lines2 layer:back
 at:27/03/1982 color:Lines2 layer:back
 at:03/06/2003 color:Lines2 layer:back

BarData = 

 bar:Ferry text:"Брайан Ферри"
 bar:Mackay text:"Энди Маккей"
 bar:Lloyd text:"Декстер Ллойд"
 bar:Thompson text:"Пол Томпсон"
 bar:Bunn text:"Роджер Банн"
 bar:O'List text:"Дэвид О’Лист"
 bar:Manzanera text:"Фил Манзанера"
 bar:Eno text:"Брайан Ино"
 bar:Jobson text:"Эдди Джобсон"
 bar:Carrack text:"Пол Каррак"
 bar:Simpson text:"Грэм Симпсон"
 bar:Paul text:"Питер Пол"
 bar:Kenton text:"Рик Кентон"
 bar:Gustafson text:"Джон Густафсон"
 bar:Spenner text:"Алан Спеннер"
 bar:Tibbs text:"Гэри Тиббс"

PlotData= 

 width:10 textcolor:black align:left anchor:from shift:(10,-4)
 bar:Ferry from:start till:01/01/1983 color:Lead
 bar:Ferry from:start till:01/01/1983 color:Keys width:3
 bar:Ferry from:01/01/2001 till:end color:Lead
 bar:Ferry from:01/01/2001 till:end color:Keys width:3

 bar:Bunn from:start till:01/06/1971 color:Guitar
 bar:O'List from:01/06/1971 till:01/05/1972 color:Guitar
 bar:Manzanera from:01/05/1972 till:01/01/1983 color:Guitar
 bar:Manzanera from:01/01/2001 till:end color:Guitar

 bar:Simpson from:start till:01/04/1972 color:Bass
 bar:Paul from:01/05/1972 till:31/05/1972 color:Bass
 bar:Kenton from:01/06/1972 till:31/12/1972 color:Bass
 bar:Gustafson from:01/09/1973 till:01/11/1975 color:Bass
 bar:Spenner from:01/01/1979 till:01/01/1983 color:Bass
 bar:Tibbs from:01/01/1979 till:01/06/1981 color:Bass

 bar:Eno from:start till:01/06/1973 color:Keys
 bar:Jobson from:01/06/1973 till:01/06/1976 color:Keys
 bar:Jobson from:01/06/1973 till:01/06/1976 color:Violin width:3
 bar:Carrack from:01/01/1979 till:01/06/1981 color:Keys

 bar:Mackay from:start till:01/01/1983 color:Sax
 bar:Mackay from:01/01/2001 till:end color:Sax

 bar:Lloyd from:start till:01/12/1971 color:Drums
 bar:Thompson from:01/12/1971 till:01/01/1980 color:Drums
 bar:Thompson from:01/01/2001 till:end color:Drums

</timeline>

Дискография

Основная статья: Дискография Roxy Music

Напишите отзыв о статье "Roxy Music"

Примечания

  1. ↑ 1 2 3 Indar, Josh. [www.popmatters.com/pm/review/162782-roxy-music-the-complete-studio-recordings/ Roxy Music: The Complete Studio Recordings] (англ.). PopMatters (7 September 2012). Проверено 13 января 2013. [www.webcitation.org/6DiSmdbx4 Архивировано из первоисточника 16 января 2013].
  2. ↑ 1 2 3 Monk, J. [www.tinymixtapes.com/delorean/roxy-music-roxy-music Roxy Music — Roxy Music] (англ.). Tiny Mix Tapes (1 December 2010). Проверено 13 января 2013. [www.webcitation.org/6DiSr5JVl Архивировано из первоисточника 16 января 2013].
  3. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 Erlewine, Stephen Thomas. [www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=11:aifqxqugldae~T1 Roxy Music — Music Biography, Credits and Discography] (англ.). Allmusic. Проверено 22 февраля 2010. [www.webcitation.org/65SU5oszK Архивировано из первоисточника 15 февраля 2012].
  4. ↑ 1 2 [www.britannica.com/EBchecked/topic/511178/Roxy-Music Roxy Music (British rock band)] (англ.). Encyclopedia Britannica. Проверено 24 февраля 2013. [www.webcitation.org/6Eimiqsxg Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  5. ↑ 1 2 3 Blashill, Pat. [books.google.kz/books?id=f4iBwoaNrbcC&pg=PA46&dq=Roxy+Music+New+Wave&hl=ru#v=onepage&q=Roxy%20Music%20New%20Wave&f=false Roxy Music] // Spin. — SPIN Media LLC, 2001. — Т. 17, № 8. — С. 46. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0886-3032&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0886-3032].
  6. ↑ 1 2 Murray, Charles Shaar. [www.telegraph.co.uk/culture/4721743/Roxy-Music-for-your-pleasure-again.html Roxy Music — for your pleasure again] (англ.). The Telegraph. Проверено 24 февраля 2013. [www.webcitation.org/6EimjwthV Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  7. ↑ 1 2 3 Сhristgau, Robert. [www.robertchristgau.com/get_artist.php?id=1183 Roxy Music. Consumer Guide Reviews] (англ.). robertchristgau.com. Проверено 20 ноября 2012. [www.webcitation.org/6DiSyYBXN Архивировано из первоисточника 16 января 2013].
  8. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 [www.officialcharts.com/artist/_/roxy%20music/ Roxy Music. Artist. Official Charts] (англ.). The Official Charts Company. Проверено 13 декабря 2012. [www.webcitation.org/6DiT56LEX Архивировано из первоисточника 16 января 2013].
  9. ↑ [www.nme.com/reviews/roxy-music/2774 NME Album Reviews — The Early Years] (англ.). New Musical Express (2 September 2000). Проверено 22 февраля 2010. [www.webcitation.org/65SU0KY8i Архивировано из первоисточника 15 февраля 2012].
  10. ↑ 1 2 3 Robbins, Ira. [www.trouserpress.com/entry.php?a=roxy_music Roxy Music] (англ.). TrouserPress.com. Проверено 22 февраля 2010. [www.webcitation.org/65SU3Wtoj Архивировано из первоисточника 15 февраля 2012].
  11. ↑ 1 2 3 4 [www.rocklist.net/ The Rolling Stone Top 500 Albums] (англ.). rocklist.net. Проверено 18 марта 2013. [www.webcitation.org/6FHW803TQ Архивировано из первоисточника 21 марта 2013].
  12. ↑ [www.rockonthenet.com/archive/2004/immortals.htm Rolling Stone: The Immortals: 100 Greatest Artists of All-Time] (англ.). Rock On The Net. Проверено 15 марта 2013. [www.webcitation.org/6F9BZuxeP Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  13. ↑ 1 2 Heimel, Cynthia. [books.google.kz/books?id=WL8BAAAAMBAJ&pg=PA92&dq=Roxy+Music&hl=ru&sa=X&ei=sI4oUbGUDsSLswaK7oDYDQ&ved=0CE0QuwUwBzi-AQ#v=onepage&q=Roxy%20Music&f=false Celtic Rock] // New York Magazine. — New York Media, LLC, 1983. — Т. 16, № 46. — С. 92. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0028-7369&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0028-7369].
  14. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 Хаген, М. [www.fuzz-magazine.ru/magazine/2001/9-2001/189-roxy-music ROXY MUSIC. Футуристическая ностальгия] (рус.) // Fuzz. — 2001. — № 9.
  15. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 [www.roxyrama.com/classic/history/chronology/1970s/index.shtml Bryan Ferry and Roxy Music Chronology — 1970s] (англ.). Roxyrama. Проверено 22 февраля 2010.
  16. ↑ [www.vivaroxymusic.com/chronology.php Roxy Music — Roxy Music Chronology] (англ.). Viva Roxy Music. Проверено 24 февраля 2013. [www.webcitation.org/6EimlTreC Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  17. ↑ 1 2 Peter, 2003, p. 370.
  18. ↑ 1 2 3 4 5 6 Reynolds, Simon. [www.guardian.co.uk/music/2012/sep/02/roxy-music-40-years Roxy Music: the band that broke the sound barrier] (англ.). The Guardian. Проверено 25 февраля 2013. [www.webcitation.org/6Eimm6vgw Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  19. ↑ 1 2 Lenig, 2010, p. 73.
  20. ↑ [www.manzanera.com/RoxyArchive/bf3.htm Bryan Ferry. Things take shape] (англ.). manzanera.com. Проверено 13 мая 2013. [www.webcitation.org/6GdY47aa6 Архивировано из первоисточника 15 мая 2013].
  21. ↑ Lenig, 2010, pp. 75-76.
  22. ↑ 1 2 Lenig, 2010, p. 76.
  23. ↑ Lenig, 2010, pp. 76-77.
  24. ↑ 1 2 [www.roxyrama.com/classic/history/live_sessions/bbc.shtml Roxy Music — The BBC Sessions] (англ.). Roxyrama. Проверено 23 октября 2011.
  25. ↑ Lenig, 2010, p. 75.
  26. ↑ Lenig, 2010, p. 77.
  27. ↑ Bracewell, 2007, pp. 376 — 377.
  28. ↑ 1 2 [www.bryanferry.com/news/graham-simpson-1943-2012/ GRAHAM SIMPSON 1943—2012] (англ.). bryanferry.com. Проверено 26 марта 2013. [www.webcitation.org/6Fcf0W2Oq Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  29. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 Tartaglia, Joy. [music.com.ua/dossier/artists/364/history.html Roxy Music: История] (рус.). music.com.ua. Проверено 26 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F22TXZBz Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  30. ↑ [www.bryanferry.com/music/roxymusic/for-your-pleasure/ For Your Pleasure] (англ.). bryanferry.com. Проверено 27 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F22fJwKU Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  31. ↑ Bracewell, 2007, pp. 385 — 386.
  32. ↑ Prendergast, Mark. The Ambient Century: From Mahler to Trance: The Evolution of Sound in the Electronic Age. — Bloomsbury Publishing, 2001. — P. 119. — ISBN 1-58234-134-6.
  33. ↑ 1 2 Bracewell, Michael. [www.bryanferry.com/music/roxymusic/roxy-music/ Roxy Music] (англ.). bryanferry.com (2010). Проверено 19 ноября 2012. [www.webcitation.org/6DiSpPD1F Архивировано из первоисточника 16 января 2013].
  34. ↑ 1 2 Scaruffi, 2003, p. 83.
  35. ↑ Erlewine, Stephen Thomas. [www.allmusic.com/album/roxy-music-mw0000202228 Roxy Music — Roxy Music: Songs, Reviews, Credits, Awards] (англ.). Allmusic. Проверено 13 января 2013. [www.webcitation.org/6DiSrbDDl Архивировано из первоисточника 16 января 2013].
  36. ↑ 1 2 [www.vivaroxymusic.com/albums_1.php Roxy Music — Albums — Roxy Music] (англ.). Viva Roxy Music. Проверено 15 января 2013. [www.webcitation.org/6F9Bb0fw0 Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  37. ↑ Simpson, Dave. [www.guardian.co.uk/music/2011/jan/26/roxy-music-review Roxy Music — review] (англ.). The Guardian (26 January 2011). Проверено 26 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F22Qewkn Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  38. ↑ 1 2 Rewind. My brilliant career. Bryan Ferry. // Q. — Bauer Consumer Media Ltd, 2007. — С. 42.
  39. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 George-Warren, Holly/Romanowski, Patricia/Pareles, Jon. [www.rollingstone.com/music/artists/roxy-music/biography Roxy Music] // The Rolling stone encyclopedia of rock & roll. — 3 ed. — Fireside, 2001. — P. 842-843. — 1114 p. — ISBN 0-7432-0120-5.
  40. ↑ Bracewell, 2007, p. 376.
  41. ↑ [www.vivaroxymusic.com/tours_1.php Roxy Music — Tours] (англ.). Viva Roxy Music. Проверено 26 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F22T0eqe Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  42. ↑ 1 2 3 4 5 6 [www.bpi.co.uk/certifiedawards/Search.aspx Certified Awards Search] (англ.). BPI. Проверено 19 ноября 2012. [www.webcitation.org/6CpjaloZF Архивировано из первоисточника 11 декабря 2012].
  43. ↑ 1 2 Прокопович, В. [music.com.ua/dossier/artists/827/history.html Ferry, Brian: История] (рус.). music.com.ua. Проверено 27 февраля 2010. [www.webcitation.org/65SU7gIOe Архивировано из первоисточника 15 февраля 2012].
  44. ↑ 1 2 3 Бухарин, А. [www.rollingstone.ru/articles/music/article/2283.html Roxy Music «For Your Pleasure»] (рус.). Rolling Stone Russia (14 августа 2007). Проверено 27 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F22XbRd0 Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  45. ↑ [www.vivaroxymusic.com/tours_2.php Roxy Music — Tours — For Your Pleasure] (англ.). Viva Roxy Music. Проверено 27 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F22hrPee Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  46. ↑ Sumrall, 1994, p. 102.
  47. ↑ 1 2 3 [www.officialcharts.com/artist/_/bryan%20ferry/ Bryan Ferry. Artist. Official Charts] (англ.). The Official Charts Company. Проверено 9 марта 2013. [www.webcitation.org/6F22iTrDx Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  48. ↑ [www.bryanferry.com/music/roxymusic/stranded/ Stranded] (англ.). bryanferry.com. Проверено 27 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F22jKCuZ Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  49. ↑ Sumrall, 1994, p. 229.
  50. ↑ Erlewine, Stephen Thomas. [www.allmusic.com/album/stranded-mw0000201956 Stranded — Roxy Music: Songs, Reviews, Credits, Awards] (англ.). Allmusic. Проверено 27 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F22juCuT Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  51. ↑ 1 2 Gambaccini, Paul. [www.rollingstone.com/music/albumreviews/stranded-19740523 Stranded. Album Reviews] (англ.). Rolling Stone (23 May 1974). Проверено 27 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F22kpB6t Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  52. ↑ 1 2 Buckley, 2005, p. 176.
  53. ↑ [books.google.kz/books?id=6gwEAAAAMBAJ&pg=PT62&dq=Roxy+Music&hl=ru&sa=X&ei=y4woUb-BD9SGswaj_4DQBA&ved=0CC0QuwUwADhQ Billboard's Top Album Picks — Pop] // Billboard : журнал. — Nielsen Business Media, Inc, 1975. — Т. 87, № 2. — С. 35. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0006-2510&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0006-2510].
  54. ↑ Miller, Jim. [www.rollingstone.com/music/albumreviews/country-life-19750227 Country Life. Album Reviews] (англ.). Rolling Stone (27 February 1975). Проверено 28 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F22mqlU2 Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  55. ↑ [newsmusic.ru/news_2_4510.htm Slade, экс-Asia и Royal Hunt приезжают в Россию] (рус.). Newsmusic.ru. Проверено 1 марта 2013.
  56. ↑ [books.google.kz/books?id=YCgEAAAAMBAJ&pg=PA164&dq=Roxy+Music&hl=ru&sa=X&ei=FI4oUZ2qJ9Hesga41oD4Aw&ved=0CDgQuwUwAjigAQ#v=onepage&q=Roxy%20Music&f=false The Vibe 100] // Vibe. — Vibe Media Group., 2000. — Т. 7, № 10. — С. 164. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=1070-4701&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 1070-4701].
  57. ↑ [www.vivaroxymusic.com/albums_7.php Roxy Music — Albums — Siren] (англ.). Viva Roxy Music. Проверено 1 марта 2013. [www.webcitation.org/6F22qPEMA Архивировано из первоисточника 11 марта 2013]..
  58. ↑ Buckley, 2005, p. 340.
  59. ↑ [www.billboard.com/#/artist/roxy-music/chart-history/431430 Roxy Music Album & Song Chart History] (англ.). Billboard. Проверено 4 марта 2013.
  60. ↑ Scaruffi, 2003, p. 146.
  61. ↑ King, Ginger. [consequenceofsound.net/2008/09/icons-of-rock-andy-mackay/ Icons of Rock: Andy Mackay] (англ.). Consequence of Sound (16 September 2008). Проверено 27 марта 2013. [www.webcitation.org/6Fcf1OllK Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  62. ↑ Lenig, 2010, p. 80.
  63. ↑ Kozak, Roman. [books.google.kz/books?id=MCUEAAAAMBAJ&pg=PT126&dq=Roxy+Music+-+Manifesto&hl=ru Closeup] (англ.) // Billboard. — Nielsen Business Media, Inc., 1979. — Vol. 91, no. 12. — P. 129. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0006-2510&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0006-2510].
  64. ↑ Erlewine, Stephen Thomas. [www.allmusic.com/album/manifesto-mw0000654249 Manifesto: Roxy Music — Songs, Reviews, Credits, Awards] (англ.). Allmusic. Проверено 19 ноября 2012. [www.webcitation.org/6DiSwS9YB Архивировано из первоисточника 16 января 2013].
  65. ↑ [www.vivaroxymusic.com/tours_8.php Roxy Music — Tours — Manifesto]. Viva Roxy Music. Проверено 3 марта 2013. [www.webcitation.org/6F22qwIc3 Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  66. ↑ 1 2 3 4 [www.roxyrama.com/classic/history/chronology/1980s/index.shtml Roxy Musiuc 1980's chronology]. Roxyrama. Проверено 2 марта 2010.
  67. ↑ Erlewine, Stephen Thomas. [www.allmusic.com/album/flesh-blood-mw0000202230 Flesh and Blood — Roxy Music: Songs, Reviews, Credits, Awards]. Allmusic. Проверено 10 июня 2012.
  68. ↑ [charts.org.nz/showitem.asp?interpret=Roxy+Music&titel=Flesh+%2B+Blood&cat=a. Roxy Music — Flesh + Blood — charts.org.nz] (англ.). Hung Medien. Проверено 3 марта 2013. [www.webcitation.org/6F22rfXcf Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  69. ↑ [www.guardian.co.uk/theobserver/2000/oct/08/featuresreview.review5%20T Being No 1 — How was it for you?] (англ.). The Guardian (8 October 2000). Проверено 3 марта 2013. [www.webcitation.org/6F22uQnmw Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  70. ↑ [www.roxyrama.com/releases/roxy_music/albums/avalon.shtml Avalon by Roxy Music. Avalon] (англ.). Roxyrama. Проверено 15 июня 2012.
  71. ↑ 1 2 3 [www.uncut.co.uk/roxy-music/roxy-music-avalon-review Roxy Music — Avalon] (англ.). Uncut. Проверено 15 июня 2012.
  72. ↑ Gaerig, Andrew. [www.stylusmagazine.com/articles/on_second_thought/roxy-music-avalon.htm Roxy Music — Avalon — On Second Thought] (англ.). Stylus Magazine (17 September 2007). Проверено 14 февраля 2013.
  73. ↑ Loder, Kurt. [www.rollingstone.com/music/albumreviews/avalon-19820610 Avalon. Album Reviews] (англ.). Rolling Stone (10 June 1982). Проверено 15 июня 2012.
  74. ↑ Lenig, 2010, p. 86.
  75. ↑ Simpson, 2003, p. 127.
  76. ↑ Erlewine, Stephen Thomas. [www.allmusic.com/album/avalon-r17018 Avalon — Roxy Music: Songs, Reviews, Credits, Awards] (англ.). Allmusic. Проверено 15 июня 2012.
  77. ↑ Buckley, 2005, p. 252.
  78. ↑ Peake, Steve. [80music.about.com/od/artistsfj/p/bryanferryartistprofile.htm Bryan Ferry Artist Profile] (англ.). About.com. Проверено 15 марта 2013.
  79. ↑ [dutchcharts.nl/showitem.asp?interpret=Roxy+Music&titel=Avalon&cat=a dutchcharts.nl — Roxy Music — Avalon] (нид.). Hung Medien. Проверено 5 марта 2013.
  80. ↑ Strong Martin, C. The Essential Rock Discography. — Edinburgh: Canongate, 2006. — 931 p. — ISBN 1841958603.
  81. ↑ [www.ultratop.be/nl/showitem.asp?interpret=Roxy+Music&titel=Avalon&cat=s ultratop.be — Roxy Music — Avalon] (нид.). Hung Medien. Проверено 6 марта 2013.
  82. ↑ [www.irishcharts.ie/search/placement The Irish Charts — All there is to know] (англ.). IRMA. Проверено 2 декабря 2012. [www.webcitation.org/6E7tnyWY1 Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  83. ↑ [www.musiccanada.com/GPSearchResult.aspx?st=&ica=False&sa=Roxy+Music&sl=&smt=0&sat=-1&ssb=Artist Gold Platinum Search] (англ.). Music Canada. Проверено 20 ноября 2012. [www.webcitation.org/6CyllgnDy Архивировано из первоисточника 17 декабря 2012].
  84. ↑ [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?resultpage=1&table=SEARCH_RESULTS&action=&title=&artist=Roxy&format=&debutLP=&category=&sex=&releaseDate=&requestNo=&type=&level=&label=&company=&certificationDate=&awardDescription=&catalogNo=&aSex=&rec_id=&charField=&gold=&platinum=&multiPlat=&level2=&certDate=&album=&id=&after=&before=&startMonth=1&endMonth=1&startYear=1958&endYear=2010&sort=Artist&perPage=25 RIAA — Gold & Platinum Searchable Database] (англ.). RIAA. Проверено 20 ноября 2012. [www.webcitation.org/6Cylkws5R Архивировано из первоисточника 17 декабря 2012].
  85. ↑ 1 2 [www.vivaroxymusic.com/tours_10.php Roxy Music — Tours — Avalon Tour] (англ.). Viva Roxy Music. Проверено 28 января 2013.
  86. ↑ 1 2 Зубров, П. [www.zvuki.ru/R/P/16665/ Roxy Music — 25 лет спустя] (рус.). Звуки.Ру (29 июня 2007). Проверено 6 марта 2013. [www.webcitation.org/6Ezwz3um9 Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  87. ↑ Kot, Grag. [articles.chicagotribune.com/2001-07-29/news/0108030002_1_roxy-music-clear-channel-entertainment-band Roxy redux] (англ.). Chicago Tribune (29 July 2001). Проверено 29 марта 2013. [www.webcitation.org/6Fcf2oMOX Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  88. ↑ [www.vivaroxymusic.com/albums_90.php Roxy Music — Albums — The Best of Roxy Music] (англ.). Viva Roxy Music. Проверено 9 марта 2013. [www.webcitation.org/6F22vLv5M Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  89. ↑ Ярошенко, Д. [music.com.ua/news/pop/2004/07/05/14190.html Roxy Music: частичное воссоединение] (рус.). music.com.ua (5 июля 2004). Проверено 6 марта 2013. [www.webcitation.org/6EzwqH6Ms Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  90. ↑ Sweeting, Adam. [www.guardian.co.uk/music/2005/jun/10/popandrock.roxymusic Roxy Music, Koko, London] (англ.). The Guardian (10 June 2005). Проверено 6 марта 2013. [www.webcitation.org/6Ezwt9voK Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  91. ↑ 1 2 [www.nme.com/news/roxy-music/22523 Roxy Music reform with Brian Eno] (англ.). New Musical Express (18 March 2006). Проверено 6 марта 2013. [www.webcitation.org/6EzwoOhsu Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  92. ↑ Голубовский, П. [music.com.ua/news/rock/2005/03/29/17386.html Брайан Ино возвращается в Roxy Music] (рус.). music.com.ua. Проверено 6 марта 2013. [www.webcitation.org/6Ezwu3LoV Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  93. ↑ [vivaroxymusic.com/tours_21_setlist.php Roxy Music — Tours — 2006 Roxy Music Setlists] (англ.). Viva Roxy Music. Проверено 6 марта 2013. [www.webcitation.org/6EzwxzQve Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  94. ↑ [vivaroxymusic.com/tours_21.php Roxy Music — Tours — 2006 Roxy Music] (англ.). Viva Roxy Music. Проверено 6 марта 2013. [www.webcitation.org/6EzwyXNn9 Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  95. ↑ 1 2 3 4 Hilburn, Robert. [articles.latimes.com/2001/aug/08/entertainment/ca-31642 More Than This Roxy Nostalgia] (англ.). Los Angeles Times (8 August 2001). Проверено 27 марта 2013. [www.webcitation.org/6Fcf3UinA Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  96. ↑ 1 2 Koranteng, Juliana. [www.billboard.com/biz/articles/news/1349793/roxy-music-rocks-diesel-u-musics-icon-award Roxy Music Rocks Diesel-U-Music's Icon Award] (англ.). Billboard (26 September 2006). Проверено 14 марта 2013.
  97. ↑ 1 2 Звукарь, Д. [www.zvuki.ru/R/P/14643/ Roxy Music: Великолепная пятерка] (рус.). Звуки.Ру (20 марта 2006). Проверено 6 марта 2013. [www.webcitation.org/6Ezx1L8OD Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  98. ↑ [www.km.ru/turizm/content/luchshie-muzykalnye-festivali-evropy-na-otkrytom-vozdukhe Лучшие музыкальные фестивали Европы на открытом воздухе] (рус.). km.ru (8 февраля 2010). Проверено 7 марта 2013. [www.webcitation.org/6Ezx35NSO Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  99. ↑ Hundson, Alex. [exclaim.ca/News/roxy_music_ready_career-spanning_box_set Roxy Music Ready Career Spanning Box Set] (англ.). Exclaim (26 January 2012). Проверено 7 марта 2013. [www.webcitation.org/6Ezx4XeUb Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  100. ↑ Wilkening, Matthew. [ultimateclassicrock.com/roxy-music-complete-studio-recordings-box-set/ Win Roxy Music's The Complete Studio Recordings' Box Set] (англ.). Ultimate Classic Rock (20 August 2012). Проверено 7 марта 2013. [www.webcitation.org/6Ezx5IQdy Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  101. ↑ Troussé, Stephen. [www.uncut.co.uk/roxy-music-the-complete-studio-recordings-1972-1982-review Roxy Music — The Complete Studio Recordings 1972 — 1982] (англ.). Uncut. Проверено 7 марта 2013. [www.webcitation.org/6Ezx672hD Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  102. ↑ Petridis, Alexis. [www.guardian.co.uk/music/2012/aug/02/roxy-music-complete-recordings-review Roxy Music: The Complete Studio Recordings 1972-1982 — review] (англ.). The Guardian (2 August 2012). Проверено 7 марта 2013. [www.webcitation.org/6Ezx6pct3 Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  103. ↑ Phillips, Keith. [www.avclub.com/articles/roxy-music-the-complete-studio-recordings,84466/ Roxy Music: The Complete Studio Recordings] (англ.). The A.V. Club (4 September 2012). Проверено 7 марта 2013. [www.webcitation.org/6Ezx7dGsu Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  104. ↑ Ewing, Tom. [pitchfork.com/reviews/albums/16810-roxy-music-the-complete-studio-recordings-1972-1982/ Roxy Music — Roxy Music: The Complete Studio Recordings 1972 — 1982] (англ.). Pitchfork (13 August 2012). Проверено 7 марта 2013. [www.webcitation.org/6Ezx8Oxj3 Архивировано из первоисточника 9 марта 2013].
  105. ↑ Greene, Andy. [www.rollingstone.com/music/news/roxy-music-break-up-20141103 Roxy Music Break Up] (англ.). Rolling Stone (3 November 2014). Проверено 17 июня 2015.
  106. ↑ Старостин, А. [www.rollingstone.ru/music/news/20916.html Группа Roxy Music объявила о распаде: «Наша миссия выполнена»] (рус.). Rolling Stone Russia (4 ноября 2014). Проверено 17 июня 2015.
  107. ↑ Дед Звукарь. [www.zvuki.ru/R/P/34304/ Все, Гриня, отработался] (рус.). Звуки.Ру (4 ноября 2014). Проверено 17 июня 2015.
  108. ↑ Clover, Joshua. [books.google.kz/books?id=lgxVa5s7idEC&pg=PA94&dq=Roxy+Music&hl=ru&sa=X&ei=6ZAoUZaXEMeRswaI64DgDw&ved=0CFMQuwUwCTiOAg#v=onepage&q=Roxy%20Music&f=true Fables of the Self-Construction] // Spin. — SPIN Media LLC, 1998. — Т. 14, № 11. — С. 94. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0886-3032&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0886-3032].
  109. ↑ Walker, Peter. [www.guardian.co.uk/music/2011/oct/19/roxy-music-really-good-time Old music: Roxy Music — A Really Good Time] (англ.). The Guardian (19 October 2011). Проверено 28 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F22o0nKQ Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  110. ↑ Buckley, 2005, p. 84.
  111. ↑ 1 2 Phipps, Keith. [www.avclub.com/articles/roxy-music-and-bryan-ferry,49426/ Roxy Music and Bryan Ferry] (англ.). The A.V. Club. Проверено 30 сентября 2013. [www.webcitation.org/6Fcf4CegX Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  112. ↑ Buckley, 2005, p. 384.
  113. ↑ Buckley, 2005, pp. 55.
  114. ↑ Buckley, 2005, pp. 55—213.
  115. ↑ 1 2 3 4 Lenig, 2010, p. 88.
  116. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 Lisle, Tim de. [www.guardian.co.uk/music/2005/may/20/roxymusic.popandrock Roxy is the drug] (англ.). The Guardian (20 May 2005). Проверено 10 марта 2013. [www.webcitation.org/6F9BbaS9R Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  117. ↑ Erlewine, Stephen Thomas. [www.allmusic.com/artist/abc-mn0000574597 ABC — Music Biography, Credits and Discography] (англ.). Allmusic. Проверено 9 августа 2012. [www.webcitation.org/6CqvZqtp6 Архивировано из первоисточника 12 декабря 2012].
  118. ↑ Buckley, Peter. Talk Talk // [books.google.ru/books?id=7ctjc6UWCm4C&printsec=frontcover&dq=The+Rough+Guide+to+Rock&source=bl&ots=YDnfBhVHz5&sig=7B3z_jgEEEabstNKd-npgm_pfv0&hl=ru&sa=X&ei=zHh9UO2KJY3E4gTVhIDgCA&ved=0CDAQ6AEwAA The Rough Guide Rock: The Definitive Guide to More than 1200 Artists and Bands]. — 3rd Ed. — London: Rough Guides. — P. 1051. — 1232 p. — ISBN 978-1843531050.
  119. ↑ Ille, Chrissey. [books.google.kz/books?id=16jp_aFRHdgC&pg=PA25&dq=Roxy+Music+-+Avalon&hl=ru&sa=X&ei=DMkEUcbNCNT34QTPhoHYDA&ved=0CEEQuwUwBDhG#v=onepage&q=Roxy%20Music%20-%20Avalon&f=false A Wild Boy Alone] (англ.) // Spin. — SPIN Media LLC, 1985. — Vol. 1, no. 2. — P. 25. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0886-3032&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0886-3032].
  120. ↑ Шеффилд, Роб. [www.rollingstone.ru/articles/music/interview/15651.html Признания безопасного человека: о чем пишет Джон Тейлор] (рус.). Rolling Stone Russia (21 февраля 2013). Проверено 10 марта 2013. [www.webcitation.org/6F22waPmf Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  121. ↑ Powers, Ann. [www.nytimes.com/2001/07/26/arts/pop-review-roxy-music-returns-still-eager-to-dissect-the-good-life.html Pop Review — Roxy Music Returns, Still Eager to Dissect the Good Life] (англ.). New York Times (26 July 2001). Проверено 30 марта 2013. [www.webcitation.org/6FcfDfJGd Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  122. ↑ Бухарин, А. [www.rollingstone.ru/articles/music/article/2284.html Ultravox «Ultravox!» / «Ha! Ha! Ha!» / «Systems Of Romance»] (рус.). Rolling Stone Russia (13 августа 2007). Проверено 19 марта 2013. [www.webcitation.org/6F231YQ9j Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  123. ↑ Устинов, А. [www.fuzz-magazine.ru/magazine/2005/12-2005/3107-bush-kate---- BUSH Kate. Медовые реки, медовые ветры] (рус.) // Fuzz. — 2005. — № 12.
  124. ↑ [books.google.kz/books?id=iAdmSJqwA3sC&pg=PA84&dq=Roxy+Music&hl=ru&sa=X&ei=X40oUYCyDsfIsgb8goCgDg&ved=0CD0QuwUwBDh4#v=onepage&q=Roxy%20Music&f=false Reviews (Albums) — Violens. Amora] (англ.) // Spin. — SPIN Media LLC, 2010. — P. 84. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0886-3032&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0886-3032].
  125. ↑ Huey, Steve. [www.allmusic.com/artist/simple-minds-mn0000049374 Simple Minds — Music Biography, Credits and Discography] (англ.). Allmusic. Проверено 15 марта 2013. [www.webcitation.org/6F9BcLJW6 Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  126. ↑ Schoemer, Karen/ Birnbaum, Larry. [books.google.kz/books?id=msdh3F68Q44C&pg=PA92&dq=Roxy+Music&hl=ru&sa=X&ei=2I8oUf2AJ47EswbKpYCIAw&ved=0CD8QuwUwBDjmAQ#v=onepage&q=Roxy%20Music&f=false Spins. David Byrne] (англ.) // Spin. — SPIN Media LLC, 1989. — Vol. 5, no. 9. — P. 92. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0886-3032&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0886-3032].
  127. ↑ [books.google.kz/books?id=GPg1GS3vHxEC&pg=PA35&dq=Roxy+Music&hl=ru&sa=X&ei=C48oUdndG4HkswbSjIGoCA&ved=0CFcQuwUwCTjIAQ#v=onepage&q=Roxy%20Music&f=false Noise. Bands to Watch] (англ.) // Spin. — SPIN Media LLC, 2003. — Vol. 19, no. 6. — P. 35. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0886-3032&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0886-3032].
  128. ↑ Hogwood, Ben. [www.musicomh.com/reviews/albums/the-polyamorous-affair-bolshevik-disco The Polyamorous Affair — Bolshevik Disco] (англ.). musicOMH (24 August 2009). Проверено 13 марта 2013. [www.webcitation.org/6F9BdDXwQ Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  129. ↑ Ishaq, Farah. [www.musicomh.com/reviews/albums/alphabet-saints-raptureland Alphabet Saints — Raptureland] (англ.). musicOMH (25 July 2011). Проверено 13 марта 2013. [www.webcitation.org/6F9Be16DZ Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  130. ↑ Clarke, Helen. [www.musicomh.com/reviews/albums/ladytron-best-of-00-10 Ladytron — Best of 00 — 10] (англ.). musicOMH (28 March 2011). Проверено 13 марта 2013. [www.webcitation.org/6F9Ben2On Архивировано из первоисточника 16 марта 2013].
  131. ↑ A Baker, Glenn. [books.google.kz/books?id=ogkEAAAAMBAJ&pg=PA53&dq=Roxy+Music+-+Avalon&hl=ru&sa=X&ei=jccEUcKwNKL_4QTC54GQDw&ved=0CD0QuwUwAzgo#v=onepage&q=Roxy%20Music%20-%20Avalon&f=false Icehouse Come Out Of The Cold 'With The Berlin Tapes'] (англ.) // Billboard. — Nielsen Business Media, Inc, 1996. — Vol. 108, no. 28. — P. 53. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0006-2510&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0006-2510].
  132. ↑ Kugelberg, Johan. [books.google.kz/books?id=b4qmcLhXEsYC&pg=PA99&dq=Roxy+Music+-+Avalon&hl=ru&sa=X&ei=PMYEUf6tBenm4QTPi4Bg&ved=0CDUQuwUwAjgU#v=onepage&q=Roxy%20Music%20-%20Avalon&f=true American Music Club. Everyclear Allas] (англ.) // Spin. — SPIN Media LLC, 1991. — Vol. 7, no. 6. — P. 99. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0886-3032&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0886-3032].
  133. ↑ Sullivan, Caroline. [www.guardian.co.uk/music/2011/jun/12/roxy-music-top-of-pops Roxy Music play Top of the Pops] (англ.). The Guardian (12 June 2011). Проверено 26 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F22SFGAD Архивировано из первоисточника 11 марта 2013].
  134. ↑ Buckley, 2005, p. XVIII.
  135. ↑ Robbins, Ira. [books.google.kz/books?id=AuTSBJnG06YC&pg=PA112&dq=Roxy+Music&hl=ru&sa=X&ei=tpAoUZq6DITTsgbX-oHYCg&ved=0CD8QuwUwBDiEAg#v=onepage&q=Roxy%20Music&f=false Badness Gracious] // Spin. — SPIN Media LLC, 2007. — Т. 23, № 4. — С. 112. — ISSN [www.sigla.ru/table.jsp?f=8&t=3&v0=0886-3032&f=1003&t=1&v1=&f=4&t=2&v2=&f=21&t=3&v3=&f=1016&t=3&v4=&f=1016&t=3&v5=&bf=4&b=&d=0&ys=&ye=&lng=&ft=&mt=&dt=&vol=&pt=&iss=&ps=&pe=&tr=&tro=&cc=UNION&i=1&v=tagged&s=0&ss=0&st=0&i18n=ru&rlf=&psz=20&bs=20&ce=hJfuypee8JzzufeGmImYYIpZKRJeeOeeWGJIZRrRRrdmtdeee88NJJJJpeeefTJ3peKJJ3UWWPtzzzzzzzzzzzzzzzzzbzzvzzpy5zzjzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzztzzzzzzzbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzvzzzzzzyeyTjkDnyHzTuueKZePz9decyzzLzzzL*.c8.NzrGJJvufeeeeeJheeyzjeeeeJh*peeeeKJJJJJJJJJJmjHvOJJJJJJJJJfeeeieeeeSJJJJJSJJJ3TeIJJJJ3..E.UEAcyhxD.eeeeeuzzzLJJJJ5.e8JJJheeeeeeeeeeeeyeeK3JJJJJJJJ*s7defeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeSJJJJJJJJZIJJzzz1..6LJJJJJJtJJZ4....EK*&debug=false 0886-3032].
  136. ↑ Simpson, 2003, p. 126.

Литература

  • Lenig, Steve. [books.google.kz/books?id=3WEoI5EZ8wcC&pg=PA73&dq=Roxy+Music+-+Manifesto&hl=ru#v=onepage&q=Roxy%20Music%20-%20Manifesto&f=false The Twisted Tale of Glam Rock]. — ABC-CLIO, 2010. — ISBN 9780313379871.
  • Scaruffi, Pierro. [www.scaruffi.com/vol3/roxymusi.html A History of Rock Music: 1951-2000]. — iUniverse, 2003. — ISBN 0595295657.
  • George-Warren, Holly/Romanowski, Patricia/Pareles, Jon. [www.rollingstone.com/music/artists/roxy-music/biography The Rolling stone encyclopedia of rock & roll]. — Fireside, 2001. — ISBN 0-7432-0120-5.
  • Simpson, Paul. [books.google.kz/books?id=F7hpXcrqA-8C&pg=PA127&dq=Roxy+Music+-+Avalon&hl=ru&sa=X&ei=-cUEUezZH6z24QSIjoDYCg&redir_esc=y#v=onepage&q=Roxy%20Music%20-%20Avalon&f=false The Rough Guide to Cult Pop]. — Rough Guides, 2003. — ISBN 1843532298.
  • Bracewell, Michael. Roxy: The band that invented an era. — Faber & Faber, 2007. — ISBN 978-0-571-22986-4.
  • Prendergast, Mark. The Ambient Century: From Mahler to Trance: The Evolution of Sound in the Electronic Age. — Bloomsbury Publishing, 2001. — ISBN 1-58234-134-6.
  • Buckley, David. The thrill of it all: the story of Bryan Ferry & Roxy Music. — A Cappella Books, 2005. — ISBN 978-1556525742.
  • Sumrall, Harry. Pioneers of rock and roll: 100 artists who changed the face of rock. — Billboard Books, 1994. — ISBN 0823076288.
  • Buckley, Peter. [books.google.kz/books?id=7ctjc6UWCm4C&pg=PT377&dq=Bryan+Ferry&hl=ru&sa=X&ei=fta2UfueOYWr4ASh0oD4CQ&ved=0CC8QuwUwADgK The Rough Guide Rock: The Definitive Guide to More than 1200 Artists and Bands]. — Rough Guides, 2003. — ISBN 978-1843531050.

Ссылки

  • [www.allmusic.com/artist/roxy-music-mn0000852855 Roxy Music] (англ.) на сайте Allmusic
  • [www.last.fm/ru/music/Roxy+Music Профиль Roxy Music] на Last.fm
  • [www.discogs.com/artist/Roxy+Music Roxy Music] (англ.) на сайте Discogs
  • [www.roxyrama.com/ The Bryan Ferry & Roxy Music Archive] (англ.). Roxyrama. — Архив Брайана Ферри и Roxy Music. Проверено 26 марта 2013.
  • [www.vivaroxymusic.com/ Roxy Music — Welcome To VivaRoxyMusic.com] (англ.). Viva Roxy Music. Проверено 26 марта 2013. [www.webcitation.org/6FcfGDePh Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  • [www.youtube.com/OfficialRoxyMusic Видеоканал Roxy Music ] на YouTube
  • [www.bryanferry.com/history/ History] (англ.). bryanferry.com. Проверено 26 марта 2013. [www.webcitation.org/6FcfGnRPc Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  • [www.nme.com/search?cx=partner-pub-6852032732218605%3Av7fy6ffnd8n&cof=FORID%3A10&ie=ISO-8859-1&q=Roxy+Music&x=7&y=11&siteurl=www.nme.com%2Fsearch%3Fcx%3Dpartner-pub-6852032732218605%253Av7fy6ffnd8n%26cof%3DFORID%253A10%26ie%3DISO-8859-1%26q%3DRoxy%2BMusic%26search_type%3Dsite%26x%3D31%26y%3D6&ref=www.nme.com%2Fsearch%3Fcx%3Dpartner-pub-6852032732218605%253Av7fy6ffnd8n%26cof%3DFORID%253A10%26ie%3DISO-8859-1%26q%3DRoxy%2BMusic%26x%3D10%26y%3D13%26siteurl%3Dwww.nme.com%252F%26ref%3Dyandex.kz%252Fyandsearch%253Ftext%253DNME%2526clid%253D37000%2526tld%253Dkz%2526lr%253D164%26ss%3D33j1089j2&ss=1585j284857j12 Roxy Music] (англ.). New Musical Express. Проверено 26 марта 2013. [www.webcitation.org/6FcfHVrz3 Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].
  • [query.nytimes.com/search/sitesearch/#/Roxy+Music Статьи о Roxy Music и Брайане Ферри] (англ.). New York Times. Проверено 31 марта 2013. [www.webcitation.org/6FcfIYBQe Архивировано из первоисточника 4 апреля 2013].

Отрывок, характеризующий Roxy Music

Так странно вдруг для Наташи показался этот его кроткий, нежный, задушевный голос.
– Не будем говорить, мой друг, я всё скажу ему; но об одном прошу вас – считайте меня своим другом, и ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому нибудь – не теперь, а когда у вас ясно будет в душе – вспомните обо мне. – Он взял и поцеловал ее руку. – Я счастлив буду, ежели в состоянии буду… – Пьер смутился.
– Не говорите со мной так: я не стою этого! – вскрикнула Наташа и хотела уйти из комнаты, но Пьер удержал ее за руку. Он знал, что ему нужно что то еще сказать ей. Но когда он сказал это, он удивился сам своим словам.
– Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, – сказал он ей.
– Для меня? Нет! Для меня всё пропало, – сказала она со стыдом и самоунижением.
– Все пропало? – повторил он. – Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире, и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей.
Наташа в первый раз после многих дней заплакала слезами благодарности и умиления и взглянув на Пьера вышла из комнаты.
Пьер тоже вслед за нею почти выбежал в переднюю, удерживая слезы умиления и счастья, давившие его горло, не попадая в рукава надел шубу и сел в сани.
– Теперь куда прикажете? – спросил кучер.
«Куда? спросил себя Пьер. Куда же можно ехать теперь? Неужели в клуб или гости?» Все люди казались так жалки, так бедны в сравнении с тем чувством умиления и любви, которое он испытывал; в сравнении с тем размягченным, благодарным взглядом, которым она последний раз из за слез взглянула на него.
– Домой, – сказал Пьер, несмотря на десять градусов мороза распахивая медвежью шубу на своей широкой, радостно дышавшей груди.
Было морозно и ясно. Над грязными, полутемными улицами, над черными крышами стояло темное, звездное небо. Пьер, только глядя на небо, не чувствовал оскорбительной низости всего земного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа. При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звездного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом, и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 го года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе.


С конца 1811 го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811 го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг, против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.
Что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.
Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Александру: Monsieur mon frere, je consens a rendre le duche au duc d'Oldenbourg, [Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбургскому герцогу.] – и войны бы не было.
Понятно, что таким представлялось дело современникам. Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были интриги Англии (как он и говорил это на острове Св. Елены); понятно, что членам английской палаты казалось, что причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было совершенное против него насилие; что купцам казалось, что причиной войны была континентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что главной причиной была необходимость употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необходимо было восстановить les bons principes [хорошие принципы], а дипломатам того времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, количество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, представлялось современникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его объеме громадность совершившегося события и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и Московской губерний и были убиваемы ими.
Для нас, потомков, – не историков, не увлеченных процессом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом созерцающих событие, причины его представляются в неисчислимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание причин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются нам одинаково справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей (без участия всех других совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и желание или нежелание первого французского капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и солдат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не могло бы быть.
Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы войны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг Англии, и не было бы принца Ольденбургского и чувства оскорбления в Александре, и не было бы самодержавной власти в России, и не было бы французской революции и последовавших диктаторства и империи, и всего того, что произвело французскую революцию, и так далее. Без одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины эти все – миллиарды причин – совпали для того, чтобы произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было исключительной причиной события, а событие должно было совершиться только потому, что оно должно было совершиться. Должны были миллионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно так же, как несколько веков тому назад с Востока на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.
Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависело, казалось, чтобы событие совершилось или не совершилось, – были так же мало произвольны, как и действие каждого солдата, шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось, зависело событие) была исполнена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, без одного из которых событие не могло бы совершиться. Необходимо было, чтобы миллионы людей, в руках которых была действительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки, надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчисленным количеством сложных, разнообразных причин.
Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти явления в истории, тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.
Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для достижения своих личных целей и чувствует всем существом своим, что он может сейчас сделать или не сделать такое то действие; но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в известный момент времени, становится невозвратимым и делается достоянием истории, в которой оно имеет не свободное, а предопределенное значение.
Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы.
Человек сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, получает историческое значение. Чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопределенность и неизбежность каждого его поступка.
«Сердце царево в руце божьей».
Царь – есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как орудием для своих целей.
Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда нибудь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или не verser le sang de ses peuples [проливать или не проливать кровь своих народов] (как в последнем письме писал ему Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли его (действуя в отношении себя, как ему казалось, по своему произволу) делать для общего дела, для истории то, что должно было совершиться.
Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать друг друга. И по закону совпадения причин подделались сами собою и совпали с этим событием тысячи мелких причин для этого движения и для войны: укоры за несоблюдение континентальной системы, и герцог Ольденбургский, и движение войск в Пруссию, предпринятое (как казалось Наполеону) для того только, чтобы достигнуть вооруженного мира, и любовь и привычка французского императора к войне, совпавшая с расположением его народа, увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы по приготовлению, и потребность приобретения таких выгод, которые бы окупили эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и дипломатические переговоры, которые, по взгляду современников, были ведены с искренним желанием достижения мира и которые только уязвляли самолюбие той и другой стороны, и миллионы миллионов других причин, подделавшихся под имеющее совершиться событие, совпавших с ним.
Когда созрело яблоко и падает, – отчего оно падает? Оттого ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?
Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, при которых совершается всякое жизненное, органическое, стихийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так же прав, и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось съесть его и что он молился об этом. Так же прав и не прав будет тот, кто скажет, что Наполеон пошел в Москву потому, что он захотел этого, и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион пудов подкопанная гора упала оттого, что последний работник ударил под нее последний раз киркою. В исторических событиях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие наименований событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым событием.
Каждое действие их, кажущееся им произвольным для самих себя, в историческом смысле непроизвольно, а находится в связи со всем ходом истории и определено предвечно.


29 го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл три недели, окруженный двором, составленным из принцев, герцогов, королей и даже одного императора. Наполеон перед отъездом обласкал принцев, королей и императора, которые того заслуживали, побранил королей и принцев, которыми он был не вполне доволен, одарил своими собственными, то есть взятыми у других королей, жемчугами и бриллиантами императрицу австрийскую и, нежно обняв императрицу Марию Луизу, как говорит его историк, оставил ее огорченною разлукой, которую она – эта Мария Луиза, считавшаяся его супругой, несмотря на то, что в Париже оставалась другая супруга, – казалось, не в силах была перенести. Несмотря на то, что дипломаты еще твердо верили в возможность мира и усердно работали с этой целью, несмотря на то, что император Наполеон сам писал письмо императору Александру, называя его Monsieur mon frere [Государь брат мой] и искренно уверяя, что он не желает войны и что всегда будет любить и уважать его, – он ехал к армии и отдавал на каждой станции новые приказания, имевшие целью торопить движение армии от запада к востоку. Он ехал в дорожной карете, запряженной шестериком, окруженный пажами, адъютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Данциг и Кенигсберг. В каждом из этих городов тысячи людей с трепетом и восторгом встречали его.
Армия подвигалась с запада на восток, и переменные шестерни несли его туда же. 10 го июня он догнал армию и ночевал в Вильковисском лесу, в приготовленной для него квартире, в имении польского графа.
На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске подъехал к Неману и, с тем чтобы осмотреть местность переправы, переоделся в польский мундир и выехал на берег.
Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и расстилавшиеся степи (les Steppes), в середине которых была Moscou la ville sainte, [Москва, священный город,] столица того, подобного Скифскому, государства, куда ходил Александр Македонский, – Наполеон, неожиданно для всех и противно как стратегическим, так и дипломатическим соображениям, приказал наступление, и на другой день войска его стали переходить Неман.
12 го числа рано утром он вышел из палатки, раскинутой в этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел в зрительную трубу на выплывающие из Вильковисского леса потоки своих войск, разливающихся по трем мостам, наведенным на Немане. Войска знали о присутствии императора, искали его глазами, и, когда находили на горе перед палаткой отделившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали вверх шапки, кричали: «Vive l'Empereur! [Да здравствует император!] – и одни за другими, не истощаясь, вытекали, всё вытекали из огромного, скрывавшего их доселе леса и, расстрояясь, по трем мостам переходили на ту сторону.
– On fera du chemin cette fois ci. Oh! quand il s'en mele lui meme ca chauffe… Nom de Dieu… Le voila!.. Vive l'Empereur! Les voila donc les Steppes de l'Asie! Vilain pays tout de meme. Au revoir, Beauche; je te reserve le plus beau palais de Moscou. Au revoir! Bonne chance… L'as tu vu, l'Empereur? Vive l'Empereur!.. preur! Si on me fait gouverneur aux Indes, Gerard, je te fais ministre du Cachemire, c'est arrete. Vive l'Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme ils filent. Vive l'Empereur! Le voila! Le vois tu? Je l'ai vu deux fois comme jete vois. Le petit caporal… Je l'ai vu donner la croix a l'un des vieux… Vive l'Empereur!.. [Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. Ей богу… Вот он… Ура, император! Так вот они, азиатские степи… Однако скверная страна. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю лучший дворец в Москве. До свиданья, желаю успеха. Видел императора? Ура! Ежели меня сделают губернатором в Индии, я тебя сделаю министром Кашмира… Ура! Император вот он! Видишь его? Я его два раза как тебя видел. Маленький капрал… Я видел, как он навесил крест одному из стариков… Ура, император!] – говорили голоса старых и молодых людей, самых разнообразных характеров и положений в обществе. На всех лицах этих людей было одно общее выражение радости о начале давно ожидаемого похода и восторга и преданности к человеку в сером сюртуке, стоявшему на горе.
13 го июня Наполеону подали небольшую чистокровную арабскую лошадь, и он сел и поехал галопом к одному из мостов через Неман, непрестанно оглушаемый восторженными криками, которые он, очевидно, переносил только потому, что нельзя было запретить им криками этими выражать свою любовь к нему; но крики эти, сопутствующие ему везде, тяготили его и отвлекали его от военной заботы, охватившей его с того времени, как он присоединился к войску. Он проехал по одному из качавшихся на лодках мостов на ту сторону, круто повернул влево и галопом поехал по направлению к Ковно, предшествуемый замиравшими от счастия, восторженными гвардейскими конными егерями, расчищая дорогу по войскам, скакавшим впереди его. Подъехав к широкой реке Вилии, он остановился подле польского уланского полка, стоявшего на берегу.
– Виват! – также восторженно кричали поляки, расстроивая фронт и давя друг друга, для того чтобы увидать его. Наполеон осмотрел реку, слез с лошади и сел на бревно, лежавшее на берегу. По бессловесному знаку ему подали трубу, он положил ее на спину подбежавшего счастливого пажа и стал смотреть на ту сторону. Потом он углубился в рассматриванье листа карты, разложенного между бревнами. Не поднимая головы, он сказал что то, и двое его адъютантов поскакали к польским уланам.
– Что? Что он сказал? – слышалось в рядах польских улан, когда один адъютант подскакал к ним.
Было приказано, отыскав брод, перейти на ту сторону. Польский уланский полковник, красивый старый человек, раскрасневшись и путаясь в словах от волнения, спросил у адъютанта, позволено ли ему будет переплыть с своими уланами реку, не отыскивая брода. Он с очевидным страхом за отказ, как мальчик, который просит позволения сесть на лошадь, просил, чтобы ему позволили переплыть реку в глазах императора. Адъютант сказал, что, вероятно, император не будет недоволен этим излишним усердием.
Как только адъютант сказал это, старый усатый офицер с счастливым лицом и блестящими глазами, подняв кверху саблю, прокричал: «Виват! – и, скомандовав уланам следовать за собой, дал шпоры лошади и подскакал к реке. Он злобно толкнул замявшуюся под собой лошадь и бухнулся в воду, направляясь вглубь к быстрине течения. Сотни уланов поскакали за ним. Было холодно и жутко на середине и на быстрине теченья. Уланы цеплялись друг за друга, сваливались с лошадей, лошади некоторые тонули, тонули и люди, остальные старались плыть кто на седле, кто держась за гриву. Они старались плыть вперед на ту сторону и, несмотря на то, что за полверсты была переправа, гордились тем, что они плывут и тонут в этой реке под взглядами человека, сидевшего на бревне и даже не смотревшего на то, что они делали. Когда вернувшийся адъютант, выбрав удобную минуту, позволил себе обратить внимание императора на преданность поляков к его особе, маленький человек в сером сюртуке встал и, подозвав к себе Бертье, стал ходить с ним взад и вперед по берегу, отдавая ему приказания и изредка недовольно взглядывая на тонувших улан, развлекавших его внимание.
Для него было не ново убеждение в том, что присутствие его на всех концах мира, от Африки до степей Московии, одинаково поражает и повергает людей в безумие самозабвения. Он велел подать себе лошадь и поехал в свою стоянку.
Человек сорок улан потонуло в реке, несмотря на высланные на помощь лодки. Большинство прибилось назад к этому берегу. Полковник и несколько человек переплыли реку и с трудом вылезли на тот берег. Но как только они вылезли в обшлепнувшемся на них, стекающем ручьями мокром платье, они закричали: «Виват!», восторженно глядя на то место, где стоял Наполеон, но где его уже не было, и в ту минуту считали себя счастливыми.
Ввечеру Наполеон между двумя распоряжениями – одно о том, чтобы как можно скорее доставить заготовленные фальшивые русские ассигнации для ввоза в Россию, и другое о том, чтобы расстрелять саксонца, в перехваченном письме которого найдены сведения о распоряжениях по французской армии, – сделал третье распоряжение – о причислении бросившегося без нужды в реку польского полковника к когорте чести (Legion d'honneur), которой Наполеон был главою.
Qnos vult perdere – dementat. [Кого хочет погубить – лишит разума (лат.) ]


Русский император между тем более месяца уже жил в Вильне, делая смотры и маневры. Ничто не было готово для войны, которой все ожидали и для приготовления к которой император приехал из Петербурга. Общего плана действий не было. Колебания о том, какой план из всех тех, которые предлагались, должен быть принят, только еще более усилились после месячного пребывания императора в главной квартире. В трех армиях был в каждой отдельный главнокомандующий, но общего начальника над всеми армиями не было, и император не принимал на себя этого звания.
Чем дольше жил император в Вильне, тем менее и менее готовились к войне, уставши ожидать ее. Все стремления людей, окружавших государя, казалось, были направлены только на то, чтобы заставлять государя, приятно проводя время, забыть о предстоящей войне.
После многих балов и праздников у польских магнатов, у придворных и у самого государя, в июне месяце одному из польских генерал адъютантов государя пришла мысль дать обед и бал государю от лица его генерал адъютантов. Мысль эта радостно была принята всеми. Государь изъявил согласие. Генерал адъютанты собрали по подписке деньги. Особа, которая наиболее могла быть приятна государю, была приглашена быть хозяйкой бала. Граф Бенигсен, помещик Виленской губернии, предложил свой загородный дом для этого праздника, и 13 июня был назначен обед, бал, катанье на лодках и фейерверк в Закрете, загородном доме графа Бенигсена.
В тот самый день, в который Наполеоном был отдан приказ о переходе через Неман и передовые войска его, оттеснив казаков, перешли через русскую границу, Александр проводил вечер на даче Бенигсена – на бале, даваемом генерал адъютантами.
Был веселый, блестящий праздник; знатоки дела говорили, что редко собиралось в одном месте столько красавиц. Графиня Безухова в числе других русских дам, приехавших за государем из Петербурга в Вильну, была на этом бале, затемняя своей тяжелой, так называемой русской красотой утонченных польских дам. Она была замечена, и государь удостоил ее танца.
Борис Друбецкой, en garcon (холостяком), как он говорил, оставив свою жену в Москве, был также на этом бале и, хотя не генерал адъютант, был участником на большую сумму в подписке для бала. Борис теперь был богатый человек, далеко ушедший в почестях, уже не искавший покровительства, а на ровной ноге стоявший с высшими из своих сверстников.
В двенадцать часов ночи еще танцевали. Элен, не имевшая достойного кавалера, сама предложила мазурку Борису. Они сидели в третьей паре. Борис, хладнокровно поглядывая на блестящие обнаженные плечи Элен, выступавшие из темного газового с золотом платья, рассказывал про старых знакомых и вместе с тем, незаметно для самого себя и для других, ни на секунду не переставал наблюдать государя, находившегося в той же зале. Государь не танцевал; он стоял в дверях и останавливал то тех, то других теми ласковыми словами, которые он один только умел говорить.
При начале мазурки Борис видел, что генерал адъютант Балашев, одно из ближайших лиц к государю, подошел к нему и непридворно остановился близко от государя, говорившего с польской дамой. Поговорив с дамой, государь взглянул вопросительно и, видно, поняв, что Балашев поступил так только потому, что на то были важные причины, слегка кивнул даме и обратился к Балашеву. Только что Балашев начал говорить, как удивление выразилось на лице государя. Он взял под руку Балашева и пошел с ним через залу, бессознательно для себя расчищая с обеих сторон сажени на три широкую дорогу сторонившихся перед ним. Борис заметил взволнованное лицо Аракчеева, в то время как государь пошел с Балашевым. Аракчеев, исподлобья глядя на государя и посапывая красным носом, выдвинулся из толпы, как бы ожидая, что государь обратится к нему. (Борис понял, что Аракчеев завидует Балашеву и недоволен тем, что какая то, очевидно, важная, новость не через него передана государю.)
Но государь с Балашевым прошли, не замечая Аракчеева, через выходную дверь в освещенный сад. Аракчеев, придерживая шпагу и злобно оглядываясь вокруг себя, прошел шагах в двадцати за ними.
Пока Борис продолжал делать фигуры мазурки, его не переставала мучить мысль о том, какую новость привез Балашев и каким бы образом узнать ее прежде других.
В фигуре, где ему надо было выбирать дам, шепнув Элен, что он хочет взять графиню Потоцкую, которая, кажется, вышла на балкон, он, скользя ногами по паркету, выбежал в выходную дверь в сад и, заметив входящего с Балашевым на террасу государя, приостановился. Государь с Балашевым направлялись к двери. Борис, заторопившись, как будто не успев отодвинуться, почтительно прижался к притолоке и нагнул голову.
Государь с волнением лично оскорбленного человека договаривал следующие слова:
– Без объявления войны вступить в Россию. Я помирюсь только тогда, когда ни одного вооруженного неприятеля не останется на моей земле, – сказал он. Как показалось Борису, государю приятно было высказать эти слова: он был доволен формой выражения своей мысли, но был недоволен тем, что Борис услыхал их.
– Чтоб никто ничего не знал! – прибавил государь, нахмурившись. Борис понял, что это относилось к нему, и, закрыв глаза, слегка наклонил голову. Государь опять вошел в залу и еще около получаса пробыл на бале.
Борис первый узнал известие о переходе французскими войсками Немана и благодаря этому имел случай показать некоторым важным лицам, что многое, скрытое от других, бывает ему известно, и через то имел случай подняться выше во мнении этих особ.

Неожиданное известие о переходе французами Немана было особенно неожиданно после месяца несбывавшегося ожидания, и на бале! Государь, в первую минуту получения известия, под влиянием возмущения и оскорбления, нашел то, сделавшееся потом знаменитым, изречение, которое самому понравилось ему и выражало вполне его чувства. Возвратившись домой с бала, государь в два часа ночи послал за секретарем Шишковым и велел написать приказ войскам и рескрипт к фельдмаршалу князю Салтыкову, в котором он непременно требовал, чтобы были помещены слова о том, что он не помирится до тех пор, пока хотя один вооруженный француз останется на русской земле.
На другой день было написано следующее письмо к Наполеону.
«Monsieur mon frere. J'ai appris hier que malgre la loyaute avec laquelle j'ai maintenu mes engagements envers Votre Majeste, ses troupes ont franchis les frontieres de la Russie, et je recois a l'instant de Petersbourg une note par laquelle le comte Lauriston, pour cause de cette agression, annonce que Votre Majeste s'est consideree comme en etat de guerre avec moi des le moment ou le prince Kourakine a fait la demande de ses passeports. Les motifs sur lesquels le duc de Bassano fondait son refus de les lui delivrer, n'auraient jamais pu me faire supposer que cette demarche servirait jamais de pretexte a l'agression. En effet cet ambassadeur n'y a jamais ete autorise comme il l'a declare lui meme, et aussitot que j'en fus informe, je lui ai fait connaitre combien je le desapprouvais en lui donnant l'ordre de rester a son poste. Si Votre Majeste n'est pas intentionnee de verser le sang de nos peuples pour un malentendu de ce genre et qu'elle consente a retirer ses troupes du territoire russe, je regarderai ce qui s'est passe comme non avenu, et un accommodement entre nous sera possible. Dans le cas contraire, Votre Majeste, je me verrai force de repousser une attaque que rien n'a provoquee de ma part. Il depend encore de Votre Majeste d'eviter a l'humanite les calamites d'une nouvelle guerre.
Je suis, etc.
(signe) Alexandre».
[«Государь брат мой! Вчера дошло до меня, что, несмотря на прямодушие, с которым соблюдал я мои обязательства в отношении к Вашему Императорскому Величеству, войска Ваши перешли русские границы, и только лишь теперь получил из Петербурга ноту, которою граф Лористон извещает меня, по поводу сего вторжения, что Ваше Величество считаете себя в неприязненных отношениях со мною, с того времени как князь Куракин потребовал свои паспорта. Причины, на которых герцог Бассано основывал свой отказ выдать сии паспорты, никогда не могли бы заставить меня предполагать, чтобы поступок моего посла послужил поводом к нападению. И в действительности он не имел на то от меня повеления, как было объявлено им самим; и как только я узнал о сем, то немедленно выразил мое неудовольствие князю Куракину, повелев ему исполнять по прежнему порученные ему обязанности. Ежели Ваше Величество не расположены проливать кровь наших подданных из за подобного недоразумения и ежели Вы согласны вывести свои войска из русских владений, то я оставлю без внимания все происшедшее, и соглашение между нами будет возможно. В противном случае я буду принужден отражать нападение, которое ничем не было возбуждено с моей стороны. Ваше Величество, еще имеете возможность избавить человечество от бедствий новой войны.
(подписал) Александр». ]


13 го июня, в два часа ночи, государь, призвав к себе Балашева и прочтя ему свое письмо к Наполеону, приказал ему отвезти это письмо и лично передать французскому императору. Отправляя Балашева, государь вновь повторил ему слова о том, что он не помирится до тех пор, пока останется хотя один вооруженный неприятель на русской земле, и приказал непременно передать эти слова Наполеону. Государь не написал этих слов в письме, потому что он чувствовал с своим тактом, что слова эти неудобны для передачи в ту минуту, когда делается последняя попытка примирения; но он непременно приказал Балашеву передать их лично Наполеону.
Выехав в ночь с 13 го на 14 е июня, Балашев, сопутствуемый трубачом и двумя казаками, к рассвету приехал в деревню Рыконты, на французские аванпосты по сю сторону Немана. Он был остановлен французскими кавалерийскими часовыми.
Французский гусарский унтер офицер, в малиновом мундире и мохнатой шапке, крикнул на подъезжавшего Балашева, приказывая ему остановиться. Балашев не тотчас остановился, а продолжал шагом подвигаться по дороге.
Унтер офицер, нахмурившись и проворчав какое то ругательство, надвинулся грудью лошади на Балашева, взялся за саблю и грубо крикнул на русского генерала, спрашивая его: глух ли он, что не слышит того, что ему говорят. Балашев назвал себя. Унтер офицер послал солдата к офицеру.
Не обращая на Балашева внимания, унтер офицер стал говорить с товарищами о своем полковом деле и не глядел на русского генерала.
Необычайно странно было Балашеву, после близости к высшей власти и могуществу, после разговора три часа тому назад с государем и вообще привыкшему по своей службе к почестям, видеть тут, на русской земле, это враждебное и главное – непочтительное отношение к себе грубой силы.
Солнце только начинало подниматься из за туч; в воздухе было свежо и росисто. По дороге из деревни выгоняли стадо. В полях один за одним, как пузырьки в воде, вспырскивали с чувыканьем жаворонки.
Балашев оглядывался вокруг себя, ожидая приезда офицера из деревни. Русские казаки, и трубач, и французские гусары молча изредка глядели друг на друга.
Французский гусарский полковник, видимо, только что с постели, выехал из деревни на красивой сытой серой лошади, сопутствуемый двумя гусарами. На офицере, на солдатах и на их лошадях был вид довольства и щегольства.
Это было то первое время кампании, когда войска еще находились в исправности, почти равной смотровой, мирной деятельности, только с оттенком нарядной воинственности в одежде и с нравственным оттенком того веселья и предприимчивости, которые всегда сопутствуют началам кампаний.
Французский полковник с трудом удерживал зевоту, но был учтив и, видимо, понимал все значение Балашева. Он провел его мимо своих солдат за цепь и сообщил, что желание его быть представленну императору будет, вероятно, тотчас же исполнено, так как императорская квартира, сколько он знает, находится недалеко.
Они проехали деревню Рыконты, мимо французских гусарских коновязей, часовых и солдат, отдававших честь своему полковнику и с любопытством осматривавших русский мундир, и выехали на другую сторону села. По словам полковника, в двух километрах был начальник дивизии, который примет Балашева и проводит его по назначению.
Солнце уже поднялось и весело блестело на яркой зелени.
Только что они выехали за корчму на гору, как навстречу им из под горы показалась кучка всадников, впереди которой на вороной лошади с блестящею на солнце сбруей ехал высокий ростом человек в шляпе с перьями и черными, завитыми по плечи волосами, в красной мантии и с длинными ногами, выпяченными вперед, как ездят французы. Человек этот поехал галопом навстречу Балашеву, блестя и развеваясь на ярком июньском солнце своими перьями, каменьями и золотыми галунами.
Балашев уже был на расстоянии двух лошадей от скачущего ему навстречу с торжественно театральным лицом всадника в браслетах, перьях, ожерельях и золоте, когда Юльнер, французский полковник, почтительно прошептал: «Le roi de Naples». [Король Неаполитанский.] Действительно, это был Мюрат, называемый теперь неаполитанским королем. Хотя и было совершенно непонятно, почему он был неаполитанский король, но его называли так, и он сам был убежден в этом и потому имел более торжественный и важный вид, чем прежде. Он так был уверен в том, что он действительно неаполитанский король, что, когда накануне отъезда из Неаполя, во время его прогулки с женою по улицам Неаполя, несколько итальянцев прокричали ему: «Viva il re!», [Да здравствует король! (итал.) ] он с грустной улыбкой повернулся к супруге и сказал: «Les malheureux, ils ne savent pas que je les quitte demain! [Несчастные, они не знают, что я их завтра покидаю!]
Но несмотря на то, что он твердо верил в то, что он был неаполитанский король, и что он сожалел о горести своих покидаемых им подданных, в последнее время, после того как ему ведено было опять поступить на службу, и особенно после свидания с Наполеоном в Данциге, когда августейший шурин сказал ему: «Je vous ai fait Roi pour regner a maniere, mais pas a la votre», [Я вас сделал королем для того, чтобы царствовать не по своему, а по моему.] – он весело принялся за знакомое ему дело и, как разъевшийся, но не зажиревший, годный на службу конь, почуяв себя в упряжке, заиграл в оглоблях и, разрядившись как можно пестрее и дороже, веселый и довольный, скакал, сам не зная куда и зачем, по дорогам Польши.
Увидав русского генерала, он по королевски, торжественно, откинул назад голову с завитыми по плечи волосами и вопросительно поглядел на французского полковника. Полковник почтительно передал его величеству значение Балашева, фамилию которого он не мог выговорить.
– De Bal macheve! – сказал король (своей решительностью превозмогая трудность, представлявшуюся полковнику), – charme de faire votre connaissance, general, [очень приятно познакомиться с вами, генерал] – прибавил он с королевски милостивым жестом. Как только король начал говорить громко и быстро, все королевское достоинство мгновенно оставило его, и он, сам не замечая, перешел в свойственный ему тон добродушной фамильярности. Он положил свою руку на холку лошади Балашева.
– Eh, bien, general, tout est a la guerre, a ce qu'il parait, [Ну что ж, генерал, дело, кажется, идет к войне,] – сказал он, как будто сожалея об обстоятельстве, о котором он не мог судить.
– Sire, – отвечал Балашев. – l'Empereur mon maitre ne desire point la guerre, et comme Votre Majeste le voit, – говорил Балашев, во всех падежах употребляя Votre Majeste, [Государь император русский не желает ее, как ваше величество изволите видеть… ваше величество.] с неизбежной аффектацией учащения титула, обращаясь к лицу, для которого титул этот еще новость.
Лицо Мюрата сияло глупым довольством в то время, как он слушал monsieur de Balachoff. Но royaute oblige: [королевское звание имеет свои обязанности:] он чувствовал необходимость переговорить с посланником Александра о государственных делах, как король и союзник. Он слез с лошади и, взяв под руку Балашева и отойдя на несколько шагов от почтительно дожидавшейся свиты, стал ходить с ним взад и вперед, стараясь говорить значительно. Он упомянул о том, что император Наполеон оскорблен требованиями вывода войск из Пруссии, в особенности теперь, когда это требование сделалось всем известно и когда этим оскорблено достоинство Франции. Балашев сказал, что в требовании этом нет ничего оскорбительного, потому что… Мюрат перебил его:
– Так вы считаете зачинщиком не императора Александра? – сказал он неожиданно с добродушно глупой улыбкой.
Балашев сказал, почему он действительно полагал, что начинателем войны был Наполеон.
– Eh, mon cher general, – опять перебил его Мюрат, – je desire de tout mon c?ur que les Empereurs s'arrangent entre eux, et que la guerre commencee malgre moi se termine le plutot possible, [Ах, любезный генерал, я желаю от всей души, чтобы императоры покончили дело между собою и чтобы война, начатая против моей воли, окончилась как можно скорее.] – сказал он тоном разговора слуг, которые желают остаться добрыми приятелями, несмотря на ссору между господами. И он перешел к расспросам о великом князе, о его здоровье и о воспоминаниях весело и забавно проведенного с ним времени в Неаполе. Потом, как будто вдруг вспомнив о своем королевском достоинстве, Мюрат торжественно выпрямился, стал в ту же позу, в которой он стоял на коронации, и, помахивая правой рукой, сказал: – Je ne vous retiens plus, general; je souhaite le succes de vorte mission, [Я вас не задерживаю более, генерал; желаю успеха вашему посольству,] – и, развеваясь красной шитой мантией и перьями и блестя драгоценностями, он пошел к свите, почтительно ожидавшей его.
Балашев поехал дальше, по словам Мюрата предполагая весьма скоро быть представленным самому Наполеону. Но вместо скорой встречи с Наполеоном, часовые пехотного корпуса Даву опять так же задержали его у следующего селения, как и в передовой цепи, и вызванный адъютант командира корпуса проводил его в деревню к маршалу Даву.


Даву был Аракчеев императора Наполеона – Аракчеев не трус, но столь же исправный, жестокий и не умеющий выражать свою преданность иначе как жестокостью.
В механизме государственного организма нужны эти люди, как нужны волки в организме природы, и они всегда есть, всегда являются и держатся, как ни несообразно кажется их присутствие и близость к главе правительства. Только этой необходимостью можно объяснить то, как мог жестокий, лично выдиравший усы гренадерам и не могший по слабости нерв переносить опасность, необразованный, непридворный Аракчеев держаться в такой силе при рыцарски благородном и нежном характере Александра.
Балашев застал маршала Даву в сарае крестьянскои избы, сидящего на бочонке и занятого письменными работами (он поверял счеты). Адъютант стоял подле него. Возможно было найти лучшее помещение, но маршал Даву был один из тех людей, которые нарочно ставят себя в самые мрачные условия жизни, для того чтобы иметь право быть мрачными. Они для того же всегда поспешно и упорно заняты. «Где тут думать о счастливой стороне человеческой жизни, когда, вы видите, я на бочке сижу в грязном сарае и работаю», – говорило выражение его лица. Главное удовольствие и потребность этих людей состоит в том, чтобы, встретив оживление жизни, бросить этому оживлению в глаза спою мрачную, упорную деятельность. Это удовольствие доставил себе Даву, когда к нему ввели Балашева. Он еще более углубился в свою работу, когда вошел русский генерал, и, взглянув через очки на оживленное, под впечатлением прекрасного утра и беседы с Мюратом, лицо Балашева, не встал, не пошевелился даже, а еще больше нахмурился и злобно усмехнулся.
Заметив на лице Балашева произведенное этим приемом неприятное впечатление, Даву поднял голову и холодно спросил, что ему нужно.
Предполагая, что такой прием мог быть сделан ему только потому, что Даву не знает, что он генерал адъютант императора Александра и даже представитель его перед Наполеоном, Балашев поспешил сообщить свое звание и назначение. В противность ожидания его, Даву, выслушав Балашева, стал еще суровее и грубее.
– Где же ваш пакет? – сказал он. – Donnez le moi, ije l'enverrai a l'Empereur. [Дайте мне его, я пошлю императору.]
Балашев сказал, что он имеет приказание лично передать пакет самому императору.
– Приказания вашего императора исполняются в вашей армии, а здесь, – сказал Даву, – вы должны делать то, что вам говорят.
И как будто для того чтобы еще больше дать почувствовать русскому генералу его зависимость от грубой силы, Даву послал адъютанта за дежурным.
Балашев вынул пакет, заключавший письмо государя, и положил его на стол (стол, состоявший из двери, на которой торчали оторванные петли, положенной на два бочонка). Даву взял конверт и прочел надпись.
– Вы совершенно вправе оказывать или не оказывать мне уважение, – сказал Балашев. – Но позвольте вам заметить, что я имею честь носить звание генерал адъютанта его величества…
Даву взглянул на него молча, и некоторое волнение и смущение, выразившиеся на лице Балашева, видимо, доставили ему удовольствие.
– Вам будет оказано должное, – сказал он и, положив конверт в карман, вышел из сарая.
Через минуту вошел адъютант маршала господин де Кастре и провел Балашева в приготовленное для него помещение.
Балашев обедал в этот день с маршалом в том же сарае, на той же доске на бочках.
На другой день Даву выехал рано утром и, пригласив к себе Балашева, внушительно сказал ему, что он просит его оставаться здесь, подвигаться вместе с багажами, ежели они будут иметь на то приказания, и не разговаривать ни с кем, кроме как с господином де Кастро.
После четырехдневного уединения, скуки, сознания подвластности и ничтожества, особенно ощутительного после той среды могущества, в которой он так недавно находился, после нескольких переходов вместе с багажами маршала, с французскими войсками, занимавшими всю местность, Балашев привезен был в Вильну, занятую теперь французами, в ту же заставу, на которой он выехал четыре дня тому назад.
На другой день императорский камергер, monsieur de Turenne, приехал к Балашеву и передал ему желание императора Наполеона удостоить его аудиенции.
Четыре дня тому назад у того дома, к которому подвезли Балашева, стояли Преображенского полка часовые, теперь же стояли два французских гренадера в раскрытых на груди синих мундирах и в мохнатых шапках, конвой гусаров и улан и блестящая свита адъютантов, пажей и генералов, ожидавших выхода Наполеона вокруг стоявшей у крыльца верховой лошади и его мамелюка Рустава. Наполеон принимал Балашева в том самом доме в Вильве, из которого отправлял его Александр.


Несмотря на привычку Балашева к придворной торжественности, роскошь и пышность двора императора Наполеона поразили его.
Граф Тюрен ввел его в большую приемную, где дожидалось много генералов, камергеров и польских магнатов, из которых многих Балашев видал при дворе русского императора. Дюрок сказал, что император Наполеон примет русского генерала перед своей прогулкой.
После нескольких минут ожидания дежурный камергер вышел в большую приемную и, учтиво поклонившись Балашеву, пригласил его идти за собой.
Балашев вошел в маленькую приемную, из которой была одна дверь в кабинет, в тот самый кабинет, из которого отправлял его русский император. Балашев простоял один минуты две, ожидая. За дверью послышались поспешные шаги. Быстро отворились обе половинки двери, камергер, отворивший, почтительно остановился, ожидая, все затихло, и из кабинета зазвучали другие, твердые, решительные шаги: это был Наполеон. Он только что окончил свой туалет для верховой езды. Он был в синем мундире, раскрытом над белым жилетом, спускавшимся на круглый живот, в белых лосинах, обтягивающих жирные ляжки коротких ног, и в ботфортах. Короткие волоса его, очевидно, только что были причесаны, но одна прядь волос спускалась книзу над серединой широкого лба. Белая пухлая шея его резко выступала из за черного воротника мундира; от него пахло одеколоном. На моложавом полном лице его с выступающим подбородком было выражение милостивого и величественного императорского приветствия.
Он вышел, быстро подрагивая на каждом шагу и откинув несколько назад голову. Вся его потолстевшая, короткая фигура с широкими толстыми плечами и невольно выставленным вперед животом и грудью имела тот представительный, осанистый вид, который имеют в холе живущие сорокалетние люди. Кроме того, видно было, что он в этот день находился в самом хорошем расположении духа.
Он кивнул головою, отвечая на низкий и почтительный поклон Балашева, и, подойдя к нему, тотчас же стал говорить как человек, дорожащий всякой минутой своего времени и не снисходящий до того, чтобы приготавливать свои речи, а уверенный в том, что он всегда скажет хорошо и что нужно сказать.
– Здравствуйте, генерал! – сказал он. – Я получил письмо императора Александра, которое вы доставили, и очень рад вас видеть. – Он взглянул в лицо Балашева своими большими глазами и тотчас же стал смотреть вперед мимо него.
Очевидно было, что его не интересовала нисколько личность Балашева. Видно было, что только то, что происходило в его душе, имело интерес для него. Все, что было вне его, не имело для него значения, потому что все в мире, как ему казалось, зависело только от его воли.
– Я не желаю и не желал войны, – сказал он, – но меня вынудили к ней. Я и теперь (он сказал это слово с ударением) готов принять все объяснения, которые вы можете дать мне. – И он ясно и коротко стал излагать причины своего неудовольствия против русского правительства.
Судя по умеренно спокойному и дружелюбному тону, с которым говорил французский император, Балашев был твердо убежден, что он желает мира и намерен вступить в переговоры.
– Sire! L'Empereur, mon maitre, [Ваше величество! Император, государь мой,] – начал Балашев давно приготовленную речь, когда Наполеон, окончив свою речь, вопросительно взглянул на русского посла; но взгляд устремленных на него глаз императора смутил его. «Вы смущены – оправьтесь», – как будто сказал Наполеон, с чуть заметной улыбкой оглядывая мундир и шпагу Балашева. Балашев оправился и начал говорить. Он сказал, что император Александр не считает достаточной причиной для войны требование паспортов Куракиным, что Куракин поступил так по своему произволу и без согласия на то государя, что император Александр не желает войны и что с Англией нет никаких сношений.
– Еще нет, – вставил Наполеон и, как будто боясь отдаться своему чувству, нахмурился и слегка кивнул головой, давая этим чувствовать Балашеву, что он может продолжать.
Высказав все, что ему было приказано, Балашев сказал, что император Александр желает мира, но не приступит к переговорам иначе, как с тем условием, чтобы… Тут Балашев замялся: он вспомнил те слова, которые император Александр не написал в письме, но которые непременно приказал вставить в рескрипт Салтыкову и которые приказал Балашеву передать Наполеону. Балашев помнил про эти слова: «пока ни один вооруженный неприятель не останется на земле русской», но какое то сложное чувство удержало его. Он не мог сказать этих слов, хотя и хотел это сделать. Он замялся и сказал: с условием, чтобы французские войска отступили за Неман.
Наполеон заметил смущение Балашева при высказывании последних слов; лицо его дрогнуло, левая икра ноги начала мерно дрожать. Не сходя с места, он голосом, более высоким и поспешным, чем прежде, начал говорить. Во время последующей речи Балашев, не раз опуская глаза, невольно наблюдал дрожанье икры в левой ноге Наполеона, которое тем более усиливалось, чем более он возвышал голос.
– Я желаю мира не менее императора Александра, – начал он. – Не я ли осьмнадцать месяцев делаю все, чтобы получить его? Я осьмнадцать месяцев жду объяснений. Но для того, чтобы начать переговоры, чего же требуют от меня? – сказал он, нахмурившись и делая энергически вопросительный жест своей маленькой белой и пухлой рукой.
– Отступления войск за Неман, государь, – сказал Балашев.
– За Неман? – повторил Наполеон. – Так теперь вы хотите, чтобы отступили за Неман – только за Неман? – повторил Наполеон, прямо взглянув на Балашева.
Балашев почтительно наклонил голову.
Вместо требования четыре месяца тому назад отступить из Номерании, теперь требовали отступить только за Неман. Наполеон быстро повернулся и стал ходить по комнате.
– Вы говорите, что от меня требуют отступления за Неман для начатия переговоров; но от меня требовали точно так же два месяца тому назад отступления за Одер и Вислу, и, несмотря на то, вы согласны вести переговоры.
Он молча прошел от одного угла комнаты до другого и опять остановился против Балашева. Лицо его как будто окаменело в своем строгом выражении, и левая нога дрожала еще быстрее, чем прежде. Это дрожанье левой икры Наполеон знал за собой. La vibration de mon mollet gauche est un grand signe chez moi, [Дрожание моей левой икры есть великий признак,] – говорил он впоследствии.
– Такие предложения, как то, чтобы очистить Одер и Вислу, можно делать принцу Баденскому, а не мне, – совершенно неожиданно для себя почти вскрикнул Наполеон. – Ежели бы вы мне дали Петербуг и Москву, я бы не принял этих условий. Вы говорите, я начал войну? А кто прежде приехал к армии? – император Александр, а не я. И вы предлагаете мне переговоры тогда, как я издержал миллионы, тогда как вы в союзе с Англией и когда ваше положение дурно – вы предлагаете мне переговоры! А какая цель вашего союза с Англией? Что она дала вам? – говорил он поспешно, очевидно, уже направляя свою речь не для того, чтобы высказать выгоды заключения мира и обсудить его возможность, а только для того, чтобы доказать и свою правоту, и свою силу, и чтобы доказать неправоту и ошибки Александра.
Вступление его речи было сделано, очевидно, с целью выказать выгоду своего положения и показать, что, несмотря на то, он принимает открытие переговоров. Но он уже начал говорить, и чем больше он говорил, тем менее он был в состоянии управлять своей речью.
Вся цель его речи теперь уже, очевидно, была в том, чтобы только возвысить себя и оскорбить Александра, то есть именно сделать то самое, чего он менее всего хотел при начале свидания.
– Говорят, вы заключили мир с турками?
Балашев утвердительно наклонил голову.
– Мир заключен… – начал он. Но Наполеон не дал ему говорить. Ему, видно, нужно было говорить самому, одному, и он продолжал говорить с тем красноречием и невоздержанием раздраженности, к которому так склонны балованные люди.
– Да, я знаю, вы заключили мир с турками, не получив Молдавии и Валахии. А я бы дал вашему государю эти провинции так же, как я дал ему Финляндию. Да, – продолжал он, – я обещал и дал бы императору Александру Молдавию и Валахию, а теперь он не будет иметь этих прекрасных провинций. Он бы мог, однако, присоединить их к своей империи, и в одно царствование он бы расширил Россию от Ботнического залива до устьев Дуная. Катерина Великая не могла бы сделать более, – говорил Наполеон, все более и более разгораясь, ходя по комнате и повторяя Балашеву почти те же слова, которые ои говорил самому Александру в Тильзите. – Tout cela il l'aurait du a mon amitie… Ah! quel beau regne, quel beau regne! – повторил он несколько раз, остановился, достал золотую табакерку из кармана и жадно потянул из нее носом.
– Quel beau regne aurait pu etre celui de l'Empereur Alexandre! [Всем этим он был бы обязан моей дружбе… О, какое прекрасное царствование, какое прекрасное царствование! О, какое прекрасное царствование могло бы быть царствование императора Александра!]
Он с сожалением взглянул на Балашева, и только что Балашев хотел заметить что то, как он опять поспешно перебил его.
– Чего он мог желать и искать такого, чего бы он не нашел в моей дружбе?.. – сказал Наполеон, с недоумением пожимая плечами. – Нет, он нашел лучшим окружить себя моими врагами, и кем же? – продолжал он. – Он призвал к себе Штейнов, Армфельдов, Винцингероде, Бенигсенов, Штейн – прогнанный из своего отечества изменник, Армфельд – развратник и интриган, Винцингероде – беглый подданный Франции, Бенигсен несколько более военный, чем другие, но все таки неспособный, который ничего не умел сделать в 1807 году и который бы должен возбуждать в императоре Александре ужасные воспоминания… Положим, ежели бы они были способны, можно бы их употреблять, – продолжал Наполеон, едва успевая словом поспевать за беспрестанно возникающими соображениями, показывающими ему его правоту или силу (что в его понятии было одно и то же), – но и того нет: они не годятся ни для войны, ни для мира. Барклай, говорят, дельнее их всех; но я этого не скажу, судя по его первым движениям. А они что делают? Что делают все эти придворные! Пфуль предлагает, Армфельд спорит, Бенигсен рассматривает, а Барклай, призванный действовать, не знает, на что решиться, и время проходит. Один Багратион – военный человек. Он глуп, но у него есть опытность, глазомер и решительность… И что за роль играет ваш молодой государь в этой безобразной толпе. Они его компрометируют и на него сваливают ответственность всего совершающегося. Un souverain ne doit etre a l'armee que quand il est general, [Государь должен находиться при армии только тогда, когда он полководец,] – сказал он, очевидно, посылая эти слова прямо как вызов в лицо государя. Наполеон знал, как желал император Александр быть полководцем.
– Уже неделя, как началась кампания, и вы не сумели защитить Вильну. Вы разрезаны надвое и прогнаны из польских провинций. Ваша армия ропщет…
– Напротив, ваше величество, – сказал Балашев, едва успевавший запоминать то, что говорилось ему, и с трудом следивший за этим фейерверком слов, – войска горят желанием…
– Я все знаю, – перебил его Наполеон, – я все знаю, и знаю число ваших батальонов так же верно, как и моих. У вас нет двухсот тысяч войска, а у меня втрое столько. Даю вам честное слово, – сказал Наполеон, забывая, что это его честное слово никак не могло иметь значения, – даю вам ma parole d'honneur que j'ai cinq cent trente mille hommes de ce cote de la Vistule. [честное слово, что у меня пятьсот тридцать тысяч человек по сю сторону Вислы.] Турки вам не помощь: они никуда не годятся и доказали это, замирившись с вами. Шведы – их предопределение быть управляемыми сумасшедшими королями. Их король был безумный; они переменили его и взяли другого – Бернадота, который тотчас сошел с ума, потому что сумасшедший только, будучи шведом, может заключать союзы с Россией. – Наполеон злобно усмехнулся и опять поднес к носу табакерку.
На каждую из фраз Наполеона Балашев хотел и имел что возразить; беспрестанно он делал движение человека, желавшего сказать что то, но Наполеон перебивал его. Например, о безумии шведов Балашев хотел сказать, что Швеция есть остров, когда Россия за нее; но Наполеон сердито вскрикнул, чтобы заглушить его голос. Наполеон находился в том состоянии раздражения, в котором нужно говорить, говорить и говорить, только для того, чтобы самому себе доказать свою справедливость. Балашеву становилось тяжело: он, как посол, боялся уронить достоинство свое и чувствовал необходимость возражать; но, как человек, он сжимался нравственно перед забытьем беспричинного гнева, в котором, очевидно, находился Наполеон. Он знал, что все слова, сказанные теперь Наполеоном, не имеют значения, что он сам, когда опомнится, устыдится их. Балашев стоял, опустив глаза, глядя на движущиеся толстые ноги Наполеона, и старался избегать его взгляда.
– Да что мне эти ваши союзники? – говорил Наполеон. – У меня союзники – это поляки: их восемьдесят тысяч, они дерутся, как львы. И их будет двести тысяч.
И, вероятно, еще более возмутившись тем, что, сказав это, он сказал очевидную неправду и что Балашев в той же покорной своей судьбе позе молча стоял перед ним, он круто повернулся назад, подошел к самому лицу Балашева и, делая энергические и быстрые жесты своими белыми руками, закричал почти:
– Знайте, что ежели вы поколеблете Пруссию против меня, знайте, что я сотру ее с карты Европы, – сказал он с бледным, искаженным злобой лицом, энергическим жестом одной маленькой руки ударяя по другой. – Да, я заброшу вас за Двину, за Днепр и восстановлю против вас ту преграду, которую Европа была преступна и слепа, что позволила разрушить. Да, вот что с вами будет, вот что вы выиграли, удалившись от меня, – сказал он и молча прошел несколько раз по комнате, вздрагивая своими толстыми плечами. Он положил в жилетный карман табакерку, опять вынул ее, несколько раз приставлял ее к носу и остановился против Балашева. Он помолчал, поглядел насмешливо прямо в глаза Балашеву и сказал тихим голосом: – Et cependant quel beau regne aurait pu avoir votre maitre! [A между тем какое прекрасное царствование мог бы иметь ваш государь!]
Балашев, чувствуя необходимость возражать, сказал, что со стороны России дела не представляются в таком мрачном виде. Наполеон молчал, продолжая насмешливо глядеть на него и, очевидно, его не слушая. Балашев сказал, что в России ожидают от войны всего хорошего. Наполеон снисходительно кивнул головой, как бы говоря: «Знаю, так говорить ваша обязанность, но вы сами в это не верите, вы убеждены мною».
В конце речи Балашева Наполеон вынул опять табакерку, понюхал из нее и, как сигнал, стукнул два раза ногой по полу. Дверь отворилась; почтительно изгибающийся камергер подал императору шляпу и перчатки, другой подал носовои платок. Наполеон, ne глядя на них, обратился к Балашеву.
– Уверьте от моего имени императора Александра, – сказал оц, взяв шляпу, – что я ему предан по прежнему: я анаю его совершенно и весьма высоко ценю высокие его качества. Je ne vous retiens plus, general, vous recevrez ma lettre a l'Empereur. [Не удерживаю вас более, генерал, вы получите мое письмо к государю.] – И Наполеон пошел быстро к двери. Из приемной все бросилось вперед и вниз по лестнице.


После всего того, что сказал ему Наполеон, после этих взрывов гнева и после последних сухо сказанных слов:
«Je ne vous retiens plus, general, vous recevrez ma lettre», Балашев был уверен, что Наполеон уже не только не пожелает его видеть, но постарается не видать его – оскорбленного посла и, главное, свидетеля его непристойной горячности. Но, к удивлению своему, Балашев через Дюрока получил в этот день приглашение к столу императора.
На обеде были Бессьер, Коленкур и Бертье. Наполеон встретил Балашева с веселым и ласковым видом. Не только не было в нем выражения застенчивости или упрека себе за утреннюю вспышку, но он, напротив, старался ободрить Балашева. Видно было, что уже давно для Наполеона в его убеждении не существовало возможности ошибок и что в его понятии все то, что он делал, было хорошо не потому, что оно сходилось с представлением того, что хорошо и дурно, но потому, что он делал это.
Император был очень весел после своей верховой прогулки по Вильне, в которой толпы народа с восторгом встречали и провожали его. Во всех окнах улиц, по которым он проезжал, были выставлены ковры, знамена, вензеля его, и польские дамы, приветствуя его, махали ему платками.
За обедом, посадив подле себя Балашева, он обращался с ним не только ласково, но обращался так, как будто он и Балашева считал в числе своих придворных, в числе тех людей, которые сочувствовали его планам и должны были радоваться его успехам. Между прочим разговором он заговорил о Москве и стал спрашивать Балашева о русской столице, не только как спрашивает любознательный путешественник о новом месте, которое он намеревается посетить, но как бы с убеждением, что Балашев, как русский, должен быть польщен этой любознательностью.
– Сколько жителей в Москве, сколько домов? Правда ли, что Moscou называют Moscou la sainte? [святая?] Сколько церквей в Moscou? – спрашивал он.
И на ответ, что церквей более двухсот, он сказал:
– К чему такая бездна церквей?
– Русские очень набожны, – отвечал Балашев.
– Впрочем, большое количество монастырей и церквей есть всегда признак отсталости народа, – сказал Наполеон, оглядываясь на Коленкура за оценкой этого суждения.
Балашев почтительно позволил себе не согласиться с мнением французского императора.
– У каждой страны свои нравы, – сказал он.
– Но уже нигде в Европе нет ничего подобного, – сказал Наполеон.
– Прошу извинения у вашего величества, – сказал Балашев, – кроме России, есть еще Испания, где также много церквей и монастырей.
Этот ответ Балашева, намекавший на недавнее поражение французов в Испании, был высоко оценен впоследствии, по рассказам Балашева, при дворе императора Александра и очень мало был оценен теперь, за обедом Наполеона, и прошел незаметно.
По равнодушным и недоумевающим лицам господ маршалов видно было, что они недоумевали, в чем тут состояла острота, на которую намекала интонация Балашева. «Ежели и была она, то мы не поняли ее или она вовсе не остроумна», – говорили выражения лиц маршалов. Так мало был оценен этот ответ, что Наполеон даже решительно не заметил его и наивно спросил Балашева о том, на какие города идет отсюда прямая дорога к Москве. Балашев, бывший все время обеда настороже, отвечал, что comme tout chemin mene a Rome, tout chemin mene a Moscou, [как всякая дорога, по пословице, ведет в Рим, так и все дороги ведут в Москву,] что есть много дорог, и что в числе этих разных путей есть дорога на Полтаву, которую избрал Карл XII, сказал Балашев, невольно вспыхнув от удовольствия в удаче этого ответа. Не успел Балашев досказать последних слов: «Poltawa», как уже Коленкур заговорил о неудобствах дороги из Петербурга в Москву и о своих петербургских воспоминаниях.
После обеда перешли пить кофе в кабинет Наполеона, четыре дня тому назад бывший кабинетом императора Александра. Наполеон сел, потрогивая кофе в севрской чашке, и указал на стул подло себя Балашеву.
Есть в человеке известное послеобеденное расположение духа, которое сильнее всяких разумных причин заставляет человека быть довольным собой и считать всех своими друзьями. Наполеон находился в этом расположении. Ему казалось, что он окружен людьми, обожающими его. Он был убежден, что и Балашев после его обеда был его другом и обожателем. Наполеон обратился к нему с приятной и слегка насмешливой улыбкой.
– Это та же комната, как мне говорили, в которой жил император Александр. Странно, не правда ли, генерал? – сказал он, очевидно, не сомневаясь в том, что это обращение не могло не быть приятно его собеседнику, так как оно доказывало превосходство его, Наполеона, над Александром.
Балашев ничего не мог отвечать на это и молча наклонил голову.
– Да, в этой комнате, четыре дня тому назад, совещались Винцингероде и Штейн, – с той же насмешливой, уверенной улыбкой продолжал Наполеон. – Чего я не могу понять, – сказал он, – это того, что император Александр приблизил к себе всех личных моих неприятелей. Я этого не… понимаю. Он не подумал о том, что я могу сделать то же? – с вопросом обратился он к Балашеву, и, очевидно, это воспоминание втолкнуло его опять в тот след утреннего гнева, который еще был свеж в нем.
– И пусть он знает, что я это сделаю, – сказал Наполеон, вставая и отталкивая рукой свою чашку. – Я выгоню из Германии всех его родных, Виртембергских, Баденских, Веймарских… да, я выгоню их. Пусть он готовит для них убежище в России!
Балашев наклонил голову, видом своим показывая, что он желал бы откланяться и слушает только потому, что он не может не слушать того, что ему говорят. Наполеон не замечал этого выражения; он обращался к Балашеву не как к послу своего врага, а как к человеку, который теперь вполне предан ему и должен радоваться унижению своего бывшего господина.
– И зачем император Александр принял начальство над войсками? К чему это? Война мое ремесло, а его дело царствовать, а не командовать войсками. Зачем он взял на себя такую ответственность?
Наполеон опять взял табакерку, молча прошелся несколько раз по комнате и вдруг неожиданно подошел к Балашеву и с легкой улыбкой так уверенно, быстро, просто, как будто он делал какое нибудь не только важное, но и приятное для Балашева дело, поднял руку к лицу сорокалетнего русского генерала и, взяв его за ухо, слегка дернул, улыбнувшись одними губами.
– Avoir l'oreille tiree par l'Empereur [Быть выдранным за ухо императором] считалось величайшей честью и милостью при французском дворе.
– Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan de l'Empereur Alexandre? [Ну у, что ж вы ничего не говорите, обожатель и придворный императора Александра?] – сказал он, как будто смешно было быть в его присутствии чьим нибудь courtisan и admirateur [придворным и обожателем], кроме его, Наполеона.
– Готовы ли лошади для генерала? – прибавил он, слегка наклоняя голову в ответ на поклон Балашева.
– Дайте ему моих, ему далеко ехать…
Письмо, привезенное Балашевым, было последнее письмо Наполеона к Александру. Все подробности разговора были переданы русскому императору, и война началась.


После своего свидания в Москве с Пьером князь Андреи уехал в Петербург по делам, как он сказал своим родным, но, в сущности, для того, чтобы встретить там князя Анатоля Курагина, которого он считал необходимым встретить. Курагина, о котором он осведомился, приехав в Петербург, уже там не было. Пьер дал знать своему шурину, что князь Андрей едет за ним. Анатоль Курагин тотчас получил назначение от военного министра и уехал в Молдавскую армию. В это же время в Петербурге князь Андрей встретил Кутузова, своего прежнего, всегда расположенного к нему, генерала, и Кутузов предложил ему ехать с ним вместе в Молдавскую армию, куда старый генерал назначался главнокомандующим. Князь Андрей, получив назначение состоять при штабе главной квартиры, уехал в Турцию.
Князь Андрей считал неудобным писать к Курагину и вызывать его. Не подав нового повода к дуэли, князь Андрей считал вызов с своей стороны компрометирующим графиню Ростову, и потому он искал личной встречи с Курагиным, в которой он намерен был найти новый повод к дуэли. Но в Турецкой армии ему также не удалось встретить Курагина, который вскоре после приезда князя Андрея в Турецкую армию вернулся в Россию. В новой стране и в новых условиях жизни князю Андрею стало жить легче. После измены своей невесты, которая тем сильнее поразила его, чем старательнее он скрывал ото всех произведенное на него действие, для него были тяжелы те условия жизни, в которых он был счастлив, и еще тяжелее были свобода и независимость, которыми он так дорожил прежде. Он не только не думал тех прежних мыслей, которые в первый раз пришли ему, глядя на небо на Аустерлицком поле, которые он любил развивать с Пьером и которые наполняли его уединение в Богучарове, а потом в Швейцарии и Риме; но он даже боялся вспоминать об этих мыслях, раскрывавших бесконечные и светлые горизонты. Его интересовали теперь только самые ближайшие, не связанные с прежними, практические интересы, за которые он ухватывался с тем большей жадностью, чем закрытое были от него прежние. Как будто тот бесконечный удаляющийся свод неба, стоявший прежде над ним, вдруг превратился в низкий, определенный, давивший его свод, в котором все было ясно, но ничего не было вечного и таинственного.
Из представлявшихся ему деятельностей военная служба была самая простая и знакомая ему. Состоя в должности дежурного генерала при штабе Кутузова, он упорно и усердно занимался делами, удивляя Кутузова своей охотой к работе и аккуратностью. Не найдя Курагина в Турции, князь Андрей не считал необходимым скакать за ним опять в Россию; но при всем том он знал, что, сколько бы ни прошло времени, он не мог, встретив Курагина, несмотря на все презрение, которое он имел к нему, несмотря на все доказательства, которые он делал себе, что ему не стоит унижаться до столкновения с ним, он знал, что, встретив его, он не мог не вызвать его, как не мог голодный человек не броситься на пищу. И это сознание того, что оскорбление еще не вымещено, что злоба не излита, а лежит на сердце, отравляло то искусственное спокойствие, которое в виде озабоченно хлопотливой и несколько честолюбивой и тщеславной деятельности устроил себе князь Андрей в Турции.
В 12 м году, когда до Букарешта (где два месяца жил Кутузов, проводя дни и ночи у своей валашки) дошла весть о войне с Наполеоном, князь Андрей попросил у Кутузова перевода в Западную армию. Кутузов, которому уже надоел Болконский своей деятельностью, служившей ему упреком в праздности, Кутузов весьма охотно отпустил его и дал ему поручение к Барклаю де Толли.
Прежде чем ехать в армию, находившуюся в мае в Дрисском лагере, князь Андрей заехал в Лысые Горы, которые были на самой его дороге, находясь в трех верстах от Смоленского большака. Последние три года и жизни князя Андрея было так много переворотов, так много он передумал, перечувствовал, перевидел (он объехал и запад и восток), что его странно и неожиданно поразило при въезде в Лысые Горы все точно то же, до малейших подробностей, – точно то же течение жизни. Он, как в заколдованный, заснувший замок, въехал в аллею и в каменные ворота лысогорского дома. Та же степенность, та же чистота, та же тишина были в этом доме, те же мебели, те же стены, те же звуки, тот же запах и те же робкие лица, только несколько постаревшие. Княжна Марья была все та же робкая, некрасивая, стареющаяся девушка, в страхе и вечных нравственных страданиях, без пользы и радости проживающая лучшие годы своей жизни. Bourienne была та же радостно пользующаяся каждой минутой своей жизни и исполненная самых для себя радостных надежд, довольная собой, кокетливая девушка. Она только стала увереннее, как показалось князю Андрею. Привезенный им из Швейцарии воспитатель Десаль был одет в сюртук русского покроя, коверкая язык, говорил по русски со слугами, но был все тот же ограниченно умный, образованный, добродетельный и педантический воспитатель. Старый князь переменился физически только тем, что с боку рта у него стал заметен недостаток одного зуба; нравственно он был все такой же, как и прежде, только с еще большим озлоблением и недоверием к действительности того, что происходило в мире. Один только Николушка вырос, переменился, разрумянился, оброс курчавыми темными волосами и, сам не зная того, смеясь и веселясь, поднимал верхнюю губку хорошенького ротика точно так же, как ее поднимала покойница маленькая княгиня. Он один не слушался закона неизменности в этом заколдованном, спящем замке. Но хотя по внешности все оставалось по старому, внутренние отношения всех этих лиц изменились, с тех пор как князь Андрей не видал их. Члены семейства были разделены на два лагеря, чуждые и враждебные между собой, которые сходились теперь только при нем, – для него изменяя свой обычный образ жизни. К одному принадлежали старый князь, m lle Bourienne и архитектор, к другому – княжна Марья, Десаль, Николушка и все няньки и мамки.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Roxy_Music&oldid=81467459»