Radiohead

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Radiohead

Radiohead (слева направо): Том Йорк, Джонни Гринвуд, Колин Гринвуд, Эд О’Брайен и Фил Селуэй
Основная информация
Жанры

Альтернативный рок
Арт-рок
Электронная музыка
Экспериментальный рок

Годы

1985 — по сей день

Страна

Великобритания Великобритания

Откуда

Абингдон, Оксфордшир, Англия

Лейблы

EMI
Parlophone
Capitol

Состав

Том Йорк
Джонни Гринвуд
Эд О’Брайен
Колин Гринвуд
Фил Селуэй

[www.radiohead.com iohead.com]
RadioheadRadiohead

Radiohead — британская рок-группа из Оксфордшира. Группа была основана в 1985 году, и её состав с того времени не менялся. Стиль Radiohead традиционно определяют как альтернативный рок, хотя на разных этапах звучание варьировалось от брит-попа до арт-рока и электронной музыки.

Дебютный сингл «Creep» вышел в 1992 году и первое время оставался незамеченным, однако стал хитом после выхода альбома Pablo Honey (1993). The Bends (1995) сделал Radiohead популярными в Великобритании, а третий альбом OK Computer (1997), посвящённый отчуждению в обществе, принёс Radiohead мировой успех и считается одним из наиболее значимых рок-альбомов 1990-х[1]. В 2000 и 2001 году музыканты записали два экспериментальных альбома Kid A и Amnesiac. После релиза Hail to the Thief истёк контракт Radiohead с мейджор-лейблом EMI, и следующий альбом In Rainbows был выложен музыкантами для свободного скачивания в Интернет. Последний на данный момент альбом, A Moon Shaped Pool, выпущен в 2016 году.

Radiohead оказали большое влияние на современную рок-музыку[2][3]. По данным на май 2011 года, альбомы Radiohead были проданы в количестве примерно 30 миллионов копий[4]. Журнал Rolling Stone в 2005 году поместил Radiohead на 73-е место в списке самых великих музыкантов в истории[5]. Все альбомы начиная с OK Computer и до The King of Limbs номинировались на премию Грэмми за «Лучший альтернативный альбом» (трижды Radiohead в этой номинации победили), все альбомы получили статус золотых или платиновых в США и Великобритании.





Биография

Начало (1985—1991)

Будущие участники Radiohead вместе посещали закрытую частную школу для мальчиков в городе Абингдон (Оксфордшир)[6]. Йорк и Колин Гринвуд были ровесниками, О’Брайен и Селуэй на год старше, Джонни Гринвуд на два года младше. В 1985 году они создали группу «On a Friday». Название было выбрано из-за того, что репетиции группы в школе проходили по пятницам[7]. Первое выступление состоялось в Оксфордском пабе Jericho Tavern по разным данным в конце 1986 года[8] или в 1987 году[7]. Джонни Гринвуд сначала играл на губной гармонике, затем на клавишных, но вскоре стал гитаристом. На ранних выступлениях к группе также присоединялись три саксофониста[9]. Затем все музыканты поступили в университет и на четыре года группа прекратила выступать — друзья собирались только на репетиции в каникулы[7].

К 1991 году Йорк, старший Гринвуд, О’Брайен и Селуэй закончили университет. On a Friday начали записывать демо-кассеты и постоянно давать концерты в Оксфордшире. Одна из демозаписей была самостоятельно издана как EP Manic Hedgehog (названа в честь местного музыкального магазина). Тогда же On A Friday впервые появились на обложке оксфордского журнала Curfew. Группа играла музыку в духе Pixies, The Smiths, R.E.M. и Talking Heads[10]. В то время в моде был шугейзинг, и On a Friday не пользовались особой популярностью[11]. Молодая группа привлекла внимание совладельца оксфордской звукозаписывающей студии Courtyard Studios Криса Хаффорда, который вместе со своим партнёром Брайсом Эджем стал менеджером On a Friday. Они остаются менеджерами Radiohead до настоящего момента. В конце 1991 г. Колин Гринвуд, работавший в музыкальном магазине, случайно познакомился с агентом EMI Records Кейтом Уозенкрофтом, в результате чего On a Friday подписали с EMI контракт на шесть альбомов. По настоянию EMI музыканты поменяли название группы на Radiohead — в честь одноимённой песни Talking Heads с альбома True Stories[10].

Pablo Honey и The Bends (1992—1995)

Дебютный EP Radiohead Drill был спродюсирован Хаффордом и Эджем, записан в Courtyard Studios и выпущен в марте 1992 г. Drill занял в чартах скромное 101-е место[12]. Поэтому для записи дебютного альбома Radiohead пригласили Пола Колдери и Шона Слейда, которые раньше работали с Pixies и Dinosaur Jr. В конце 1992 года группа полностью записала альбом Pablo Honey (вышел 22 февраля 1993 года), в сентябре 1992 вышел сингл «Creep». Первое время «Creep» прошёл незамеченным, песня не попала в ротацию на радио BBC. Pablo Honey также дебютировал в чартах не слишком удачно, однако после релиза альбома популярность «Creep» резко подскочила, и сингл добрался в британских чартах до седьмого места, а видеоклип на эту песню попал в ротацию на MTV[13]. После выхода альбома последовал продолжительный тур по США, в котором Radiohead играли на разогреве у Belly и Tears for Fears[1].

По окончании тура группа приступила к записи нового альбома, в работе над которым участвовал один из самых известных британских продюсеров Джон Леки. В октябре 1994 года на свет появился EP My Iron Lung, заглавная песня с которого вышла на сингле. Сингл попал на альтернативные радиостанции и хорошо продавался, впервые позволив Radiohead преодолеть образ «группы одного хита»[14]. До конца года музыканты записали достаточно песен, и в марте вышел второй альбом The Bends. Он был отмечен критиками за более зрелое звучание и собственный стиль группы. Музыканты использовали сразу три гитары и клавишные: Джонни Гринвуд чаще всего играл партии соло-гитары, Йорк — ритм-гитары, а О’Брайен был ответственным за нойзовые эффекты, хотя роли могли и меняться. Гринвуд также играл на клавишных[7]. The Bends, повествовавший об отчаянии и одиночестве, разительно отличался от модного тогда брит-попа Oasis и Supergrass[15].

Синглы «Fake Plastic Trees», «High and Dry», «Just» и «Street Spirit (Fade Out)» попали в британские чарты, а «Street Spirit» достиг первой пятёрки. Пользовался популярностью и клип на песню «Just»[1]. The Bends обеспечил группе известность в Великобритании, но в США альбом поднялся только до 88 места. В середине 1995 года Radiohead отправились в турне вместе с R.E.M.. Американцы выбрали в качестве саппорта Radiohead, потому что очень полюбили The Bends; в свою очередь R.E.M. были одной из наиболее повлиявших на Radiohead групп. Во время концерта в Тель-Авиве Майкл Стайп заявил: «Radiohead так хороши, что пугают меня» (англ. Radiohead are so good, they scare me)[16].

OK Computer и коммерческий успех (1996—1998)

Ещё до начала работы над новым альбомом Radiohead записали две новые песни: «Lucky», вошедшую в благотворительный сборник The Help Album, записанный рядом знаменитых исполнителей для неправительственной организации War Child[17], и би-сайд «Talk Show Host».

В начале 1996 года вместе с продюсером Найджелом Годричем Radiohead начали репетиционные сессии в студии Canned Applause, оборудованной в бывшем складе в Дидкоте (Оксфордшир). Там музыканты записали четыре песни. В августе они отыграли турне по США, открывая концерты Аланис Мориссетт и исполняя в том числе и новые песни. Затем они продолжили запись альбома, используя в качестве студии расположенный рядом с Батом особняк актрисы Джейн Сеймур[18]. В этот период источниками вдохновения для группы были The Beatles, Майлз Дэвис, DJ Shadow, Эннио Морриконе и Кшиштоф Пендерецкий[7][19]. Две песни — «Talk Show Host» и «Exit Music (For a Film)» — вошли в саундтрек к фильму Ромео + Джульетта База Лурмана. Репетиции закончились в конце года, к марту были завершены сведение и мастеринг.

16 июня 1997 года состоялся релиз OK Computer. Альбом представлял собой мелодичный рок с элементами электронной музыки, дополненный ярким эмоциональным вокалом Йорка. OK Computer считается классикой рок-музыки 90-х и входит в списки «Лучших альбомов» по различным версиям[20][21]. На 40-й церемонии вручения премий Грэмми OK Computer был признан лучшим альбомом в жанре альтернативной музыки, а также был одним из претендентов на премию в номинации «Альбом года». Песни «Paranoid Android», «Karma Police» и «No Surprises» были изданы как синглы. Наибольшего успеха достигла «Karma Police» (14-е место в чарте Billboard Modern Rock[22]).

За выходом OK Computer последовал мировой тур «Against Demons». Тур лёг в основу документального фильма Meeting People Is Easy, снятого режиссёром Грантом Ги и рассказывавшего об обратной стороне славы и успеха рок-группы[21].

Kid A, Amnesiac и смена стиля (1999—2001)

После мирового турне 1997—1998 гг. Radiohead практически прекратили концертную деятельность. Единственное публичное выступление состоялось на концерте в Париже, организованном Международной амнистией в 1998 г.[23] Кроме того Йорк и Джонни Гринвуд выступили на концерте в поддержку освобождения Тибета в Амстердаме, на котором была исполнена новая песня «Pyramid Song». Позднее Йорк говорил, что в тот момент группа была близка к распаду, а он сам страдал от творческого кризиса и депрессии[24]. В начале 1999 г. началась работа над новым альбомом. Записи проходили в Париже, Копенгагене, Глостере и новой студии в Оксфорде, продюсером снова выступил Найджел Годрич. К апрелю 2000 г. был готов Kid A, а также материал, позднее изданный на Amnesiac.

Kid A вышел в октябре 2000 года. На нём Radiohead в очередной раз много экспериментировали со звучанием, и в результате получился самый «электронный» на тот момент альбом группы. При записи в большом количестве использовались программирование, волны Мартено и разные нехарактерные для рок-музыки инструменты. Критики находили в Kid A влияние краутрока и джаза[25][26]. Альбом дебютировал на первом месте в чартах многих стран и стал первым альбомом группы, попавшим на вершину Billboard 200. Лейбл Capitol Records до официального релиза выпустил альбом в Интернет для ознакомительного прослушивания, откуда он незапланированно попал в различные файлообменные сети, в том числе в Napster, где распространялся бесплатно[27]. Radiohead не стали выпускать синглов в поддержку Kid A, однако песни «Optimistic» и «Idioteque» попали в ротацию на радио, а серия специально снятых коротких видеороликов демонстрировалась на музыкальных каналах и в Интернете[28]. Коммерческий успех экспериментального Kid A, песни с которого не выходили на синглах, не выпускались как видеоклипы и звучали на радио в очень ограниченном количестве, казался ещё более неожиданным из-за преждевременной утечки в Napster. В статье «Napster вывел новый альбом Radiohead на первое место?» (англ. Did Napster Take Radiohead's New Album to Number 1?) журналист Ричард Мента предположил, что именно массовое распространение Kid A через Интернет, которое по всей логике должно было привести к снижению продаж, сыграло решающую роль в коммерческом успехе, став своеобразной заменой традиционным способам «раскрутки» альбома: скачав альбом бесплатно, фанаты захотели приобрести его в магазинах[29]. В 2001 году Kid A, как и предыдущий OK Computer, получил номинацию на «Грэмми» как «Лучший альбом года» и победил в номинации «Лучший альтернативный альбом». Несмотря на это некоторые критики крайне негативно восприняли смену звучания, назвав альбом «коммерческой предсмертной запиской» (англ. commercial suicide note)[30]. Сам Йорк отрицал, что Radiohead стали экспериментировать со звучанием, чтобы их считали «элитарной» группой:

Мы не пытаемся быть тяжёлыми для понимания… На самом деле мы пытаемся общаться [со слушателями], но в какой-то момент мы по всей видимости начинаем отталкивать слишком многих… Мы не делаем ничего радикального.[11]

Во время промотура в поддержку Kid A участники группы находились под впечатлением от книги No Logo канадской журналистки и активистки антиглобалистского движения Наоми Клейн. Во время турне Radiohead свели к минимуму рекламную кампанию и выступали на небольших площадках[28].

В июне 2001 года вышел следующий альбом, Amnesiac, записанный одновременно с Kid A в схожем стиле. При этом музыканты настаивали, что Amnesiac не был составлен из вторичного материала, а являлся самостоятельным произведением[1]. Amnesiac также добился коммерческого успеха, дебютировал на первом месте в британском чарте и на втором месте в Billboard 200, был номинирован на Грэмми и Mercury Prize[30]. В начале июля Radiohead организовали фестиваль в Южном Парке Оксфорда, на котором группа выступила перед 40 000 зрителей вместе с Supergrass, Sigur Rós и Beck. На этом концерте Radiohead впервые за несколько лет исполнили песню «Creep»[31], которая долго не исполнялась вживую, так как эту песню Том Йорк считал «попсовой» и нехарактерной для звучания Radiohead[2]. В поддержку Amnesiac впервые с 1998 года («No Surprises») были выпущены синглы «Pyramid Song» и «Knives Out». Песню «I Might Be Wrong» также планировалось выпустить на сингле, однако вместо сингла в ноябре того же года группа выпустила концертный мини-альбом I Might Be Wrong: Live Recordings, включавший восемь песен, записанных во время мирового турне.

11 июля 2001 года вышел эпизод сериала «Южный парк» «Скотт Тенорман должен умереть», в озвучивании которого в роли самих себя приняли участие все члены Radiohead[32].

Hail to the Thief и перерыв (2002—2004)

Шестой альбом Hail to the Thief записывался с сентября 2002 г. по февраль 2003 г. снова вместе с Найджелом Годричем, хотя некоторые новые песни Radiohead исполняли во время летнего турне по Португалии и Испании. Вышедший в июне 2003 г. альбом в целом был встречен критикой положительно, хотя некоторые обозреватели отмечали, что на Hail to the Thief Radiohead впервые за долгое время не предложили слушателям ничего нового[33]. Однако это не помешало альбому дебютировать на третьем месте в Billboard 200, получить платиновый статус в Великобритании и номинацию на Грэмми за «Лучший альтернативный альбом». Песня «There There» заняла четвёртое место в британском чарте и номинировалась на Грэмми как «Лучшее вокальное рок-исполнение дуэтом или группой»[34]. Radiohead обвиняли в том, что название Hail to the Thief (с англ. — «Да здравствует вор») намекало на скандальные президентские выборы в США 2000 года, результат которых был определён после пересчёта голосов. Сам Йорк отвергал обвинения в политизированности альбома и заявлял, что эту фразу он услышал в радиопрограмме на Радио 4, посвященной Джону Куинси Адамсу (Адамса избрала президентом Палата представителей после того, как он проиграл прямые выборы), и она ему очень понравилась[6].

Последовало мировое турне, в ходе которого Radiohead выступили в качестве хедлайнеров на фестивале в Гластонбери. После тура группа ушла в творческий отпуск. Radiohead выпустили шесть альбомов, которые были предусмотрены контрактом с Capitol Records, и большую часть 2004 года музыканты отдыхали с семьями[35].

In Rainbows (2005—2009)

Radiohead начали работу над седьмым альбомом в феврале 2005 года[36]. В сентябре была записана песня «I Want None of This» для благотворительного сборника Help: A Day in the Life. Альбом продавался через Интернет, и песня Radiohead была наиболее часто скачиваемым треком[37]. На сингле трек не выходил. В начале 2006 года Radiohead провели небольшой тур по Великобритании и исполняли на концертах несколько новых песен. В середине года Йорк выпустил сольный альбом The Eraser[21].

На тот момент Radiohead не имели контракта с каким-либо лейблом. Незадолго до начала работы над альбомом Йорк сказал в интервью Time[38]:

Мне нравятся люди в нашей звукозаписывающей компании, но наступает время, когда ты спрашиваешь себя, зачем она нам нужна. И ещё нам наверное доставит кое-какое извращенное удовольствие сказать «Да пошли вы!» этой загнивающей модели ведения бизнеса.

В течение тура, проходившего в 2006 году, Radiohead отыграли на различных концертах в Европе и Северной Америке 13 новых песен. В конце года они вернулись в Англию и вместе с Годричем начали записывать альбом. 10 октября 2007 года альбом In Rainbows был выложен в Интернете в формате MP3, причем покупатели сами определяли цену, за которую они скачивали альбом[39]. Поступок Radiohead некоторые обозреватели назвали «революцией в музыкальной индустрии»[40]. При этом существуют противоречивые данные о доходах от интернет-распространения In Rainbows. По словам менеджера Radiohead Брайса Эджа, средняя цена за скачивание составила 4 фунта[41], в то же время по данным Reuters, шестеро из десяти скачавших альбом не заплатили ничего, а остальные заплатили в среднем по 2,9 фунта[42]. Сам Йорк говорил, что доход от скачивания In Rainbows превзошёл доход от скачивания всех предыдущих альбомов Radiohead вместе взятых[43]. В октябре 2008 года компания Warner Chappell, которая осуществляла мониторинг скачивания In Rainbows, объявила, что виртуальная версия альбома принесла больше доходов, чем продажи Hail to the Thief, а официально распространявшийся бокс-сет (альбом плюс бонус-диск) был продан в количестве 100 000 копий.[44]

В конце года In Rainbows был издан на XL Recordings в Великобритании, а в январе — на TBD Records в США. По обе стороны Атлантики In Rainbows возглавил национальные хит-парады (интернет-версия не попала в чарты, поскольку в чартах учитываются только продажи дисков)[42], в том числе дебютировал на первом месте в британском чарте[45] и неделю спустя возглавил Billboard 200[46]. 14 января 2008 года состоялся релиз первого сингла «Jigsaw Falling into Place»[47]. Второй сингл «Nude» вышел 31 марта[48]. 2 июня Radiohead издали сборник лучших песен Radiohead: The Best Of, на который вошли песни с альбомов, записанных до In Rainbows[49]. Это связано с тем, что сборник вышел на лейбле Parlophone Records и поэтому включает только песни с альбомов, вышедших на этом лейбле. На вторую половину года намечен мировой тур.

В новогоднюю ночь 31 декабря 2007 года прошла онлайн-презентация In Rainbows. Radiohead исполнили песни с нового альбома в ходе концерта, получившего название Scotch Mist, который одновременно транслировался на сайте [www.radiohead.tv/ radiohead.tv] и кабельном телеканале Current TV[50]. Тур в поддержку In Rainbows начался в мае 2008 года в США, продолжился в Европе и затем снова в США. В октябре музыканты отыграли в Японии.

22 мая 2008 года группа стала лауреатом престижной музыкальной премии Ivor Novello-2008 в номинации «Лучший альбом года» за альбом «In Rainbows»[51]. Летом 2008 года появилось сообщение, что Radiohead напишут эмбиентный саундтрек к фильму «Удушье» (по одноимённому роману Чака Паланика), но позднее оно было опровергнуто[52], в результате в фильме прозвучала только песня «Reckoner» с In Rainbows. В феврале 2009 года Radiohead за In Rainbows получили свою третью Грэмми за лучший альтернативный альбом[53]. В первой половине 2009 года Radiohead дали серию концертов в Латинской Америке вместе с Kraftwerk[54].

The King of Limbs (2009—2012)

В мае 2009 года Radiohead вместе с Годричем начали работу над очередным альбомом[54]. В августе группа опубликовала две песни, записанные в ходе сессии. Композиция «Harry Patch (In Memory Of)» была посвящена памяти британского долгожителя и последнего ветерана Первой мировой войны Гарри Пэтча[55]. Вторая песня получила название «These Are My Twisted Words» и была выложена для свободного скачивания.

В январе 2010 года Radiohead отыграли в Лос-Анджелесе благотворительный концерт в поддержку союза Oxfam, выручка от которого была направлена на борьбу с последствиями разрушительного землетрясения на Гаити. В декабре группа поклонников смонтировала видео концерта из записей, выложенных на YouTube. Фильм получил поддержку Radiohead и Oxfam, а со страницы с записью была сделана ссылка на страницу для пожертвований на сайте Oxfam[56]. В сентябре 2010 года другая группа фанатов издала DVD с концертом Radiohead в Праге, записанным в августе 2009 года. После появления записи музыканты предоставили её авторам звуковую дорожку в высоком качестве[57][58]. 30 августа Фил Селуэй выпустил сольный альбом Familial.

14 февраля 2011 года группа анонсировала выпуск своего восьмого студийного альбома The King of Limbs. Музыканты отказались от схемы свободной оплаты, опробованной с In Rainbows. С 19 февраля 2011 года альбом можно было купить в электронном формате, в марте вышел альбом на физических носителях (компакт-диск и виниловая пластинка), в мае — специальное издание[59]. Две песни, не вошедшие в альбом, 16 апреля вышли как сингл «Supercollider / The Butcher». В UK Albums Chart The King of Limbs дебютировал на седьмом месте с 33 469 проданными копиями за первую неделю[60]. В США альбом на физических носителях дебютировал в чарте Billboard на 6 месте с 69 000 проданными копиями[61]. В 2012 году продажи альбома в США оценивались в 307 000 копий, то есть The King of Limbs стал первым альбомом, не получившим в Штатах золотого статуса. Но продажи цифрового релиза на сайте менеджмент группы оценивал в дополнительные 300—400 тыс. копий[62].

Альбом был неоднозначно воспринят критиками. Рецензент BBC Майк Дайвер назвал его «ещё одним великолепным альбомом самой неизменно великой британской группы» и сравнил его музыку с классическими медленными песнями Radiohead («Street Spirit» и «Motion Picture Soundtrack»)[63]. Дмитрий Николаев (Rolling Stone) отметил, что альбом поражает «своей радикальной, почти чудовищной неамбициозностью» и больше всего похож на сборник би-сайдов[64]. На 54-й церемонии вручения премий «Грэмми» Radiohead получили пять номинаций: за лучший альтернативный альбом, лучшую рок-песню, лучшее рок-исполнение, лучшее музыкальное видео (все три — за песню «Lotus Flower») и за лучшее оформление специального издания, но победили только в последней из них. В сентябре 2011 года Radiohead выпустили сборник ремиксов на песни с The King of Limbs, названный TKOL RMX 1234567.

На фестивале Гластонбери 2011 года Radiohead отыграли «секретный» концерт, исполнив песни с нового альбома[65]. В сентябре группа дала два концерта в Нью-Йорке[66]. В 2012 году музыканты отправились в длительный тур. В нём к постоянному составу группы присоединился ударник Клайв Димер, участник джазовой группы Get the Blessing и концертного состава Portishead[67]. 16 июня 2012 года в Торонто во время монтажа временной сцены перед концертом, завершавшим североамериканскую часть тура, обрушилась часть крыши. Техник группы Скотт Джонсон получил смертельные травмы, ещё один человек получил серьёзные повреждения[68][69]. Из-за трагедии Radiohead отменили выступление в Торонто и часть летних европейских концертов[70]. Европейский тур был возобновлён в июле в Ниме (Франция)[71].

2013 год — настоящее время

В начале 2013 года Radiohead провели тур по Северной Америке. Затем группа взяла паузу, а Том Йорк в феврале 2013 года выпустил дебютный альбом своего сайд-проекта Atoms for Peace Amok. Колин Гринвуд говорил о планах начать работу над новым альбомом Radiohead в конце лета 2013 года[72].

В феврале 2014 года Radiohead выпустили приложение под названием Polyfauna для устройств Apple и Android. В игру вошли семплы из восьмого альбома группы The King of Limbs. В первую неделю выпуска игра была признана приложением недели в магазине App Store, a также по версии San Francisco Chronicles[73]. Осенью вышли вторые сольные альбомы Тома Йорка (Tomorrow's Modern Boxes) и Фила Селуэя (Weatherhouse). В феврале 2015 года Селуэй в интервью Drowned in Sound рассказал, что Radiohead работали над новым альбомом в сентябре — декабре 2014 года и продолжат в марте 2015 года[74].

В январе 2016 года группа анонсировала несколько выступлений летом 2016 года[75].

3 мая 2016 года группа выпустила сингл «Burn the Witch» и мультипликационный клип, вдохновлённый фильмом «Плетёный человек»[76]. 6 мая вышел клип на второй сингл «Daydreaming», снятый Полом Томасом Андерсоном. 8 мая состоялся цифровой релиз альбома A Moon Shaped Pool; на физических носителях альбом выйдет 17 июня на XL Recordings[77].

Участники

Ведущий гитарист Джонни Гринвуд имеет классическое музыкальное образование и, кроме гитары, играет на многих инструментах, а также является автором многих аранжировок. Лидером группы с момента основания был Том Йорк, который также является автором всех текстов; в одном из интервью он заявил: «Мы работаем как ООН, и я — Америка» (We operate like the UN, and I'm America)[78]. Тем не менее, в написании музыки все члены группы принимают равное участие[24]. Поэтому в качестве автора музыки на всех альбомах указан не кто-либо из музыкантов, а группа Radiohead.

Во время записи Kid A и Amnesiac музыканты постоянно менялись инструментами. Так, Йорк играл на бас-гитаре (в частности на «The National Anthem») и клавишных, а бас-гитарист Колин Гринвуд занимался семплированием[79].

Стиль, влияние

Ранние Radiohead складывались под влиянием альтернативных рок-групп 80-х: Pixies, R.E.M., Sonic Youth, The Smiths, Joy Division,[80] Siouxsie and the Banshees,[80] Magazine, U2[7][10][81]. Говоря об OK Computer, музыканты упоминали Эннио Морриконе, Майлза Дэвиса и Кшиштофа Пендерецкого[19][81], а последовавшие два альбома были вдохновлены музыкой Aphex Twin и Autechre[78].

Альбомы Radiohead середины девяностых (The Bends и OK Computer) сильно повлияли на британскую рок-музыку рубежа тысячелетий. Во второй половине 1990-х Radiohead были единственной британской рок-группой, сумевшей добиться популярности и на американском рынке[82]. Автор About.com Майкл Киф относит Radiohead 1990-х к брит-попу и считает OK Computer одним из наиболее ярких альбомов жанра[83]. Американский рок-критик Джон Парелес напротив считает, что Radiohead играли брит-поп в начале карьеры, но оставили его позади и продолжили развиваться[84]. Джеральд Марзорати из The New York Times Magazine назвал Radiohead ключевой группой момента смены вех в рок-музыке, когда гитарная музыка уступила сцену электронной[2].

Сходство с Radiohead находили в музыке Coldplay, Travis, Muse, Snow Patrol, Keane и других современных британских рок-групп[2][21][24]. Однако к тому моменту, как эта волна набрала популярность, стиль самих Radiohead сильно изменился: на Kid A и Amnesiac Radiohead экспериментировали с различными жанрами в диапазоне от электронной музыки до джаза. Когда в одном из интервью музыкантам был задан вопрос: «Что вы думаете по поводу того, что группы вроде Travis, Coldplay и Muse добиваются успеха с точно таким же звучанием, как у ваших записей 1997 года?», Том Йорк ответил: «Удачи с Kid A!»[10].

Кроме этого, Radiohead уже оказали огромное влияние на музыкальную индустрию. В 2001 году альбом Kid A стал коммерчески успешным, несмотря на отсутствие синглов, минимальную рекламную кампанию и утечку альбома в Napster. В 2007 году альбом In Rainbows был выложен в сеть для свободного скачивания и вышел на диске только через несколько месяцев. Журнал Time назвал In Rainbows «возможно, самым важным релизом в современной истории музыкальной индустрии» (англ. easily the most important release in the recent history of the music business) и предрёк, что успешные и самостоятельные исполнители, которым не нужна раскрутка своих альбомов, в ближайшем будущем откажутся от услуг лейблов[38]. При этом Radiohead не стали первыми исполнителями, начавшими распространять музыку через свой сайт. Значение этого поступка состоит в том, что от услуг лейбла отказалась одна из самых значительных групп современности[85]. Спустя несколько дней после заявления Radiohead о размещении In Rainbows в свободном доступе об аналогичных планах объявили Oasis, Jamiroquai, Мадонна и Трент Резнор[86].

Долговременное сотрудничество

Продюсер Найджел Годрич впервые работал с Radiohead над двумя песнями с EP My Iron Lung (1994), а начиная с OK Computer он продюсировал все альбомы. Его иногда называют шестым членом группы так же, как Джорджа Мартина называли пятым членом The Beatles[87]. Шестым членом группы называют и художника Стэнли Донвуда, который оформил все альбомы, начиная с My Iron Lung[88]. Донвуд познакомился с Йорком в художественной школе в Эксетерe[89], и с тех пор они часто работают вместе. В 2001 г. Стэнли Донвуд получил Грэмми в номинации «Лучшая упаковка/оформление диска» за специальное подарочное издание Amnesiac. Многие работы Донвуд создал совместно с анонимным автором, который использует псевдоним Dr. Tchock. Считается, что под этим псевдонимом скрывается сам Йорк[90]. Донвуд не раскрывает имени соавтора: «Я не имею права [этого] говорить. Я дал обещание»[89]. Кроме того, Донвуд является автором логотипа Radiohead, дизайнером официального сайта Radiohead[91] и сувенирной продукции группы.

Дискография

Основная статья: Дискография Radiohead
Студийные альбомы

Награды и номинации

Основная статья: Список наград и номинаций Radiohead

Radiohead получили три премии «Грэмми» за лучший альтернативный альбом за OK Computer, Kid A и In Rainbows. Каждый из этих альбомов также номинировался на «Грэмми» за лучший альбом года. В общей сложности Radiohead восемнадцать раз номинировались на «Грэмми», восемь раз на BRIT Awards и четыре — на Mercury Prize.

Напишите отзыв о статье "Radiohead"

Примечания

  1. ↑ 1 2 3 4 Erlewine, Stephen Thomas [allmusic.com/artist/radiohead-p41092/biography Radiohead]. Allmusic. Проверено 10 июня 2011. [www.webcitation.org/61FqLmlbM Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  2. ↑ 1 2 3 4 G. Marzorati [partners.nytimes.com/library/magazine/home/20001001mag-radiohead.html The Post-Rock Band] // The New York Times Magazine. — 1 октября 2000.
  3. ↑ [www.guardian.co.uk/music/2006/jul/16/popandrock.shopping The 50 albums that changed music]. The Observer (15 июля 2006). Проверено 30 мая 2011. [www.webcitation.org/61FqNGfEb Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  4. ↑ Jonathan, Emma [www.bbc.co.uk/pressoffice/bbcworldwide/worldwidestories/pressreleases/2011/05_may/radiohead.shtml BBC Worldwide takes exclusive Radiohead performance to the world]. BBC (3 мая 2001). Проверено 29 января 2013. [www.webcitation.org/6E6gjaQeW Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  5. ↑ Dave Matthews [www.rollingstone.com/music/lists/100-greatest-artists-of-all-time-19691231/radiohead-19691231 73) Radiohead]. Rolling Stone (2005). Проверено 30 мая 2011. [www.webcitation.org/61FqRB9ob Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  6. ↑ 1 2 [www.smh.com.au/articles/2003/06/13/1055220766407.html Don’t worry, be happy — Интервью The Sydney Morning Herald 14 июля 2003 г.]
  7. ↑ 1 2 3 4 5 6 Randall, Mac [www.guitarworld.com/radiohead_the_golden_age_of_radiohead Radiohead interview: The Golden Age of Radiohead]. Guitar World (1 апреля 1998). Проверено 7 июня 2011. [www.webcitation.org/61FqSQuVd Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  8. ↑ Martin Clarke Radiohead: Hysterical and Useless.
  9. ↑ Mic Randall Exit Music: The Radiohead Story. P. 30.
  10. ↑ 1 2 3 4 Alex Ross [www.newyorker.com/archive/2001/08/20/010820fa_FACT1 The Searchers] // The New Yorker. — 20 августа 2001.
  11. ↑ 1 2 «Happy now?», Mojo, 1 июня 2001 г.
  12. ↑ [www.guardian.co.uk/music/gallery/2007/oct/09/radiohead?picture=330916979 The Guardian — 15 years of Radiohead]
  13. ↑ Melody Maker, 9 декабря 1992 г.
  14. ↑ Mic Randall Exit Music: The Radiohead Story. P. 98—99.
  15. ↑ Andy Richardson Boom! Shake The Gloom! // NME. — 9 декабря 1995.
  16. ↑ Mic Randall Exit Music: The Radiohead Story. P. 177—179.
  17. ↑ [www.warchild.org.uk/node/341 Страница The Help Album на сайте War Child]
  18. ↑ [www.time.com/time/2006/100albums/0,27693,OK_Computer,00.html The All-TIME 100 Albums]
  19. ↑ 1 2 Dave DiMartino Give Radiohead to your computer // LAUNCH. — 2 мая 1998.
  20. ↑ Tim Footman. Welcome to the Machine: OK Computer and the Death of the Classic Album. — New Malden: Chrome Dreams, 2008. — P. 183-184. — ISBN 1-84240-388-5.
  21. ↑ 1 2 3 4 [www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/features/thom-yorke-protest-singer-479124.html Thom Yorke: Protest singer]. The Independent (21 мая 2006). Проверено 12 июня 2011. [www.webcitation.org/61Ftc5POo Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  22. ↑ [www.billboard.com/#/song/radiohead/karma-police/738876 Karma Police - Radiohead]. Billboard. Проверено 11 июня 2011. [www.webcitation.org/5w563Hk2c Архивировано из первоисточника 28 января 2011].
  23. ↑ [www.artforamnesty.org/view_artist.php?id=32 Art for Amnesty]
  24. ↑ 1 2 3 Danny Ecclestone Radiohead // Q. — октябрь 2000. — Вып. 169.
  25. ↑ Thomson, G. [www.guardian.co.uk/music/musicblog/2009/nov/28/album-decade-radiohead-kid-a?INTCMP=SRCH Albums of the decade No 2: Radiohead - Kid A]. The Guardian (28 ноября 2009). Проверено 7 июня 2011. [www.webcitation.org/61FqTf5Rs Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  26. ↑ Zoric, L. Fitter, Happier, More Productive // Juice. — октябрь 2000.
  27. ↑ Evangelista, Benny [www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?file=/chronicle/archive/2000/10/12/BU108599.DTL&type=tech_article CD Soars After Net Release]. San Francisco Chronicle (12 октября 2000). Проверено 12 июня 2011. [www.webcitation.org/61FqVbCnn Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  28. ↑ 1 2 Zoric, Lauren [www.guardian.co.uk/friday_review/story/0,,371289,00.html I think I'm meant to be dead ...]. Guardian (9 сентября 2002). Проверено 12 июня 2011. [www.webcitation.org/61FqZgH5f Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  29. ↑ [www.mp3newswire.net/stories/2000/radiohead.html Did Napster Take Radiohead’s New Album to Number 1?], MP3Newshire, 28 октября 2000
  30. ↑ 1 2 [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/1182725.stm Radiohead: The right frequency]. BBC (22 февраля 2001). Проверено 12 июня 2011. [www.webcitation.org/61FqYg7n6 Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  31. ↑ [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/1429002.stm Rapturous return for masters of misery]. BBC. — 8 июля 2001. Проверено 27 мая 2011. [www.webcitation.org/61FtDcUrZ Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  32. ↑ [www.tv.com/south-park/scott-tenorman-must-die/episode/56208/summary.html Scott Tenorman Must Die] на TV.com (англ.)
  33. ↑ [arts.guardian.co.uk/fridayreview/story/0,,970859,00.html Рецензия в The Guardian]
  34. ↑ [www.rockonthenet.com/archive/2004/grammys.htm 46я церемония Грэмми]
  35. ↑ О’Брайен, Эд. [www.radiohead.com/deadairspace/index.php?a=65 here we go]. Dead Air Space (21 августа 2005). Проверено 25 августа 2010. [www.webcitation.org/61FtEOl3j Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  36. ↑ [www.radiohead.com/deadairspace/index.php?a=65 Блог Radiohead Dead Air Space]
  37. ↑ [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/4238542.stm Rush to download War Child album]. BBC (12 сентября 2005). Проверено 30 мая 2011. [www.webcitation.org/61FtF8Imq Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  38. ↑ 1 2 Tyrangiel, John [www.time.com/time/arts/article/0,8599,1666973,00.html Radiohead Says: Pay What You Want]. Time (1 октября 2007). Проверено 30 мая 2011. [www.webcitation.org/61FtFzbkj Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  39. ↑ Eliot Van Buskirk. [www.wired.com/underwire/2007/10/fans-to-determi/ Fans Pay Whatever They Want for Radiohead’s Upcoming Album]. Wired (1 октября 2007). Проверено 24 августа 2009. [www.webcitation.org/61FtGhDMt Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  40. ↑ Leeds, Jeff [www.nytimes.com/2007/10/11/arts/music/11album.html?_r=1&ref=music In Radiohead Price Plan, Some See a Movement]. New York Times (11 октября 2007). Проверено 30 мая 2011. [www.webcitation.org/61FtHWZhQ Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  41. ↑ Lars Brandle. [www.billboard.biz/bbbiz/content_display/industry/e3ib30bfd8a2f6150ddb125fbdada51fdc4 Radiohead Plan 2008 Tour]. Billboard (18 октября 2007). Проверено 24 августа 2009. [www.webcitation.org/61FtINFvV Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  42. ↑ 1 2 [uk.reuters.com/article/domesticNews/idUKL063195120080106 Radiohead top album chart], Reuters, 6 января 2008 г.
  43. ↑ [www.wired.com/entertainment/music/magazine/16-01/ff_yorke?currentPage=all David Byrne and Thom Yorke on the Real Value of Music]
  44. ↑ [www.nme.com/news/radiohead/40444 Radiohead reveal how successful 'In Rainbows' download really was]. NME (15 октября 2008). Проверено 16 октября 2008. [www.webcitation.org/61FtJ5kew Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  45. ↑ [news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/7173993.stm Radiohead CD tops UK album chart], BBC News, 6 января 2008 г.
  46. ↑ Caulfield, Keith [www.billboard.com/bbcom/news/article_display.jsp?vnu_content_id=1003694375#/bbcom/news/article_display.jsp?vnu_content_id=1003694375 Radiohead Nudges Blige From Atop Album Chart]. Billboard. Проверено 10 мая 2010. [www.webcitation.org/61FtKU3jF Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  47. ↑ [www.nme.com/news/radiohead/32393 NME: Radiohead’s 'In Rainbows' to be released on CD this year]
  48. ↑ [www.nme.com/news/radiohead/35076 Radiohead announce new single details], NME, 12 марта 2008 года
  49. ↑ [www.nme.com/news/radiohead/35609 Radiohead to release 'Best Of' compilation], NME, 2 апреля 2008 года
  50. ↑ [featuresblogs.chicagotribune.com/technology_internetcritic/2008/01/a-radiohead-con.html A Radiohead concert video for the new year]. Chicago Tribune (3 января 2008). Проверено 7 июня 2011. [www.webcitation.org/61FtLGRzK Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  51. ↑ [www.vz.ru/news/2008/5/23/170731.html Эми Уайнхаус получила премию Ivor Novello]. Взгляд.ру (23 мая 2008). Проверено 7 июня 2011. [www.webcitation.org/61FtM413S Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  52. ↑ Sean Michaels. [www.guardian.co.uk/music/2008/aug/13/radiohead.score.palahniuk.film Radiohead donate song to Palahniuk film adaptation]. The Guardian (13 августа 2008). Проверено 29 января 2009. [www.webcitation.org/61FtPcFc0 Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  53. ↑ [www.mtv.com/news/articles/1604545/20090208/story.jhtml Grammy 2009 Winners List]
  54. ↑ 1 2 Michaels, Sean [www.guardian.co.uk/music/2009/may/19/radiohead-recording-new-album Radiohead recording 'noisy and chaotic' new album]. Guardian (19 мая 2009). Проверено 11 июня 2011. [www.webcitation.org/61FtQWzVj Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  55. ↑ Harris, J. [www.guardian.co.uk/music/2009/aug/06/radiohead-song-harry-patch Radiohead's farewell to old first world war soldier in song]. Guardian (6 августа 2009). Проверено 16 февраля 2011. [www.webcitation.org/61FtRMdG7 Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  56. ↑ Randall, R. [latimesblogs.latimes.com/music_blog/2010/12/radiohead-for-haiti-full-video-from-fonda.html Video: View the full Radiohead for Haiti benefit concert online, compiled from fan footage]. Los Angeles Times (28 декабря 2010). Проверено 7 июня 2011. [www.webcitation.org/61FtSBkFa Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  57. ↑ Michaels, S. [www.guardian.co.uk/music/2010/sep/01/radiohead-fan-made-live-film Radiohead lend their music to fan-made live DVD]. The Guardian (1 сентября 2010). Проверено 7 июня 2011. [www.webcitation.org/61FtTIXsD Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  58. ↑ [www.nme.com/news/radiohead/52847 Radiohead help fans 'bootleg' their own gig]. NME (3 сентября 2010). Проверено 7 июня 2011. [www.webcitation.org/61FtU61DM Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  59. ↑ Swash, R. [www.guardian.co.uk/music/2011/feb/14/radiohead-new-album Radiohead to release new album this Saturday]. Guardian (14 февраля 2011). Проверено 16 февраля 2011. [www.webcitation.org/61FtVHcW6 Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  60. ↑ Alan Jones. [www.musicweek.com/story.asp?sectioncode=1&storycode=1044784&c=1 Adele claims album milestone but loses to Lopez in singles]. Music Week (3 апреля 2011). Проверено 5 июня 2011. [www.webcitation.org/61FtWP1q0 Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  61. ↑ Caulfield, K. [www.billboard.com/articles/news/472190/britney-spears-snares-sixth-no-1-on-billboard-200-with-femme-fatale Britney Spears Snares Sixth No. 1 on Billboard 200 with 'Femme Fatale']. Billboard (6 апреля 2011). Проверено 22 декабря 2013.
  62. ↑ Fricke, D. Radiohead Reconnect // Rolling Stone. — 2012. — № 112.
  63. ↑ Mike Diver. [www.bbc.co.uk/music/reviews/wd4z A fans-pleasing eighth album from Britain’s most consistently brilliant band]. BBC (18 февраля 2011). Проверено 5 июня 2011. [www.webcitation.org/61FtXDAG2 Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  64. ↑ Дмитрий Николаев. [rollingstone.ru/articles/9104/26,7 Radiohead — «The King Of Limbs»]. Rolling Stone Russia. Проверено 5 июня 2011. [www.webcitation.org/61FtYRJdF Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  65. ↑ Petridis, A. [www.theguardian.com/music/2011/jun/27/glastonbury-still-springs-a-surprise The Glastonbury festival showed it's a place where anything can happen]. The Guardian (27 июня 2011). Проверено 22 декабря 2013.
  66. ↑ Fusilli, J. [blogs.wsj.com/speakeasy/2011/09/29/radiohead-rocks-roseland/ Radiohead Rocks Roseland]. The wall Street Journal (29 сентября 2011). Проверено 22 декабря 2013.
  67. ↑ Hasted, N. [www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/features/how-jazz-secretly-invaded-pop-music-7630523.html How jazz secretly invaded pop music]. The Independent (11 апреля 2012). Проверено 3 мая 2015.
  68. ↑ [edition.cnn.com/2012/06/16/world/americas/canada-stage-collapse/index.html Crew scurries as stage collapses before Radiohead concert, killing 1]. CNN (17 июня 2012). Проверено 22 декабря 2013.
  69. ↑ [www.cbc.ca/news/canada/toronto/radiohead-shattered-by-crew-member-s-death-1.1288212 Radiohead 'shattered' by crew member's death]. CBC (17 июня 2012). Проверено 22 декабря 2013.
  70. ↑ [www.cbc.ca/news/canada/toronto/radiohead-postpones-more-shows-after-stage-collapse-1.1236595 Radiohead postpones more shows after stage collapse]. CBC (21 июня 2012). Проверено 22 декабря 2013.
  71. ↑ [www.rollingstone.com/music/news/radiohead-honor-late-drum-tech-at-first-show-since-stage-collapse-20120711 Radiohead Honor Late Drum Tech at First Show Since Stage Collapse]. Rolling Stone (11 июля 2012). Проверено 22 декабря 2013.
  72. ↑ [www.nme.com/news/radiohead/68695 Radiohead to regroup for new album at the 'end of summer']. NME (13 февраля 2013). Проверено 22 декабря 2013.
  73. ↑ Carrie Battan. [pitchfork.com/news/53922-radiohead-release-polyfauna-app/ Radiohead Release PolyFauna App]. Pitchfork Media (11 февраля 2014). Проверено 11 февраля 2014.
  74. ↑ Langham, M. [drownedinsound.com/in_depth/4148661-dis-meets-radioheads-philip-selway--if-it-means-something-to-some-people-then-that-is-success "DiS Meets Radiohead's Philip Selway: "If it means something to some people then that is success"".]. Drowned in Sound (4 февраля 2015). Проверено 3 мая 2015.
  75. ↑ [www.wasteheadquarters.com/schedule W.A.S.T.E. | Schedule]
  76. ↑ Hann, M. [www.theguardian.com/music/musicblog/2016/may/03/radiohead-burn-the-witch-review-the-kind-of-return-the-world-might-have-hoped-for Radiohead: Burn the Witch review – a return the world might have hoped for]. The Guardian (3 мая 2016). Проверено 10 мая 2016.
  77. ↑ Phillips, A., Monroe, J. [pitchfork.com/news/65297-radiohead-announce-new-album-release-date-share-daydreaming-video/ Radiohead Announce New Album Release Date, Share "Daydreaming" Video]. Pitchfork (6 мая 2016). Проверено 10 мая 2016.
  78. ↑ 1 2 Andrew Smith. [www.guardian.co.uk/theobserver/2000/oct/01/life1.lifemagazine Sound and fury]. The Observer (1 октября 2000). Проверено 29 мая 2011. [www.webcitation.org/61FtZrl2K Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  79. ↑ [www.ateaseweb.com/discography/kida/index.php Radiohead At Ease]
  80. ↑ 1 2 [www.thelmagazine.com/2013/07/10-bullet-points-from-the-thom-yorke-interview-on-wtf-with-marc-maron/ «10 Bullet Points From The Thom Yorke Interview with Marc Baron»]. thelmagazine.com. 22/07/2013
  81. ↑ 1 2 Simon Reynolds. Walking on Thin Ice // The Wire. — июль 2001.
  82. ↑ [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/1389135.stm US success for Radiohead]. BBC (14 июня 2001). Проверено 30 мая 2011. [www.webcitation.org/61FtaXcUq Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  83. ↑ [altmusic.about.com/od/genresstyles/p/britpop.htm What Is Britpop], Michael Keefe, About.com: Alternative Music
  84. ↑ Pareles, Jon [www.guardian.co.uk/lifeandstyle/2002/may/03/shopping.artsfeatures2?INTCMP=SRCH Stop your whining]. The Guardian (3 мая 2002). Проверено 27 мая 2011. [www.webcitation.org/61FtbFGSK Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  85. ↑ Angela Monaghan. [www.telegraph.co.uk/finance/markets/2816802/Radiohead-to-give-away-new-album.html Radiohead to give away new album]. The Telegraph (1 октября 2007). Проверено 24 августа 2009. [www.webcitation.org/61FtdoqoJ Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  86. ↑ Shane Richmond. [blogs.telegraph.co.uk/technology/shanerichmond/3620871/Will_Madonna_join_major_label_exodus/ Will Madonna join major label exodus?]. The Telegraph (11 октября 2007). Проверено 24 августа 2009. [www.webcitation.org/61FtezfV5 Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  87. ↑ McKinnon, Matthew [www.cbc.ca/arts/music/godrich.html Everything In Its Right Place]. Canadian Broadcasting Corporation (24 июля 2006). Проверено 10 июня 2011. [www.webcitation.org/61Ftfv99e Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  88. ↑ [www.eyestorm.com/stanley-donwood.html Стэнли Донвуд на Eyestorm.com]
  89. ↑ 1 2 [www.guardian.co.uk/music/2006/nov/22/radiohead.popandrock1 Radiohead's 'sixth man' reveals the secrets behind their covers]. The Guardian (22 ноября 2006). Проверено 30 мая 2011. [www.webcitation.org/61Ftgfxes Архивировано из первоисточника 27 августа 2011].
  90. ↑ [www.nme.com/news/thom-yorke/25051 NME: Thom Yorke to exhibit Radiohead artwork?]
  91. ↑ [www.followmearound.com/presscuttings.php?year=2000&cutting=90 «Famous By Design» — Stanley Donwood interview]

Литература

  • Mac Randall. Exit Music: The Radiohead Story. — Delta, 2000. — 288 p. — ISBN 978-0385333931.
  • Martin Clarke. Radiohead: Hysterical and Useless. — Plexus Publishing, 2010. — 200 p. — ISBN 9780859654395.

Ссылки

  • [www.radiohead.com Официальный сайт Radiohead]  (англ.)
  • [www.myspace.com/Radiohead Radiohead] на MySpace
  • [www.rhdiscog.com/ RHDiscog.com]  (англ.) — дискография Radiohead
  • [www.radioheadfaq.co.uk/rhfaq.txt Radiohead FAQ] — неофициальный FAQ
  • [www.youtube.com/radiohead Видеоканал Radiohead] на YouTube

Отрывок, характеризующий Radiohead

И, зарыдав, она закрыла лицо платком и выбежала из комнаты.
За княжной вышел князь Василий. Он, шатаясь, дошел до дивана, на котором сидел Пьер, и упал на него, закрыв глаза рукой. Пьер заметил, что он был бледен и что нижняя челюсть его прыгала и тряслась, как в лихорадочной дрожи.
– Ах, мой друг! – сказал он, взяв Пьера за локоть; и в голосе его была искренность и слабость, которых Пьер никогда прежде не замечал в нем. – Сколько мы грешим, сколько мы обманываем, и всё для чего? Мне шестой десяток, мой друг… Ведь мне… Всё кончится смертью, всё. Смерть ужасна. – Он заплакал.
Анна Михайловна вышла последняя. Она подошла к Пьеру тихими, медленными шагами.
– Пьер!… – сказала она.
Пьер вопросительно смотрел на нее. Она поцеловала в лоб молодого человека, увлажая его слезами. Она помолчала.
– II n'est plus… [Его не стало…]
Пьер смотрел на нее через очки.
– Allons, je vous reconduirai. Tachez de pleurer. Rien ne soulage, comme les larmes. [Пойдемте, я вас провожу. Старайтесь плакать: ничто так не облегчает, как слезы.]
Она провела его в темную гостиную и Пьер рад был, что никто там не видел его лица. Анна Михайловна ушла от него, и когда она вернулась, он, подложив под голову руку, спал крепким сном.
На другое утро Анна Михайловна говорила Пьеру:
– Oui, mon cher, c'est une grande perte pour nous tous. Je ne parle pas de vous. Mais Dieu vous soutndra, vous etes jeune et vous voila a la tete d'une immense fortune, je l'espere. Le testament n'a pas ete encore ouvert. Je vous connais assez pour savoir que cela ne vous tourienera pas la tete, mais cela vous impose des devoirs, et il faut etre homme. [Да, мой друг, это великая потеря для всех нас, не говоря о вас. Но Бог вас поддержит, вы молоды, и вот вы теперь, надеюсь, обладатель огромного богатства. Завещание еще не вскрыто. Я довольно вас знаю и уверена, что это не вскружит вам голову; но это налагает на вас обязанности; и надо быть мужчиной.]
Пьер молчал.
– Peut etre plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n'avais pas ete la, Dieu sait ce qui serait arrive. Vous savez, mon oncle avant hier encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il n'a pas eu le temps. J'espere, mon cher ami, que vous remplirez le desir de votre pere. [После я, может быть, расскажу вам, что если б я не была там, то Бог знает, что бы случилось. Вы знаете, что дядюшка третьего дня обещал мне не забыть Бориса, но не успел. Надеюсь, мой друг, вы исполните желание отца.]
Пьер, ничего не понимая и молча, застенчиво краснея, смотрел на княгиню Анну Михайловну. Переговорив с Пьером, Анна Михайловна уехала к Ростовым и легла спать. Проснувшись утром, она рассказывала Ростовым и всем знакомым подробности смерти графа Безухого. Она говорила, что граф умер так, как и она желала бы умереть, что конец его был не только трогателен, но и назидателен; последнее же свидание отца с сыном было до того трогательно, что она не могла вспомнить его без слез, и что она не знает, – кто лучше вел себя в эти страшные минуты: отец ли, который так всё и всех вспомнил в последние минуты и такие трогательные слова сказал сыну, или Пьер, на которого жалко было смотреть, как он был убит и как, несмотря на это, старался скрыть свою печаль, чтобы не огорчить умирающего отца. «C'est penible, mais cela fait du bien; ca eleve l'ame de voir des hommes, comme le vieux comte et son digne fils», [Это тяжело, но это спасительно; душа возвышается, когда видишь таких людей, как старый граф и его достойный сын,] говорила она. О поступках княжны и князя Василья она, не одобряя их, тоже рассказывала, но под большим секретом и шопотом.


В Лысых Горах, имении князя Николая Андреевича Болконского, ожидали с каждым днем приезда молодого князя Андрея с княгиней; но ожидание не нарушало стройного порядка, по которому шла жизнь в доме старого князя. Генерал аншеф князь Николай Андреевич, по прозванию в обществе le roi de Prusse, [король прусский,] с того времени, как при Павле был сослан в деревню, жил безвыездно в своих Лысых Горах с дочерью, княжною Марьей, и при ней компаньонкой, m lle Bourienne. [мадмуазель Бурьен.] И в новое царствование, хотя ему и был разрешен въезд в столицы, он также продолжал безвыездно жить в деревне, говоря, что ежели кому его нужно, то тот и от Москвы полтораста верст доедет до Лысых Гор, а что ему никого и ничего не нужно. Он говорил, что есть только два источника людских пороков: праздность и суеверие, и что есть только две добродетели: деятельность и ум. Он сам занимался воспитанием своей дочери и, чтобы развивать в ней обе главные добродетели, до двадцати лет давал ей уроки алгебры и геометрии и распределял всю ее жизнь в беспрерывных занятиях. Сам он постоянно был занят то писанием своих мемуаров, то выкладками из высшей математики, то точением табакерок на станке, то работой в саду и наблюдением над постройками, которые не прекращались в его имении. Так как главное условие для деятельности есть порядок, то и порядок в его образе жизни был доведен до последней степени точности. Его выходы к столу совершались при одних и тех же неизменных условиях, и не только в один и тот же час, но и минуту. С людьми, окружавшими его, от дочери до слуг, князь был резок и неизменно требователен, и потому, не быв жестоким, он возбуждал к себе страх и почтительность, каких не легко мог бы добиться самый жестокий человек. Несмотря на то, что он был в отставке и не имел теперь никакого значения в государственных делах, каждый начальник той губернии, где было имение князя, считал своим долгом являться к нему и точно так же, как архитектор, садовник или княжна Марья, дожидался назначенного часа выхода князя в высокой официантской. И каждый в этой официантской испытывал то же чувство почтительности и даже страха, в то время как отворялась громадно высокая дверь кабинета и показывалась в напудренном парике невысокая фигурка старика, с маленькими сухими ручками и серыми висячими бровями, иногда, как он насупливался, застилавшими блеск умных и точно молодых блестящих глаз.
В день приезда молодых, утром, по обыкновению, княжна Марья в урочный час входила для утреннего приветствия в официантскую и со страхом крестилась и читала внутренно молитву. Каждый день она входила и каждый день молилась о том, чтобы это ежедневное свидание сошло благополучно.
Сидевший в официантской пудреный старик слуга тихим движением встал и шопотом доложил: «Пожалуйте».
Из за двери слышались равномерные звуки станка. Княжна робко потянула за легко и плавно отворяющуюся дверь и остановилась у входа. Князь работал за станком и, оглянувшись, продолжал свое дело.
Огромный кабинет был наполнен вещами, очевидно, беспрестанно употребляемыми. Большой стол, на котором лежали книги и планы, высокие стеклянные шкафы библиотеки с ключами в дверцах, высокий стол для писания в стоячем положении, на котором лежала открытая тетрадь, токарный станок, с разложенными инструментами и с рассыпанными кругом стружками, – всё выказывало постоянную, разнообразную и порядочную деятельность. По движениям небольшой ноги, обутой в татарский, шитый серебром, сапожок, по твердому налеганию жилистой, сухощавой руки видна была в князе еще упорная и много выдерживающая сила свежей старости. Сделав несколько кругов, он снял ногу с педали станка, обтер стамеску, кинул ее в кожаный карман, приделанный к станку, и, подойдя к столу, подозвал дочь. Он никогда не благословлял своих детей и только, подставив ей щетинистую, еще небритую нынче щеку, сказал, строго и вместе с тем внимательно нежно оглядев ее:
– Здорова?… ну, так садись!
Он взял тетрадь геометрии, писанную его рукой, и подвинул ногой свое кресло.
– На завтра! – сказал он, быстро отыскивая страницу и от параграфа до другого отмечая жестким ногтем.
Княжна пригнулась к столу над тетрадью.
– Постой, письмо тебе, – вдруг сказал старик, доставая из приделанного над столом кармана конверт, надписанный женскою рукой, и кидая его на стол.
Лицо княжны покрылось красными пятнами при виде письма. Она торопливо взяла его и пригнулась к нему.
– От Элоизы? – спросил князь, холодною улыбкой выказывая еще крепкие и желтоватые зубы.
– Да, от Жюли, – сказала княжна, робко взглядывая и робко улыбаясь.
– Еще два письма пропущу, а третье прочту, – строго сказал князь, – боюсь, много вздору пишете. Третье прочту.
– Прочтите хоть это, mon pere, [батюшка,] – отвечала княжна, краснея еще более и подавая ему письмо.
– Третье, я сказал, третье, – коротко крикнул князь, отталкивая письмо, и, облокотившись на стол, пододвинул тетрадь с чертежами геометрии.
– Ну, сударыня, – начал старик, пригнувшись близко к дочери над тетрадью и положив одну руку на спинку кресла, на котором сидела княжна, так что княжна чувствовала себя со всех сторон окруженною тем табачным и старчески едким запахом отца, который она так давно знала. – Ну, сударыня, треугольники эти подобны; изволишь видеть, угол abc…
Княжна испуганно взглядывала на близко от нее блестящие глаза отца; красные пятна переливались по ее лицу, и видно было, что она ничего не понимает и так боится, что страх помешает ей понять все дальнейшие толкования отца, как бы ясны они ни были. Виноват ли был учитель или виновата была ученица, но каждый день повторялось одно и то же: у княжны мутилось в глазах, она ничего не видела, не слышала, только чувствовала близко подле себя сухое лицо строгого отца, чувствовала его дыхание и запах и только думала о том, как бы ей уйти поскорее из кабинета и у себя на просторе понять задачу.
Старик выходил из себя: с грохотом отодвигал и придвигал кресло, на котором сам сидел, делал усилия над собой, чтобы не разгорячиться, и почти всякий раз горячился, бранился, а иногда швырял тетрадью.
Княжна ошиблась ответом.
– Ну, как же не дура! – крикнул князь, оттолкнув тетрадь и быстро отвернувшись, но тотчас же встал, прошелся, дотронулся руками до волос княжны и снова сел.
Он придвинулся и продолжал толкование.
– Нельзя, княжна, нельзя, – сказал он, когда княжна, взяв и закрыв тетрадь с заданными уроками, уже готовилась уходить, – математика великое дело, моя сударыня. А чтобы ты была похожа на наших глупых барынь, я не хочу. Стерпится слюбится. – Он потрепал ее рукой по щеке. – Дурь из головы выскочит.
Она хотела выйти, он остановил ее жестом и достал с высокого стола новую неразрезанную книгу.
– Вот еще какой то Ключ таинства тебе твоя Элоиза посылает. Религиозная. А я ни в чью веру не вмешиваюсь… Просмотрел. Возьми. Ну, ступай, ступай!
Он потрепал ее по плечу и сам запер за нею дверь.
Княжна Марья возвратилась в свою комнату с грустным, испуганным выражением, которое редко покидало ее и делало ее некрасивое, болезненное лицо еще более некрасивым, села за свой письменный стол, уставленный миниатюрными портретами и заваленный тетрадями и книгами. Княжна была столь же беспорядочная, как отец ее порядочен. Она положила тетрадь геометрии и нетерпеливо распечатала письмо. Письмо было от ближайшего с детства друга княжны; друг этот была та самая Жюли Карагина, которая была на именинах у Ростовых:
Жюли писала:
«Chere et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante que l'absence! J'ai beau me dire que la moitie de mon existence et de mon bonheur est en vous, que malgre la distance qui nous separe, nos coeurs sont unis par des liens indissolubles; le mien se revolte contre la destinee, et je ne puis, malgre les plaisirs et les distractions qui m'entourent, vaincre une certaine tristesse cachee que je ressens au fond du coeur depuis notre separation. Pourquoi ne sommes nous pas reunies, comme cet ete dans votre grand cabinet sur le canape bleu, le canape a confidences? Pourquoi ne puis je, comme il y a trois mois, puiser de nouvelles forces morales dans votre regard si doux, si calme et si penetrant, regard que j'aimais tant et que je crois voir devant moi, quand je vous ecris».
[Милый и бесценный друг, какая страшная и ужасная вещь разлука! Сколько ни твержу себе, что половина моего существования и моего счастия в вас, что, несмотря на расстояние, которое нас разлучает, сердца наши соединены неразрывными узами, мое сердце возмущается против судьбы, и, несмотря на удовольствия и рассеяния, которые меня окружают, я не могу подавить некоторую скрытую грусть, которую испытываю в глубине сердца со времени нашей разлуки. Отчего мы не вместе, как в прошлое лето, в вашем большом кабинете, на голубом диване, на диване «признаний»? Отчего я не могу, как три месяца тому назад, почерпать новые нравственные силы в вашем взгляде, кротком, спокойном и проницательном, который я так любила и который я вижу перед собой в ту минуту, как пишу вам?]
Прочтя до этого места, княжна Марья вздохнула и оглянулась в трюмо, которое стояло направо от нее. Зеркало отразило некрасивое слабое тело и худое лицо. Глаза, всегда грустные, теперь особенно безнадежно смотрели на себя в зеркало. «Она мне льстит», подумала княжна, отвернулась и продолжала читать. Жюли, однако, не льстила своему другу: действительно, и глаза княжны, большие, глубокие и лучистые (как будто лучи теплого света иногда снопами выходили из них), были так хороши, что очень часто, несмотря на некрасивость всего лица, глаза эти делались привлекательнее красоты. Но княжна никогда не видала хорошего выражения своих глаз, того выражения, которое они принимали в те минуты, когда она не думала о себе. Как и у всех людей, лицо ее принимало натянуто неестественное, дурное выражение, как скоро она смотрелась в зеркало. Она продолжала читать: 211
«Tout Moscou ne parle que guerre. L'un de mes deux freres est deja a l'etranger, l'autre est avec la garde, qui se met en Marieche vers la frontiere. Notre cher еmpereur a quitte Petersbourg et, a ce qu'on pretend, compte lui meme exposer sa precieuse existence aux chances de la guerre. Du veuille que le monstre corsicain, qui detruit le repos de l'Europe, soit terrasse par l'ange que le Tout Рuissant, dans Sa misericorde, nous a donnee pour souverain. Sans parler de mes freres, cette guerre m'a privee d'une relation des plus cheres a mon coeur. Je parle du jeune Nicolas Rostoff, qui avec son enthousiasme n'a pu supporter l'inaction et a quitte l'universite pour aller s'enroler dans l'armee. Eh bien, chere Marieie, je vous avouerai, que, malgre son extreme jeunesse, son depart pour l'armee a ete un grand chagrin pour moi. Le jeune homme, dont je vous parlais cet ete, a tant de noblesse, de veritable jeunesse qu'on rencontre si rarement dans le siecle оu nous vivons parmi nos villards de vingt ans. Il a surtout tant de franchise et de coeur. Il est tellement pur et poetique, que mes relations avec lui, quelque passageres qu'elles fussent, ont ete l'une des plus douees jouissances de mon pauvre coeur, qui a deja tant souffert. Je vous raconterai un jour nos adieux et tout ce qui s'est dit en partant. Tout cela est encore trop frais. Ah! chere amie, vous etes heureuse de ne pas connaitre ces jouissances et ces peines si poignantes. Vous etes heureuse, puisque les derienieres sont ordinairement les plus fortes! Je sais fort bien, que le comte Nicolas est trop jeune pour pouvoir jamais devenir pour moi quelque chose de plus qu'un ami, mais cette douee amitie, ces relations si poetiques et si pures ont ete un besoin pour mon coeur. Mais n'en parlons plus. La grande nouvelle du jour qui occupe tout Moscou est la mort du vieux comte Безухой et son heritage. Figurez vous que les trois princesses n'ont recu que tres peu de chose, le prince Basile rien, est que c'est M. Pierre qui a tout herite, et qui par dessus le Marieche a ete reconnu pour fils legitime, par consequent comte Безухой est possesseur de la plus belle fortune de la Russie. On pretend que le prince Basile a joue un tres vilain role dans toute cette histoire et qu'il est reparti tout penaud pour Petersbourg.
«Je vous avoue, que je comprends tres peu toutes ces affaires de legs et de testament; ce que je sais, c'est que depuis que le jeune homme que nous connaissions tous sous le nom de M. Pierre les tout court est devenu comte Безухой et possesseur de l'une des plus grandes fortunes de la Russie, je m'amuse fort a observer les changements de ton et des manieres des mamans accablees de filles a Marieier et des demoiselles elles memes a l'egard de cet individu, qui, par parenthese, m'a paru toujours etre un pauvre, sire. Comme on s'amuse depuis deux ans a me donner des promis que je ne connais pas le plus souvent, la chronique matrimoniale de Moscou me fait comtesse Безухой. Mais vous sentez bien que je ne me souc nullement de le devenir. A propos de Marieiage, savez vous que tout derienierement la tante en general Анна Михайловна, m'a confie sous le sceau du plus grand secret un projet de Marieiage pour vous. Ce n'est ni plus, ni moins, que le fils du prince Basile, Anatole, qu'on voudrait ranger en le Marieiant a une personne riche et distinguee, et c'est sur vous qu'est tombe le choix des parents. Je ne sais comment vous envisagerez la chose, mais j'ai cru de mon devoir de vous en avertir. On le dit tres beau et tres mauvais sujet; c'est tout ce que j'ai pu savoir sur son compte.
«Mais assez de bavardage comme cela. Je finis mon second feuillet, et maman me fait chercher pour aller diner chez les Apraksines. Lisez le livre mystique que je vous envoie et qui fait fureur chez nous. Quoiqu'il y ait des choses dans ce livre difficiles a atteindre avec la faible conception humaine, c'est un livre admirable dont la lecture calme et eleve l'ame. Adieu. Mes respects a monsieur votre pere et mes compliments a m elle Bourienne. Je vous embrasse comme je vous aime. Julie».
«P.S.Donnez moi des nouvelles de votre frere et de sa charmante petite femme».
[Вся Москва только и говорит что о войне. Один из моих двух братьев уже за границей, другой с гвардией, которая выступает в поход к границе. Наш милый государь оставляет Петербург и, как предполагают, намерен сам подвергнуть свое драгоценное существование случайностям войны. Дай Бог, чтобы корсиканское чудовище, которое возмущает спокойствие Европы, было низвергнуто ангелом, которого Всемогущий в Своей благости поставил над нами повелителем. Не говоря уже о моих братьях, эта война лишила меня одного из отношений самых близких моему сердцу. Я говорю о молодом Николае Ростове; который, при своем энтузиазме, не мог переносить бездействия и оставил университет, чтобы поступить в армию. Признаюсь вам, милая Мари, что, несмотря на его чрезвычайную молодость, отъезд его в армию был для меня большим горем. В молодом человеке, о котором я говорила вам прошлым летом, столько благородства, истинной молодости, которую встречаешь так редко в наш век между двадцатилетними стариками! У него особенно так много откровенности и сердца. Он так чист и полон поэзии, что мои отношения к нему, при всей мимолетности своей, были одною из самых сладостных отрад моего бедного сердца, которое уже так много страдало. Я вам расскажу когда нибудь наше прощанье и всё, что говорилось при прощании. Всё это еще слишком свежо… Ах! милый друг, вы счастливы, что не знаете этих жгучих наслаждений, этих жгучих горестей. Вы счастливы, потому что последние обыкновенно сильнее первых. Я очень хорошо знаю, что граф Николай слишком молод для того, чтобы сделаться для меня чем нибудь кроме как другом. Но эта сладкая дружба, эти столь поэтические и столь чистые отношения были потребностью моего сердца. Но довольно об этом.
«Главная новость, занимающая всю Москву, – смерть старого графа Безухого и его наследство. Представьте себе, три княжны получили какую то малость, князь Василий ничего, а Пьер – наследник всего и, сверх того, признан законным сыном и потому графом Безухим и владельцем самого огромного состояния в России. Говорят, что князь Василий играл очень гадкую роль во всей этой истории, и что он уехал в Петербург очень сконфуженный. Признаюсь вам, я очень плохо понимаю все эти дела по духовным завещаниям; знаю только, что с тех пор как молодой человек, которого мы все знали под именем просто Пьера, сделался графом Безухим и владельцем одного из лучших состояний России, – я забавляюсь наблюдениями над переменой тона маменек, у которых есть дочери невесты, и самих барышень в отношении к этому господину, который (в скобках будь сказано) всегда казался мне очень ничтожным. Так как уже два года все забавляются тем, чтобы приискивать мне женихов, которых я большею частью не знаю, то брачная хроника Москвы делает меня графинею Безуховой. Но вы понимаете, что я нисколько этого не желаю. Кстати о браках. Знаете ли вы, что недавно всеобщая тетушка Анна Михайловна доверила мне, под величайшим секретом, замысел устроить ваше супружество. Это ни более ни менее как сын князя Василья, Анатоль, которого хотят пристроить, женив его на богатой и знатной девице, и на вас пал выбор родителей. Я не знаю, как вы посмотрите на это дело, но я сочла своим долгом предуведомить вас. Он, говорят, очень хорош и большой повеса. Вот всё, что я могла узнать о нем.
Но будет болтать. Кончаю мой второй листок, а маменька прислала за мной, чтобы ехать обедать к Апраксиным.
Прочитайте мистическую книгу, которую я вам посылаю; она имеет у нас огромный успех. Хотя в ней есть вещи, которые трудно понять слабому уму человеческому, но это превосходная книга; чтение ее успокоивает и возвышает душу. Прощайте. Мое почтение вашему батюшке и мои приветствия m lle Бурьен. Обнимаю вас от всего сердца. Юлия.
PS. Известите меня о вашем брате и о его прелестной жене.]
Княжна подумала, задумчиво улыбаясь (при чем лицо ее, освещенное ее лучистыми глазами, совершенно преобразилось), и, вдруг поднявшись, тяжело ступая, перешла к столу. Она достала бумагу, и рука ее быстро начала ходить по ней. Так писала она в ответ:
«Chere et excellente ami. Votre lettre du 13 m'a cause une grande joie. Vous m'aimez donc toujours, ma poetique Julie.
L'absence, dont vous dites tant de mal, n'a donc pas eu son influenсе habituelle sur vous. Vous vous plaignez de l'absence – que devrai je dire moi, si j'osais me plaindre, privee de tous ceux qui me sont chers? Ah l si nous n'avions pas la religion pour nous consoler, la vie serait bien triste. Pourquoi me supposez vous un regard severe, quand vous me parlez de votre affection pour le jeune homme? Sous ce rapport je ne suis rigide que pour moi. Je comprends ces sentiments chez les autres et si je ne puis approuver ne les ayant jamais ressentis, je ne les condamiene pas. Me parait seulement que l'amour chretien, l'amour du prochain, l'amour pour ses ennemis est plus meritoire, plus doux et plus beau, que ne le sont les sentiments que peuvent inspire les beaux yeux d'un jeune homme a une jeune fille poetique et aimante comme vous.
«La nouvelle de la mort du comte Безухой nous est parvenue avant votre lettre, et mon pere en a ete tres affecte. Il dit que c'etait avant derienier representant du grand siecle, et qu'a present c'est son tour; mais qu'il fera son possible pour que son tour vienne le plus tard possible. Que Dieu nous garde de ce terrible malheur! Je ne puis partager votre opinion sur Pierre que j'ai connu enfant. Il me paraissait toujours avoir un coeur excellent, et c'est la qualite que j'estime le plus dans les gens. Quant a son heritage et au role qu'y a joue le prince Basile, c'est bien triste pour tous les deux. Ah! chere amie, la parole de notre divin Sauveur qu'il est plus aise a un hameau de passer par le trou d'une aiguille, qu'il ne l'est a un riche d'entrer dans le royaume de Dieu, cette parole est terriblement vraie; je plains le prince Basile et je regrette encore davantage Pierre. Si jeune et accable de cette richesse, que de tentations n'aura t il pas a subir! Si on me demandait ce que je desirerais le plus au monde, ce serait d'etre plus pauvre que le plus pauvre des mendiants. Mille graces, chere amie, pour l'ouvrage que vous m'envoyez, et qui fait si grande fureur chez vous. Cependant, puisque vous me dites qu'au milieu de plusurs bonnes choses il y en a d'autres que la faible conception humaine ne peut atteindre, il me parait assez inutile de s'occuper d'une lecture inintelligible, qui par la meme ne pourrait etre d'aucun fruit. Je n'ai jamais pu comprendre la passion qu'ont certaines personnes de s'embrouiller l'entendement, en s'attachant a des livres mystiques, qui n'elevent que des doutes dans leurs esprits, exaltant leur imagination et leur donnent un caractere d'exageration tout a fait contraire a la simplicite chretnne. Lisons les Apotres et l'Evangile. Ne cherchons pas a penetrer ce que ceux la renferment de mysterux, car, comment oserions nous, miserables pecheurs que nous sommes, pretendre a nous initier dans les secrets terribles et sacres de la Providence, tant que nous portons cette depouille charienelle, qui eleve entre nous et l'Eterienel un voile impenetrable? Borienons nous donc a etudr les principes sublimes que notre divin Sauveur nous a laisse pour notre conduite ici bas; cherchons a nous y conformer et a les suivre, persuadons nous que moins nous donnons d'essor a notre faible esprit humain et plus il est agreable a Dieu, Qui rejette toute science ne venant pas de Lui;que moins nous cherchons a approfondir ce qu'il Lui a plu de derober a notre connaissance,et plutot II nous en accordera la decouverte par Son divin esprit.
«Mon pere ne m'a pas parle du pretendant, mais il m'a dit seulement qu'il a recu une lettre et attendait une visite du prince Basile. Pour ce qui est du projet de Marieiage qui me regarde, je vous dirai, chere et excellente amie, que le Marieiage, selon moi,est une institution divine a laquelle il faut se conformer. Quelque penible que cela soit pour moi, si le Tout Puissant m'impose jamais les devoirs d'epouse et de mere, je tacherai de les remplir aussi fidelement que je le pourrai, sans m'inquieter de l'examen de mes sentiments a l'egard de celui qu'il me donnera pour epoux. J'ai recu une lettre de mon frere, qui m'annonce son arrivee a Лысые Горы avec sa femme. Ce sera une joie de courte duree, puisqu'il nous quitte pour prendre part a cette malheureuse guerre, a laquelle nous sommes entraines Dieu sait, comment et pourquoi. Non seulement chez vous au centre des affaires et du monde on ne parle que de guerre, mais ici, au milieu de ces travaux champetres et de ce calme de la nature, que les citadins se representent ordinairement a la campagne, les bruits de la guerre se font entendre et sentir peniblement. Mon pere ne parle que Marieche et contreMarieche, choses auxquelles je ne comprends rien; et avant hier en faisant ma promenade habituelle dans la rue du village, je fus temoin d'une scene dechirante… C'etait un convoi des recrues enroles chez nous et expedies pour l'armee… Il fallait voir l'etat dans lequel se trouvant les meres, les femmes, les enfants des hommes qui partaient et entendre les sanglots des uns et des autres!
On dirait que l'humanite a oublie les lois de son divin Sauveur, Qui prechait l'amour et le pardon des offenses, et qu'elle fait consister son plus grand merite dans l'art de s'entretuer.
«Adieu, chere et bonne amie, que notre divin Sauveur et Sa tres Sainte Mere vous aient en Leur sainte et puissante garde. Marieie».
[Милый и бесценный друг. Ваше письмо от 13 го доставило мне большую радость. Вы всё еще меня любите, моя поэтическая Юлия. Разлука, о которой вы говорите так много дурного, видно, не имела на вас своего обычного влияния. Вы жалуетесь на разлуку, что же я должна была бы сказать, если бы смела, – я, лишенная всех тех, кто мне дорог? Ах, ежели бы не было у нас религии для утешения, жизнь была бы очень печальна. Почему приписываете вы мне строгий взгляд, когда говорите о вашей склонности к молодому человеку? В этом отношении я строга только к себе. Я понимаю эти чувства у других, и если не могу одобрять их, никогда не испытавши, то и не осуждаю их. Мне кажется только, что христианская любовь, любовь к ближнему, любовь к врагам, достойнее, слаще и лучше, чем те чувства, которые могут внушить прекрасные глаза молодого человека молодой девушке, поэтической и любящей, как вы.
Известие о смерти графа Безухова дошло до нас прежде вашего письма, и мой отец был очень тронут им. Он говорит, что это был предпоследний представитель великого века, и что теперь черед за ним, но что он сделает все, зависящее от него, чтобы черед этот пришел как можно позже. Избави нас Боже от этого несчастия.
Я не могу разделять вашего мнения о Пьере, которого знала еще ребенком. Мне казалось, что у него было всегда прекрасное сердце, а это то качество, которое я более всего ценю в людях. Что касается до его наследства и до роли, которую играл в этом князь Василий, то это очень печально для обоих. Ах, милый друг, слова нашего Божественного Спасителя, что легче верблюду пройти в иглиное ухо, чем богатому войти в царствие Божие, – эти слова страшно справедливы. Я жалею князя Василия и еще более Пьера. Такому молодому быть отягощенным таким огромным состоянием, – через сколько искушений надо будет пройти ему! Если б у меня спросили, чего я желаю более всего на свете, – я желаю быть беднее самого бедного из нищих. Благодарю вас тысячу раз, милый друг, за книгу, которую вы мне посылаете и которая делает столько шуму у вас. Впрочем, так как вы мне говорите, что в ней между многими хорошими вещами есть такие, которых не может постигнуть слабый ум человеческий, то мне кажется излишним заниматься непонятным чтением, которое по этому самому не могло бы принести никакой пользы. Я никогда не могла понять страсть, которую имеют некоторые особы, путать себе мысли, пристращаясь к мистическим книгам, которые возбуждают только сомнения в их умах, раздражают их воображение и дают им характер преувеличения, совершенно противный простоте христианской.
Будем читать лучше Апостолов и Евангелие. Не будем пытаться проникнуть то, что в этих книгах есть таинственного, ибо как можем мы, жалкие грешники, познать страшные и священные тайны Провидения до тех пор, пока носим на себе ту плотскую оболочку, которая воздвигает между нами и Вечным непроницаемую завесу? Ограничимся лучше изучением великих правил, которые наш Божественный Спаситель оставил нам для нашего руководства здесь, на земле; будем стараться следовать им и постараемся убедиться в том, что чем меньше мы будем давать разгула нашему уму, тем мы будем приятнее Богу, Который отвергает всякое знание, исходящее не от Него, и что чем меньше мы углубляемся в то, что Ему угодно было скрыть от нас, тем скорее даст Он нам это открытие Своим божественным разумом.
Отец мне ничего не говорил о женихе, но сказал только, что получил письмо и ждет посещения князя Василия; что касается до плана супружества относительно меня, я вам скажу, милый и бесценный друг, что брак, по моему, есть божественное установление, которому нужно подчиняться. Как бы то ни было тяжело для меня, но если Всемогущему угодно будет наложить на меня обязанности супруги и матери, я буду стараться исполнять их так верно, как могу, не заботясь об изучении своих чувств в отношении того, кого Он мне даст супругом.
Я получила письмо от брата, который мне объявляет о своем приезде с женой в Лысые Горы. Радость эта будет непродолжительна, так как он оставляет нас для того, чтобы принять участие в этой войне, в которую мы втянуты Бог знает как и зачем. Не только у вас, в центре дел и света, но и здесь, среди этих полевых работ и этой тишины, какую горожане обыкновенно представляют себе в деревне, отголоски войны слышны и дают себя тяжело чувствовать. Отец мой только и говорит, что о походах и переходах, в чем я ничего не понимаю, и третьего дня, делая мою обычную прогулку по улице деревни, я видела раздирающую душу сцену.
Это была партия рекрут, набранных у нас и посылаемых в армию. Надо было видеть состояние, в котором находились матери, жены и дети тех, которые уходили, и слышать рыдания тех и других. Подумаешь, что человечество забыло законы своего Божественного Спасителя, учившего нас любви и прощению обид, и что оно полагает главное достоинство свое в искусстве убивать друг друга.
Прощайте, милый и добрый друг. Да сохранит вас наш Божественный Спаситель и его Пресвятая Матерь под Своим святым и могущественным покровом. Мария.]
– Ah, vous expediez le courier, princesse, moi j'ai deja expedie le mien. J'ai ecris а ma pauvre mere, [А, вы отправляете письмо, я уж отправила свое. Я писала моей бедной матери,] – заговорила быстро приятным, сочным голоском улыбающаяся m lle Bourienne, картавя на р и внося с собой в сосредоточенную, грустную и пасмурную атмосферу княжны Марьи совсем другой, легкомысленно веселый и самодовольный мир.
– Princesse, il faut que je vous previenne, – прибавила она, понижая голос, – le prince a eu une altercation, – altercation, – сказала она, особенно грассируя и с удовольствием слушая себя, – une altercation avec Michel Ivanoff. Il est de tres mauvaise humeur, tres morose. Soyez prevenue, vous savez… [Надо предупредить вас, княжна, что князь разбранился с Михайлом Иванычем. Он очень не в духе, такой угрюмый. Предупреждаю вас, знаете…]
– Ah l chere amie, – отвечала княжна Марья, – je vous ai prie de ne jamais me prevenir de l'humeur dans laquelle se trouve mon pere. Je ne me permets pas de le juger, et je ne voudrais pas que les autres le fassent. [Ах, милый друг мой! Я просила вас никогда не говорить мне, в каком расположении духа батюшка. Я не позволю себе судить его и не желала бы, чтоб и другие судили.]
Княжна взглянула на часы и, заметив, что она уже пять минут пропустила то время, которое должна была употреблять для игры на клавикордах, с испуганным видом пошла в диванную. Между 12 и 2 часами, сообразно с заведенным порядком дня, князь отдыхал, а княжна играла на клавикордах.


Седой камердинер сидел, дремля и прислушиваясь к храпению князя в огромном кабинете. Из дальней стороны дома, из за затворенных дверей, слышались по двадцати раз повторяемые трудные пассажи Дюссековой сонаты.
В это время подъехала к крыльцу карета и бричка, и из кареты вышел князь Андрей, высадил свою маленькую жену и пропустил ее вперед. Седой Тихон, в парике, высунувшись из двери официантской, шопотом доложил, что князь почивают, и торопливо затворил дверь. Тихон знал, что ни приезд сына и никакие необыкновенные события не должны были нарушать порядка дня. Князь Андрей, видимо, знал это так же хорошо, как и Тихон; он посмотрел на часы, как будто для того, чтобы поверить, не изменились ли привычки отца за то время, в которое он не видал его, и, убедившись, что они не изменились, обратился к жене:
– Через двадцать минут он встанет. Пройдем к княжне Марье, – сказал он.
Маленькая княгиня потолстела за это время, но глаза и короткая губка с усиками и улыбкой поднимались так же весело и мило, когда она заговорила.
– Mais c'est un palais, – сказала она мужу, оглядываясь кругом, с тем выражением, с каким говорят похвалы хозяину бала. – Allons, vite, vite!… [Да это дворец! – Пойдем скорее, скорее!…] – Она, оглядываясь, улыбалась и Тихону, и мужу, и официанту, провожавшему их.
– C'est Marieie qui s'exerce? Allons doucement, il faut la surprendre. [Это Мари упражняется? Тише, застанем ее врасплох.]
Князь Андрей шел за ней с учтивым и грустным выражением.
– Ты постарел, Тихон, – сказал он, проходя, старику, целовавшему его руку.
Перед комнатою, в которой слышны были клавикорды, из боковой двери выскочила хорошенькая белокурая француженка.
M lle Bourienne казалась обезумевшею от восторга.
– Ah! quel bonheur pour la princesse, – заговорила она. – Enfin! Il faut que je la previenne. [Ах, какая радость для княжны! Наконец! Надо ее предупредить.]
– Non, non, de grace… Vous etes m lle Bourienne, je vous connais deja par l'amitie que vous рorte ma belle soeur, – говорила княгиня, целуясь с француженкой. – Elle ne nous attend рas? [Нет, нет, пожалуйста… Вы мамзель Бурьен; я уже знакома с вами по той дружбе, какую имеет к вам моя невестка. Она не ожидает нас?]
Они подошли к двери диванной, из которой слышался опять и опять повторяемый пассаж. Князь Андрей остановился и поморщился, как будто ожидая чего то неприятного.
Княгиня вошла. Пассаж оборвался на середине; послышался крик, тяжелые ступни княжны Марьи и звуки поцелуев. Когда князь Андрей вошел, княжна и княгиня, только раз на короткое время видевшиеся во время свадьбы князя Андрея, обхватившись руками, крепко прижимались губами к тем местам, на которые попали в первую минуту. M lle Bourienne стояла около них, прижав руки к сердцу и набожно улыбаясь, очевидно столько же готовая заплакать, сколько и засмеяться.
Князь Андрей пожал плечами и поморщился, как морщатся любители музыки, услышав фальшивую ноту. Обе женщины отпустили друг друга; потом опять, как будто боясь опоздать, схватили друг друга за руки, стали целовать и отрывать руки и потом опять стали целовать друг друга в лицо, и совершенно неожиданно для князя Андрея обе заплакали и опять стали целоваться. M lle Bourienne тоже заплакала. Князю Андрею было, очевидно, неловко; но для двух женщин казалось так естественно, что они плакали; казалось, они и не предполагали, чтобы могло иначе совершиться это свидание.
– Ah! chere!…Ah! Marieie!… – вдруг заговорили обе женщины и засмеялись. – J'ai reve сette nuit … – Vous ne nous attendez donc pas?… Ah! Marieie,vous avez maigri… – Et vous avez repris… [Ах, милая!… Ах, Мари!… – А я видела во сне. – Так вы нас не ожидали?… Ах, Мари, вы так похудели. – А вы так пополнели…]
– J'ai tout de suite reconnu madame la princesse, [Я тотчас узнала княгиню,] – вставила m lle Бурьен.
– Et moi qui ne me doutais pas!… – восклицала княжна Марья. – Ah! Andre, je ne vous voyais pas. [А я не подозревала!… Ах, Andre, я и не видела тебя.]
Князь Андрей поцеловался с сестрою рука в руку и сказал ей, что она такая же pleurienicheuse, [плакса,] как всегда была. Княжна Марья повернулась к брату, и сквозь слезы любовный, теплый и кроткий взгляд ее прекрасных в ту минуту, больших лучистых глаз остановился на лице князя Андрея.
Княгиня говорила без умолку. Короткая верхняя губка с усиками то и дело на мгновение слетала вниз, притрогивалась, где нужно было, к румяной нижней губке, и вновь открывалась блестевшая зубами и глазами улыбка. Княгиня рассказывала случай, который был с ними на Спасской горе, грозивший ей опасностию в ее положении, и сейчас же после этого сообщила, что она все платья свои оставила в Петербурге и здесь будет ходить Бог знает в чем, и что Андрей совсем переменился, и что Китти Одынцова вышла замуж за старика, и что есть жених для княжны Марьи pour tout de bon, [вполне серьезный,] но что об этом поговорим после. Княжна Марья все еще молча смотрела на брата, и в прекрасных глазах ее была и любовь и грусть. Видно было, что в ней установился теперь свой ход мысли, независимый от речей невестки. Она в середине ее рассказа о последнем празднике в Петербурге обратилась к брату:
– И ты решительно едешь на войну, Andre? – сказала oia, вздохнув.
Lise вздрогнула тоже.
– Даже завтра, – отвечал брат.
– II m'abandonne ici,et Du sait pourquoi, quand il aur pu avoir de l'avancement… [Он покидает меня здесь, и Бог знает зачем, тогда как он мог бы получить повышение…]
Княжна Марья не дослушала и, продолжая нить своих мыслей, обратилась к невестке, ласковыми глазами указывая на ее живот:
– Наверное? – сказала она.
Лицо княгини изменилось. Она вздохнула.
– Да, наверное, – сказала она. – Ах! Это очень страшно…
Губка Лизы опустилась. Она приблизила свое лицо к лицу золовки и опять неожиданно заплакала.
– Ей надо отдохнуть, – сказал князь Андрей, морщась. – Не правда ли, Лиза? Сведи ее к себе, а я пойду к батюшке. Что он, всё то же?


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Radiohead&oldid=81357062»