Премия «Грэмми» за лучший альбом года

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Премия «Грэмми» за лучший альбом года
Оригинальное название

англ. Grammy Award for Best Rock Album

Страна

США США

Кем вручается

Национальная академия искусства и науки звукозаписи

Статус

вручается

Статистика
Первое награждение

1959

Последнее награждение

2015

Сайт

[www.grammy.com/ grammy.com]

Премия Грэмми за лучший альбом года (англ. Grammy Award for Album of the Year) вручается на ежегодной церемонии в США с 1959 года. Является одной из самых престижных наград в современной музыкальной индустрии, которую можно сравнить с премией «Оскар» в кинематографе. Номинация «Альбом года» (Album of the Year) является одной из 4 самых главных (Большая четвёрка, The Big Four) из более чем 100 других номинаций этой премии. Награда вручается как исполнителям, так и продюсерам и звукоинженерам, участвовавшим в создании альбома[1].

  • В период с 1965 по 1980 год, в номинации «Альбом года» артист, являющийся одновременно продюсером собственного альбома, получал одну премию Грэмми как артист и дополнительную премию, как продюсер[2].




Рекорды

Фрэнк Синатра (1960, 1966, 1967), Стиви Уандер (1974, 1975, 1977), Пол Саймон (1976, 1987) и группа U2 (1988, 2006) имеют наибольшее число побед в этой категории, по 3 или 2 каждый. Пол Маккартни лидирует по числу номинаций, которых у него 9: пять в составе группы The Beatles, 3 за сольные альбомы и 1 в составе группы Wings. Фрэнк Синатра и Стиви Уандер единственные, кто два года подряд были победителями в этой категории: Фрэнк в 1966 и 1967 годах, а Стиви — в 1974 и 1975 годах. Тейлор Свифт является единственной женщиной, которая смогла победить дважды со своими сольными альбомами (2010 и 2016)[1][3].

1970-е годы

Год Победители Альбом Номинанты Фото Примечание
1970 Blood, Sweat & Tears
 — продюсер: James William Guercio
Blood, Sweat & Tears (англ.) [4]
1971 Simon & Garfunkel
 — продюсеры: Арт Гарфанкел, Пол Саймон & Roy Halee
Bridge over Troubled Water [5]
1972 Кэрол Кинг
 — продюсер: Lou Adler
Tapestry [6]
1973 Джордж Харрисон & Friends (Ravi Shankar, Боб Дилан, Леон Расселл, Ринго Старр, Билли Престон, Эрик Клэптон & Клаус Форман)
 — продюсеры: Джордж Харрисон & Фил Спектор
The Concert for Bangladesh [7]
1974 Стиви Уандер
 — продюсер: Стиви Уандер
Innervisions [8]
1975 Стиви Уандер
 — продюсер: Стиви Уандер
Fulfillingness' First Finale
1976 Пол Саймон
 — продюсеры: Пол Саймон & Фил Рамон
Still Crazy After All These Years [9]
1977 Стиви Уандер
 — продюсер: Стиви Уандер
Songs in the Key of Life [10]
1978 Fleetwood Mac
 — продюсеры: Fleetwood Mac, Ken Caillat & Richard Dashut
Rumours [11]
1979 Bee Gees/Various artists Saturday Night Fever: The Original Movie Sound Track [12]

1980-е годы

Год Победители Альбом Номинанты Фото Примечание
1980 Билли Джоэл
 — продюсер Фил Рамон
52nd Street [13]
1981 Кристофер Кросс


 — продюсер Michael Omartian

Christopher Cross (англ.) [14]
1982 Джон Леннон & Йоко Оно


 — продюсеры Джек Дуглас (англ.), John Lennon & Yoko Ono

Double Fantasy [15]
1983 Toto


 — продюсер Toto

Toto IV [16]
1984 Майкл Джексон


 — продюсеры Майкл Джексон & Куинси Джонс

Thriller [17]
1985 Лайонел Ричи


 — продюсеры James Anthony Carmichel & Лайонел Ричи

Can't Slow Down [18]
1986 Фил Коллинз


 — продюсеры Hugh Padgham & Фил Коллинз

No Jacket Required [19]
1987 Пол Саймон


 — продюсеры Roy Halee & Пол Саймон

Graceland [20]
1988 U2


 — продюсеры Брайан Ино и Даниэль Лануа

The Joshua Tree [21]
1989 Джордж Майкл


 — продюсер Джордж Майкл

Faith [22]

1990-е годы

Год Победитель Номинанты
1990 Nick of Time — Бонни Рэйтт


 — продюсер Don Was[23]

1991 Back on the Block — Куинси Джонс and Various Artists


 — продюсер Куинси Джонс[24]

1992 Unforgettable... with Love — Натали Коул


 — продюсеры Andre Fischer, Дэвид Фостер & Tommy LiPuma[25]

1993 Unplugged — Эрик Клептон


 — продюсер Russ Titelman Unplugged[26]

1994 The Bodyguard: Original Soundtrack Album — Уитни Хьюстон


 — продюсеры Бэйбифейс, BeBe Winans, David Cole,
Дэвид Фостер, L.A. Reid, Narada Michael Walden & Robert Clivilles
[27]

1995 MTV Unplugged: Tony Bennett — Тони Беннетт


 — продюсер David Kahne MTV Unplugged[28]

1996 Jagged Little Pill — Alanis Morissette


 — продюсер Глен Баллард [29]

1997 Falling into You — Celine Dion


 — продюсеры Aldo Nova, Billy Steinberg, Dan Hill,
Дэвид Фостер, Humberto Gatica, Жан-Жак Гольдман, Jeff Bova,
Jim Steinman, John Jones,
Ric Wake, Rick Hahn, Rick Nowels, Roy Bittan & Steven Rinkoff
[30]

1998 Time out of Mind — Боб Дилан


 — продюсер Даниэль Лануа [31]

1999 The Miseducation of Lauryn Hill — Лорин Хилл;


 — звукоинженеры Chris Theis, Commissioner Gordon, Johnny Wydrycz,
Ken Johnston, Matt Howe, Storm Jefferson,
Tony Prendatt & Warren Riker
 — продюсер Лорин Хилл
[32]

2000-е годы

Год Победитель Номинанты
2000 Supernatural — Santana;
— звукоинженеры Alvaro Villagra, Andy Grassi, Anton Pukshansky, Benny Faccone, Chris Theis, Commissioner Gordon, David Frazer, David Thoener, Glenn Kolotkin, Jeff Poe, Jim Gaines, Jim Scott, John Gamble, John Karpowich, John Seymour, Matty Spindel, Mike Couzzi, Steve Farrone, Steve Fontano, T-Ray, Tom Lord-Alge, Tony Prendatt & Warren Riker;
— продюсеры Alex Gonzales, Art Hodge, Charles Goodan, Clive Davis, Dante Ross, Dust Brothers, Fher Olvera, Jerry 'Wonder' Duplessis, K. C. Porter, Лорин Хилл, Matt Serletic, Stephen M. Harris & Вайклеф Жан
2001 Two Against Nature — Steely Dan;
звукоинженеры Dave Russell, Elliot Scheiner, Phil Burnett & Roger Nichols; продюсеры Дональд Фейген & Walter Becker
2002 O Brother, Where Art Thou? Soundtrack


 — исполнители Элисон Краусс & Union Station, Chris Sharp, Chris Thomas King, Эммилу Харрис, Гиллиан Уэлч, Harley Allen, John Hartford, Mike Compton, Norman Blake, Pat Enright, Peasall Sisters, Ralph Stanley, Sam Bush, Stuart Duncan, The Cox Family, The Fairfield Four, The Whites & Tim Blake Nelson[33];
— звукоинженеры Mike Piersante & Peter Kurland; мастеринг Gavin Lurssen; продюсер T-Bone Burnett

2003 Come Away with Me — Нора Джонс;
звукоинженеры Jay Newland & S. Husky Höskulds; мастеринг Ted Jensen; продюсеры Ариф Мардин, Craig Street, Jay Newland & Нора Джонс
2004 Speakerboxxx/The Love Below — OutKast;
— звукоинженеры Brian Paturalski, Chris Carmouche, Darrell Thorp, Dexter Simmons, John Frye, Kevin Davis, Matt Still, Moka Nagatani, Neal H. Pogue, Padraic Kernin, Pete Novak, Reggie Dozier, Robert Hannon, Terrence Cash & Vincent Alexander; мастеринг Bernie Grundman & Brian Gardner; продюсеры André 3000, Big Boi & Carl Mo
2005 Genius Loves Company — Рэй Чарльз & Various Artists;
— звукоинженеры Al Schmitt, Ed Thacker, Joel W. Moss, John Harris, Mark Fleming, Pete Karam, Robert Fernandez, Seth Presant & Terry Howard; мастеринг Doug Sax & Robert Hadley; продюсеры Don Mizell, Herbert Waltl, John R. Burk, Phil Ramone & Terry Howard
2006 How to Dismantle an Atomic Bomb — U2;
— звукоинженеры Carl Glanville, Flood, Greg Collins, Jacknife Lee, Nellee Hooper, Simon Gogerly & Стив Лиллиуайт; мастеринг Arnie Acosta; продюсеры Брайан Ино, Крис Томас, Даниэль Лануа, Flood, Jacknife Lee & Стив Лиллиуайт
2007 Taking the Long Way — Dixie Chicks;
— звукоинженеры Chris Testa, Jim Scott & Richard Dodd; мастеринг Richard Dodd; продюсер Рик Рубин
2008 River: The Joni Letters — Херби Хэнкок;
при участии Норы Джонс, Джони Митчелл, Корин Бэйли Рэй , Тины Тёрнер; продюсер Херби Хэнкок & Larry Klein; звукоинженер Helik Hadar; мастеринг Bernie Grundman
2009 Raising Sand — Роберт Плант & Элисон Краусс;
продюсер T Bone Burnett; звукоинженер Mike Piersante; мастеринг Gavin Lurssen

Примечания:


2010-е годы

Год Победитель Номинанты
2010
Fearless — Тейлор Свифт;


— приглашённая певица Колби Кэйллат;
 — продюсеры Nathan Chapman & Taylor Swift;
 — звукоинженеры Chad Carlson, Nathan Chapman & Justin Neibank;
 — мастеринг: Hank Williams

2011
The Suburbs — Arcade Fire;


 — продюсеры Arcade Fire & Markus Dravs;
 — звукоинженеры Arcade Fire, Markus Dravs, Mark Lawson & Craig Silvey;
 — мастеринг: George Marino

2012
21 — Адель;


 — продюсеры Jim Abbiss, Adele, Пол Эпуорт, Рик Рубин, Фрейзер Смит, Райан Теддер & Дэн Уилсон;
 — звукоинженеры Jim Abbiss, Philip Allen, Beatriz Artola, Ian Dowling, Tom Elmhirst, Greg Fidelman, Dan Parry, Steve Price, Mark Rankin, Andrew Scheps, Fraser T Smith & Ryan Tedder;
 — мастеринг: Tom Coyne

2013
Babel — Mumford & Sons;


 — продюсер Markus Dravs;
 — звукоинженеры Robin Baynton & Ruadhri Cushnan;
 — мастеринг: Bob Ludwig

2014
Random Access Memories — Daft Punk;


 — приглашённые музыканты: Джулиан Касабланкас, DJ Falcon, Todd Edwards, Chilly Gonzales, Джорджо Мородер, Panda Bear, Найл Роджерс, Paul Williams & Фаррелл Уильямс
 — звукоинженеры: Peter Franco, Mick Guzauski, Florian Lagatta, Guillaume Le Braz & Daniel Lerner;
 — продюсеры: Thomas Bangalter, Julian Casablancas, Guy-Manuel De Homem-Christo, DJ Falcon & Todd Edwards;
 — мастеринг-инженеры: Antoine «Chab» Chabert & Bob Ludwig.

2015[34]
Morning Phase — Бек;


 — звукоинженеры: Tom Elmhirst, David Greenbaum, Florian Lagatta, Cole Marsden Greif-Neill, Robbie Nelson, Darrell Thorp, Cassidy Turbin & Joe Visciano;
 — продюсер: Бек Хэнсен;
 — мастеринг-инженеры: Bob Ludwig.

2016[35]
1989 — Тейлор Свифт;


 — звукоинженеры: Serban Ghenea, John Hanes, Peter Carlsson, Smith Carlson, Brendan Morawski;
 — продюсер: Макс Мартин, Тейлор Свифт, Jack Antonoff, Нэтан Чапман, Imogen Heap, Greg Kurstin, Mattman & Robin, Ali Payami, Shellback, Райан Теддер & Noel Zancanella;
 — мастеринг-инженеры: Tom Coyne.

См. также

Напишите отзыв о статье "Премия «Грэмми» за лучший альбом года"

Примечания

  1. 1 2 [www.awardsandshows.com/features/album-of-the-year-294.html Grammy Awards: General Field: Album of the Year]. AwardsAndShows.com. Проверено 29 июля 2013. [www.webcitation.org/6JEOy8TCw Архивировано из первоисточника 29 августа 2013].
  2. [www.grammy.com/nominees/search?artist=&title=&year=2001&genre=8 Past Winners Search] (англ.). Grammy.com. The Recording Academy. Проверено 7 мая 2015. [www.webcitation.org/6JEOxTUev Архивировано из первоисточника 29 августа 2013].
  3. Lynch, Joe. [www.billboard.com/articles/news/grammys/6882510/taylor-swift-grammy-album-of-the-year-win-multiple Taylor Swift Joins Elite Club to Win Grammy Album of the Year More Than Once: See the Rest], Billboard (February 19, 2016).
  4. [www.awardsandshows.com/features/grammy-awards-1970-219.html Grammy Awards 1970] (англ.). Awards & Shows. Проверено 16 октября 2016.
  5. [www.india-server.com/awards/features/grammy-awards-1971-220.html Grammy Awards 1971] (англ.). Awards & Shows. Проверено 16 октября 2016.
  6. [www.india-server.com/awards/features/grammy-awards-1972-221.html Grammy Awards 1972] (англ.). Awards & Shows. Проверено 16 октября 2016.
  7. [www.india-server.com/awards/features/grammy-awards-1973-222.html Grammy Awards 1973] (англ.). Awards & Shows. Проверено 16 октября 2016.
  8. [www.india-server.com/awards/features/grammy-awards-1974-223.html Grammy Awards 1974] (англ.). Awards & Shows. Проверено 16 октября 2016.
  9. [www.india-server.com/awards/features/grammy-awards-1976-224.html Grammy Awards 1976] (англ.). Awards & Shows. Проверено 16 октября 2016.
  10. [www.india-server.com/awards/features/grammy-awards-1977-225.html Grammy Awards 1977] (англ.) (accessdate=2016-10-16). Awards & Shows.
  11. [www.india-server.com/awards/features/grammy-awards-1978-226.html Grammy Awards 1978] (англ.). accessdate=2016-10-16. Awards & Shows.
  12. [news.google.com/newspapers?id=5gIpAAAAIBAJ&sjid=C9MEAAAAIBAJ&pg=2129,3598894&dq Bee Gees Head Lists For 6 Grammy Awards] (англ.). Daytona Beach Morning Journal. The News-Journal Corporation (January 9, 1979). Проверено 23 апреля 2010.
  13. Arar, Yardena [news.google.com/newspapers?id=JcopAAAAIBAJ&sjid=LO4DAAAAIBAJ&pg=6870,4003315&dq Grammy awards field a definite mixed bag] (англ.). The Spokesman-Review. Cowles Publishing Company (January 9, 1980). Проверено 23 апреля 2010.
  14. [news.google.com/newspapers?id=TOMbAAAAIBAJ&sjid=9GcEAAAAIBAJ&pg=6933,2150833&dq Newcomer Is Top Grammy Nominee] (англ.). Sarasota Herald-Tribune. The New York Times Company (January 20, 1981). Проверено 23 апреля 2010.
  15. [news.google.com/newspapers?id=iOAjAAAAIBAJ&sjid=LyoEAAAAIBAJ&pg=4823,1615538&dq Lennon, Jones lead Grammy nominees] (англ.). The Milwaukee Journal (January 14, 1982). Проверено 23 апреля 2010.
  16. [news.google.com/newspapers?id=Fos1AAAAIBAJ&sjid=RDIHAAAAIBAJ&pg=5056,1174517&dq Toto, Stevie Wonder top Grammy nominations] (англ.). Lodi News-Sentinel (January 12, 1983). Проверено 24 апреля 2010.
  17. [news.google.com/newspapers?id=ZBEhAAAAIBAJ&sjid=JXQFAAAAIBAJ&pg=2286,2445615&dq Complete List of the Nominees for 26th Annual Grammy Music Awards] (англ.), The Daily Gazette Company (9 January 1984), стр. 12.
  18. [news.google.com/newspapers?id=dVosAAAAIBAJ&sjid=yc4EAAAAIBAJ&pg=6572,2455666&dq David Foster Leading Grammy Nominations] (англ.). Spartanburg Herald-Journal. The New York Times Company (January 12, 1985). Проверено 24 апреля 2010.
  19. [news.google.com/newspapers?id=k6QkAAAAIBAJ&sjid=7KUFAAAAIBAJ&pg=1071,2798016&dq Best new artist category causes Grammys' only stir] (англ.). The Gazette. Canwest (February 26, 1986). Проверено 24 апреля 2010.
  20. [news.google.com/newspapers?id=cywtAAAAIBAJ&sjid=Cb0EAAAAIBAJ&pg=1379,1280086&dq Veterans top Grammy nominations] (англ.). The Herald. The McClatchy Company (January 8, 1987). Проверено 24 апреля 2010.
  21. McShane, Larry [news.google.com/newspapers?id=CeslAAAAIBAJ&sjid=ZfwFAAAAIBAJ&pg=6885,4044707&dq Irish rockers among Grammy nominees] (англ.). The Telegraph. Telegraph Publishing Company (January 15, 1988). Проверено 24 апреля 2010.
  22. De Atley, Richard [news.google.com/newspapers?id=GakcAAAAIBAJ&sjid=bmMEAAAAIBAJ&pg=6806,5279541&dq Grammy nominations: Tracy Chapman, Bobby McFerrin lead pack] (англ.). Pittsburgh Press. E. W. Scripps Company (January 11, 1989). Проверено 24 апреля 2010.
  23. [news.google.com/newspapers?id=e880AAAAIBAJ&sjid=VDIHAAAAIBAJ&pg=4801,6415611&dq Grammys reach out to young listeners]. Lodi News-Sentinel (February 21, 1990). Проверено 24 апреля 2010.
  24. Pareles, Jon. [www.nytimes.com/1991/01/11/arts/grammy-nominees-announced.html Grammy Nominees Announced], The New York Times, The New York Times Company (January 11, 1991). Проверено 24 апреля 2010.
  25. Snider, Eric [news.google.com/newspapers?id=OBcMAAAAIBAJ&sjid=JVwDAAAAIBAJ&pg=7181,36449&dq Cole's 'Unforgettable' wins song of the year]. St. Petersburg Times. Times Publishing Company (February 26, 1992). Проверено 24 апреля 2010.
  26. Antczak, John [news.google.com/newspapers?id=TwIrAAAAIBAJ&sjid=NZcFAAAAIBAJ&pg=6950,2963380&dq Clapton leads the pack of Grammy nominees]. Deseret News. Deseret News Publishing Company (January 8, 1993). Проверено 24 апреля 2010.
  27. [news.google.com/newspapers?id=mPghAAAAIBAJ&sjid=bqIFAAAAIBAJ&pg=3904,3174680&dq Sting Leads Grammy Nominations With Six]. Reading Eagle. Reading Eagle Company (January 7, 1994). Проверено 24 апреля 2010.
  28. [news.google.com/newspapers?id=6M4NAAAAIBAJ&sjid=xXYDAAAAIBAJ&pg=5915,409957&dq The line forms for Grammys]. St. Petersburg Times. Times Publishing Company (January 6, 1995). Проверено 24 апреля 2010.
  29. Strauss, Neil. [www.nytimes.com/1996/01/05/arts/new-faces-in-grammy-nominations.html New Faces in Grammy Nominations], The New York Times, The New York Times Company (January 5, 1996). Проверено 24 апреля 2010.
  30. Strauss, Neil. [www.nytimes.com/1997/01/08/books/babyface-celine-dion-and-pumpkins-compete-for-multiple-grammys.html?pagewanted=2 Babyface, Celine Dion And Pumpkins Compete For Multiple Grammys], The New York Times, The New York Times Company (January 8, 1997), стр. 2. Проверено 24 апреля 2010.
  31. Strauss, Neil. [www.nytimes.com/1998/01/07/arts/grammy-nominations-yield-surprises-including-newcomer-s-success.html?pagewanted=all Grammy Nominations Yield Surprises, Including Newcomer's Success], The New York Times, The New York Times Company (January 7, 1998). Проверено 24 апреля 2010.
  32. [news.google.com/newspapers?id=Zn0VAAAAIBAJ&sjid=9-sDAAAAIBAJ&pg=5909,1317889&dq Top Grammy nominations]. The Register-Guard. Guard Publishing (January 6, 1999). Проверено 24 апреля 2010.
  33. [www.grammy.com/nominees/search?artist=&title=o+brother+where+art+thou&year=All&genre=13 grammy.com: O Brother, Where Art Thou? Soundtrack]
  34. [www.billboard.com/articles/6363565/grammys-2015-nominations-57th-annual Grammys 2015: See the Full List of Nominees]. Проверено 7 декабря 2014.
  35. [www.billboard.com/articles/news/grammys/6785974/grammy-nominations-2016-full-list Billboard.com Nominations List, 7 December 2015]

Ссылки

  • [www.grammy.com Официальный сайт Grammy]
  • [www.awardsandshows.com/features/album-of-the-year-294.html Grammy Awards: General Field: Album of the Year]. AwardsAndShows.com. Проверено 29 июля 2013. [www.webcitation.org/6JEOy8TCw Архивировано из первоисточника 29 августа 2013].

Отрывок, характеризующий Премия «Грэмми» за лучший альбом года

– По приказанию его сиятельства, к господину губернатору, – отвечал Алпатыч, гордо поднимая голову и закладывая руку за пазуху, что он делал всегда, когда упоминал о князе… – Изволили приказать осведомиться о положении дел, – сказал он.
– Да вот и узнавай, – прокричал помещик, – довели, что ни подвод, ничего!.. Вот она, слышишь? – сказал он, указывая на ту сторону, откуда слышались выстрелы.
– Довели, что погибать всем… разбойники! – опять проговорил он и сошел с крыльца.
Алпатыч покачал головой и пошел на лестницу. В приемной были купцы, женщины, чиновники, молча переглядывавшиеся между собой. Дверь кабинета отворилась, все встали с мест и подвинулись вперед. Из двери выбежал чиновник, поговорил что то с купцом, кликнул за собой толстого чиновника с крестом на шее и скрылся опять в дверь, видимо, избегая всех обращенных к нему взглядов и вопросов. Алпатыч продвинулся вперед и при следующем выходе чиновника, заложив руку зазастегнутый сюртук, обратился к чиновнику, подавая ему два письма.
– Господину барону Ашу от генерала аншефа князя Болконского, – провозгласил он так торжественно и значительно, что чиновник обратился к нему и взял его письмо. Через несколько минут губернатор принял Алпатыча и поспешно сказал ему:
– Доложи князю и княжне, что мне ничего не известно было: я поступал по высшим приказаниям – вот…
Он дал бумагу Алпатычу.
– А впрочем, так как князь нездоров, мой совет им ехать в Москву. Я сам сейчас еду. Доложи… – Но губернатор не договорил: в дверь вбежал запыленный и запотелый офицер и начал что то говорить по французски. На лице губернатора изобразился ужас.
– Иди, – сказал он, кивнув головой Алпатычу, и стал что то спрашивать у офицера. Жадные, испуганные, беспомощные взгляды обратились на Алпатыча, когда он вышел из кабинета губернатора. Невольно прислушиваясь теперь к близким и все усиливавшимся выстрелам, Алпатыч поспешил на постоялый двор. Бумага, которую дал губернатор Алпатычу, была следующая:
«Уверяю вас, что городу Смоленску не предстоит еще ни малейшей опасности, и невероятно, чтобы оный ею угрожаем был. Я с одной, а князь Багратион с другой стороны идем на соединение перед Смоленском, которое совершится 22 го числа, и обе армии совокупными силами станут оборонять соотечественников своих вверенной вам губернии, пока усилия их удалят от них врагов отечества или пока не истребится в храбрых их рядах до последнего воина. Вы видите из сего, что вы имеете совершенное право успокоить жителей Смоленска, ибо кто защищаем двумя столь храбрыми войсками, тот может быть уверен в победе их». (Предписание Барклая де Толли смоленскому гражданскому губернатору, барону Ашу, 1812 года.)
Народ беспокойно сновал по улицам.
Наложенные верхом возы с домашней посудой, стульями, шкафчиками то и дело выезжали из ворот домов и ехали по улицам. В соседнем доме Ферапонтова стояли повозки и, прощаясь, выли и приговаривали бабы. Дворняжка собака, лая, вертелась перед заложенными лошадьми.
Алпатыч более поспешным шагом, чем он ходил обыкновенно, вошел во двор и прямо пошел под сарай к своим лошадям и повозке. Кучер спал; он разбудил его, велел закладывать и вошел в сени. В хозяйской горнице слышался детский плач, надрывающиеся рыдания женщины и гневный, хриплый крик Ферапонтова. Кухарка, как испуганная курица, встрепыхалась в сенях, как только вошел Алпатыч.
– До смерти убил – хозяйку бил!.. Так бил, так волочил!..
– За что? – спросил Алпатыч.
– Ехать просилась. Дело женское! Увези ты, говорит, меня, не погуби ты меня с малыми детьми; народ, говорит, весь уехал, что, говорит, мы то? Как зачал бить. Так бил, так волочил!
Алпатыч как бы одобрительно кивнул головой на эти слова и, не желая более ничего знать, подошел к противоположной – хозяйской двери горницы, в которой оставались его покупки.
– Злодей ты, губитель, – прокричала в это время худая, бледная женщина с ребенком на руках и с сорванным с головы платком, вырываясь из дверей и сбегая по лестнице на двор. Ферапонтов вышел за ней и, увидав Алпатыча, оправил жилет, волосы, зевнул и вошел в горницу за Алпатычем.
– Аль уж ехать хочешь? – спросил он.
Не отвечая на вопрос и не оглядываясь на хозяина, перебирая свои покупки, Алпатыч спросил, сколько за постой следовало хозяину.
– Сочтем! Что ж, у губернатора был? – спросил Ферапонтов. – Какое решение вышло?
Алпатыч отвечал, что губернатор ничего решительно не сказал ему.
– По нашему делу разве увеземся? – сказал Ферапонтов. – Дай до Дорогобужа по семи рублей за подводу. И я говорю: креста на них нет! – сказал он.
– Селиванов, тот угодил в четверг, продал муку в армию по девяти рублей за куль. Что же, чай пить будете? – прибавил он. Пока закладывали лошадей, Алпатыч с Ферапонтовым напились чаю и разговорились о цене хлебов, об урожае и благоприятной погоде для уборки.
– Однако затихать стала, – сказал Ферапонтов, выпив три чашки чая и поднимаясь, – должно, наша взяла. Сказано, не пустят. Значит, сила… А намесь, сказывали, Матвей Иваныч Платов их в реку Марину загнал, тысяч осьмнадцать, что ли, в один день потопил.
Алпатыч собрал свои покупки, передал их вошедшему кучеру, расчелся с хозяином. В воротах прозвучал звук колес, копыт и бубенчиков выезжавшей кибиточки.
Было уже далеко за полдень; половина улицы была в тени, другая была ярко освещена солнцем. Алпатыч взглянул в окно и пошел к двери. Вдруг послышался странный звук дальнего свиста и удара, и вслед за тем раздался сливающийся гул пушечной пальбы, от которой задрожали стекла.
Алпатыч вышел на улицу; по улице пробежали два человека к мосту. С разных сторон слышались свисты, удары ядер и лопанье гранат, падавших в городе. Но звуки эти почти не слышны были и не обращали внимания жителей в сравнении с звуками пальбы, слышными за городом. Это было бомбардирование, которое в пятом часу приказал открыть Наполеон по городу, из ста тридцати орудий. Народ первое время не понимал значения этого бомбардирования.
Звуки падавших гранат и ядер возбуждали сначала только любопытство. Жена Ферапонтова, не перестававшая до этого выть под сараем, умолкла и с ребенком на руках вышла к воротам, молча приглядываясь к народу и прислушиваясь к звукам.
К воротам вышли кухарка и лавочник. Все с веселым любопытством старались увидать проносившиеся над их головами снаряды. Из за угла вышло несколько человек людей, оживленно разговаривая.
– То то сила! – говорил один. – И крышку и потолок так в щепки и разбило.
– Как свинья и землю то взрыло, – сказал другой. – Вот так важно, вот так подбодрил! – смеясь, сказал он. – Спасибо, отскочил, а то бы она тебя смазала.
Народ обратился к этим людям. Они приостановились и рассказывали, как подле самих их ядра попали в дом. Между тем другие снаряды, то с быстрым, мрачным свистом – ядра, то с приятным посвистыванием – гранаты, не переставали перелетать через головы народа; но ни один снаряд не падал близко, все переносило. Алпатыч садился в кибиточку. Хозяин стоял в воротах.
– Чего не видала! – крикнул он на кухарку, которая, с засученными рукавами, в красной юбке, раскачиваясь голыми локтями, подошла к углу послушать то, что рассказывали.
– Вот чуда то, – приговаривала она, но, услыхав голос хозяина, она вернулась, обдергивая подоткнутую юбку.
Опять, но очень близко этот раз, засвистело что то, как сверху вниз летящая птичка, блеснул огонь посередине улицы, выстрелило что то и застлало дымом улицу.
– Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, подбегая к кухарке.
В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребенок и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее всех слышались стоны и приговоры кухарки:
– Ой о ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!..
Через пять минут никого не оставалось на улице. Кухарку с бедром, разбитым гранатным осколком, снесли в кухню. Алпатыч, его кучер, Ферапонтова жена с детьми, дворник сидели в подвале, прислушиваясь. Гул орудий, свист снарядов и жалостный стон кухарки, преобладавший над всеми звуками, не умолкали ни на мгновение. Хозяйка то укачивала и уговаривала ребенка, то жалостным шепотом спрашивала у всех входивших в подвал, где был ее хозяин, оставшийся на улице. Вошедший в подвал лавочник сказал ей, что хозяин пошел с народом в собор, где поднимали смоленскую чудотворную икону.
К сумеркам канонада стала стихать. Алпатыч вышел из подвала и остановился в дверях. Прежде ясное вечера нее небо все было застлано дымом. И сквозь этот дым странно светил молодой, высоко стоящий серп месяца. После замолкшего прежнего страшного гула орудий над городом казалась тишина, прерываемая только как бы распространенным по всему городу шелестом шагов, стонов, дальних криков и треска пожаров. Стоны кухарки теперь затихли. С двух сторон поднимались и расходились черные клубы дыма от пожаров. На улице не рядами, а как муравьи из разоренной кочки, в разных мундирах и в разных направлениях, проходили и пробегали солдаты. В глазах Алпатыча несколько из них забежали на двор Ферапонтова. Алпатыч вышел к воротам. Какой то полк, теснясь и спеша, запрудил улицу, идя назад.
– Сдают город, уезжайте, уезжайте, – сказал ему заметивший его фигуру офицер и тут же обратился с криком к солдатам:
– Я вам дам по дворам бегать! – крикнул он.
Алпатыч вернулся в избу и, кликнув кучера, велел ему выезжать. Вслед за Алпатычем и за кучером вышли и все домочадцы Ферапонтова. Увидав дым и даже огни пожаров, видневшиеся теперь в начинавшихся сумерках, бабы, до тех пор молчавшие, вдруг заголосили, глядя на пожары. Как бы вторя им, послышались такие же плачи на других концах улицы. Алпатыч с кучером трясущимися руками расправлял запутавшиеся вожжи и постромки лошадей под навесом.
Когда Алпатыч выезжал из ворот, он увидал, как в отпертой лавке Ферапонтова человек десять солдат с громким говором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и подсолнухами. В то же время, возвращаясь с улицы в лавку, вошел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крикнуть что то, но вдруг остановился и, схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом.
– Тащи всё, ребята! Не доставайся дьяволам! – закричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу. Некоторые солдаты, испугавшись, выбежали, некоторые продолжали насыпать. Увидав Алпатыча, Ферапонтов обратился к нему.
– Решилась! Расея! – крикнул он. – Алпатыч! решилась! Сам запалю. Решилась… – Ферапонтов побежал на двор.
По улице, запружая ее всю, непрерывно шли солдаты, так что Алпатыч не мог проехать и должен был дожидаться. Хозяйка Ферапонтова с детьми сидела также на телеге, ожидая того, чтобы можно было выехать.
Была уже совсем ночь. На небе были звезды и светился изредка застилаемый дымом молодой месяц. На спуске к Днепру повозки Алпатыча и хозяйки, медленно двигавшиеся в рядах солдат и других экипажей, должны были остановиться. Недалеко от перекрестка, у которого остановились повозки, в переулке, горели дом и лавки. Пожар уже догорал. Пламя то замирало и терялось в черном дыме, то вдруг вспыхивало ярко, до странности отчетливо освещая лица столпившихся людей, стоявших на перекрестке. Перед пожаром мелькали черные фигуры людей, и из за неумолкаемого треска огня слышались говор и крики. Алпатыч, слезший с повозки, видя, что повозку его еще не скоро пропустят, повернулся в переулок посмотреть пожар. Солдаты шныряли беспрестанно взад и вперед мимо пожара, и Алпатыч видел, как два солдата и с ними какой то человек во фризовой шинели тащили из пожара через улицу на соседний двор горевшие бревна; другие несли охапки сена.
Алпатыч подошел к большой толпе людей, стоявших против горевшего полным огнем высокого амбара. Стены были все в огне, задняя завалилась, крыша тесовая обрушилась, балки пылали. Очевидно, толпа ожидала той минуты, когда завалится крыша. Этого же ожидал Алпатыч.
– Алпатыч! – вдруг окликнул старика чей то знакомый голос.
– Батюшка, ваше сиятельство, – отвечал Алпатыч, мгновенно узнав голос своего молодого князя.
Князь Андрей, в плаще, верхом на вороной лошади, стоял за толпой и смотрел на Алпатыча.
– Ты как здесь? – спросил он.
– Ваше… ваше сиятельство, – проговорил Алпатыч и зарыдал… – Ваше, ваше… или уж пропали мы? Отец…
– Как ты здесь? – повторил князь Андрей.
Пламя ярко вспыхнуло в эту минуту и осветило Алпатычу бледное и изнуренное лицо его молодого барина. Алпатыч рассказал, как он был послан и как насилу мог уехать.
– Что же, ваше сиятельство, или мы пропали? – спросил он опять.
Князь Андрей, не отвечая, достал записную книжку и, приподняв колено, стал писать карандашом на вырванном листе. Он писал сестре:
«Смоленск сдают, – писал он, – Лысые Горы будут заняты неприятелем через неделю. Уезжайте сейчас в Москву. Отвечай мне тотчас, когда вы выедете, прислав нарочного в Усвяж».
Написав и передав листок Алпатычу, он на словах передал ему, как распорядиться отъездом князя, княжны и сына с учителем и как и куда ответить ему тотчас же. Еще не успел он окончить эти приказания, как верховой штабный начальник, сопутствуемый свитой, подскакал к нему.
– Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немецким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. – В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит такое? Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь помощником начальника штаба левого фланга пехотных войск первой армии, – место весьма приятное и на виду, как говорил Берг.
Князь Андрей посмотрел на него и, не отвечая, продолжал, обращаясь к Алпатычу:
– Так скажи, что до десятого числа жду ответа, а ежели десятого не получу известия, что все уехали, я сам должен буду все бросить и ехать в Лысые Горы.
– Я, князь, только потому говорю, – сказал Берг, узнав князя Андрея, – что я должен исполнять приказания, потому что я всегда точно исполняю… Вы меня, пожалуйста, извините, – в чем то оправдывался Берг.
Что то затрещало в огне. Огонь притих на мгновенье; черные клубы дыма повалили из под крыши. Еще страшно затрещало что то в огне, и завалилось что то огромное.
– Урруру! – вторя завалившемуся потолку амбара, из которого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, заревела толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и измученные лица людей, стоявших вокруг пожара.
Человек во фризовой шинели, подняв кверху руку, кричал:
– Важно! пошла драть! Ребята, важно!..
– Это сам хозяин, – послышались голоса.
– Так, так, – сказал князь Андрей, обращаясь к Алпатычу, – все передай, как я тебе говорил. – И, ни слова не отвечая Бергу, замолкшему подле него, тронул лошадь и поехал в переулок.


От Смоленска войска продолжали отступать. Неприятель шел вслед за ними. 10 го августа полк, которым командовал князь Андрей, проходил по большой дороге, мимо проспекта, ведущего в Лысые Горы. Жара и засуха стояли более трех недель. Каждый день по небу ходили курчавые облака, изредка заслоняя солнце; но к вечеру опять расчищало, и солнце садилось в буровато красную мглу. Только сильная роса ночью освежала землю. Остававшиеся на корню хлеба сгорали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от голода, не находя корма по сожженным солнцем лугам. Только по ночам и в лесах пока еще держалась роса, была прохлада. Но по дороге, по большой дороге, по которой шли войска, даже и ночью, даже и по лесам, не было этой прохлады. Роса не заметна была на песочной пыли дороги, встолченной больше чем на четверть аршина. Как только рассветало, начиналось движение. Обозы, артиллерия беззвучно шли по ступицу, а пехота по щиколку в мягкой, душной, не остывшей за ночь, жаркой пыли. Одна часть этой песочной пыли месилась ногами и колесами, другая поднималась и стояла облаком над войском, влипая в глаза, в волоса, в уши, в ноздри и, главное, в легкие людям и животным, двигавшимся по этой дороге. Чем выше поднималось солнце, тем выше поднималось облако пыли, и сквозь эту тонкую, жаркую пыль на солнце, не закрытое облаками, можно было смотреть простым глазом. Солнце представлялось большим багровым шаром. Ветра не было, и люди задыхались в этой неподвижной атмосфере. Люди шли, обвязавши носы и рты платками. Приходя к деревне, все бросалось к колодцам. Дрались за воду и выпивали ее до грязи.
Князь Андрей командовал полком, и устройство полка, благосостояние его людей, необходимость получения и отдачи приказаний занимали его. Пожар Смоленска и оставление его были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага заставляло его забывать свое горе. Он весь был предан делам своего полка, он был заботлив о своих людях и офицерах и ласков с ними. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Но добр и кроток он был только с своими полковыми, с Тимохиным и т. п., с людьми совершенно новыми и в чужой среде, с людьми, которые не могли знать и понимать его прошедшего; но как только он сталкивался с кем нибудь из своих прежних, из штабных, он тотчас опять ощетинивался; делался злобен, насмешлив и презрителен. Все, что связывало его воспоминание с прошедшим, отталкивало его, и потому он старался в отношениях этого прежнего мира только не быть несправедливым и исполнять свой долг.
Правда, все в темном, мрачном свете представлялось князю Андрею – особенно после того, как оставили Смоленск (который, по его понятиям, можно и должно было защищать) 6 го августа, и после того, как отец, больной, должен был бежать в Москву и бросить на расхищение столь любимые, обстроенные и им населенные Лысые Горы; но, несмотря на то, благодаря полку князь Андрей мог думать о другом, совершенно независимом от общих вопросов предмете – о своем полку. 10 го августа колонна, в которой был его полк, поравнялась с Лысыми Горами. Князь Андрей два дня тому назад получил известие, что его отец, сын и сестра уехали в Москву. Хотя князю Андрею и нечего было делать в Лысых Горах, он, с свойственным ему желанием растравить свое горе, решил, что он должен заехать в Лысые Горы.
Он велел оседлать себе лошадь и с перехода поехал верхом в отцовскую деревню, в которой он родился и провел свое детство. Проезжая мимо пруда, на котором всегда десятки баб, переговариваясь, били вальками и полоскали свое белье, князь Андрей заметил, что на пруде никого не было, и оторванный плотик, до половины залитый водой, боком плавал посредине пруда. Князь Андрей подъехал к сторожке. У каменных ворот въезда никого не было, и дверь была отперта. Дорожки сада уже заросли, и телята и лошади ходили по английскому парку. Князь Андрей подъехал к оранжерее; стекла были разбиты, и деревья в кадках некоторые повалены, некоторые засохли. Он окликнул Тараса садовника. Никто не откликнулся. Обогнув оранжерею на выставку, он увидал, что тесовый резной забор весь изломан и фрукты сливы обдерганы с ветками. Старый мужик (князь Андрей видал его у ворот в детстве) сидел и плел лапоть на зеленой скамеечке.
Он был глух и не слыхал подъезда князя Андрея. Он сидел на лавке, на которой любил сиживать старый князь, и около него было развешено лычко на сучках обломанной и засохшей магнолии.
Князь Андрей подъехал к дому. Несколько лип в старом саду были срублены, одна пегая с жеребенком лошадь ходила перед самым домом между розанами. Дом был заколочен ставнями. Одно окно внизу было открыто. Дворовый мальчик, увидав князя Андрея, вбежал в дом.
Алпатыч, услав семью, один оставался в Лысых Горах; он сидел дома и читал Жития. Узнав о приезде князя Андрея, он, с очками на носу, застегиваясь, вышел из дома, поспешно подошел к князю и, ничего не говоря, заплакал, целуя князя Андрея в коленку.
Потом он отвернулся с сердцем на свою слабость и стал докладывать ему о положении дел. Все ценное и дорогое было отвезено в Богучарово. Хлеб, до ста четвертей, тоже был вывезен; сено и яровой, необыкновенный, как говорил Алпатыч, урожай нынешнего года зеленым взят и скошен – войсками. Мужики разорены, некоторый ушли тоже в Богучарово, малая часть остается.
Князь Андрей, не дослушав его, спросил, когда уехали отец и сестра, разумея, когда уехали в Москву. Алпатыч отвечал, полагая, что спрашивают об отъезде в Богучарово, что уехали седьмого, и опять распространился о долах хозяйства, спрашивая распоряжении.
– Прикажете ли отпускать под расписку командам овес? У нас еще шестьсот четвертей осталось, – спрашивал Алпатыч.
«Что отвечать ему? – думал князь Андрей, глядя на лоснеющуюся на солнце плешивую голову старика и в выражении лица его читая сознание того, что он сам понимает несвоевременность этих вопросов, но спрашивает только так, чтобы заглушить и свое горе.
– Да, отпускай, – сказал он.
– Ежели изволили заметить беспорядки в саду, – говорил Алпатыч, – то невозмежио было предотвратить: три полка проходили и ночевали, в особенности драгуны. Я выписал чин и звание командира для подачи прошения.
– Ну, что ж ты будешь делать? Останешься, ежели неприятель займет? – спросил его князь Андрей.
Алпатыч, повернув свое лицо к князю Андрею, посмотрел на него; и вдруг торжественным жестом поднял руку кверху.
– Он мой покровитель, да будет воля его! – проговорил он.
Толпа мужиков и дворовых шла по лугу, с открытыми головами, приближаясь к князю Андрею.
– Ну прощай! – сказал князь Андрей, нагибаясь к Алпатычу. – Уезжай сам, увози, что можешь, и народу вели уходить в Рязанскую или в Подмосковную. – Алпатыч прижался к его ноге и зарыдал. Князь Андрей осторожно отодвинул его и, тронув лошадь, галопом поехал вниз по аллее.
На выставке все так же безучастно, как муха на лице дорогого мертвеца, сидел старик и стукал по колодке лаптя, и две девочки со сливами в подолах, которые они нарвали с оранжерейных деревьев, бежали оттуда и наткнулись на князя Андрея. Увидав молодого барина, старшая девочка, с выразившимся на лице испугом, схватила за руку свою меньшую товарку и с ней вместе спряталась за березу, не успев подобрать рассыпавшиеся зеленые сливы.
Князь Андрей испуганно поспешно отвернулся от них, боясь дать заметить им, что он их видел. Ему жалко стало эту хорошенькую испуганную девочку. Он боялся взглянуть на нее, по вместе с тем ему этого непреодолимо хотелось. Новое, отрадное и успокоительное чувство охватило его, когда он, глядя на этих девочек, понял существование других, совершенно чуждых ему и столь же законных человеческих интересов, как и те, которые занимали его. Эти девочки, очевидно, страстно желали одного – унести и доесть эти зеленые сливы и не быть пойманными, и князь Андрей желал с ними вместе успеха их предприятию. Он не мог удержаться, чтобы не взглянуть на них еще раз. Полагая себя уже в безопасности, они выскочили из засады и, что то пища тоненькими голосками, придерживая подолы, весело и быстро бежали по траве луга своими загорелыми босыми ножонками.
Князь Андрей освежился немного, выехав из района пыли большой дороги, по которой двигались войска. Но недалеко за Лысыми Горами он въехал опять на дорогу и догнал свой полк на привале, у плотины небольшого пруда. Был второй час после полдня. Солнце, красный шар в пыли, невыносимо пекло и жгло спину сквозь черный сюртук. Пыль, все такая же, неподвижно стояла над говором гудевшими, остановившимися войсками. Ветру не было, В проезд по плотине на князя Андрея пахнуло тиной и свежестью пруда. Ему захотелось в воду – какая бы грязная она ни была. Он оглянулся на пруд, с которого неслись крики и хохот. Небольшой мутный с зеленью пруд, видимо, поднялся четверти на две, заливая плотину, потому что он был полон человеческими, солдатскими, голыми барахтавшимися в нем белыми телами, с кирпично красными руками, лицами и шеями. Все это голое, белое человеческое мясо с хохотом и гиком барахталось в этой грязной луже, как караси, набитые в лейку. Весельем отзывалось это барахтанье, и оттого оно особенно было грустно.
Один молодой белокурый солдат – еще князь Андрей знал его – третьей роты, с ремешком под икрой, крестясь, отступал назад, чтобы хорошенько разбежаться и бултыхнуться в воду; другой, черный, всегда лохматый унтер офицер, по пояс в воде, подергивая мускулистым станом, радостно фыркал, поливая себе голову черными по кисти руками. Слышалось шлепанье друг по другу, и визг, и уханье.
На берегах, на плотине, в пруде, везде было белое, здоровое, мускулистое мясо. Офицер Тимохин, с красным носиком, обтирался на плотине и застыдился, увидав князя, однако решился обратиться к нему:
– То то хорошо, ваше сиятельство, вы бы изволили! – сказал он.
– Грязно, – сказал князь Андрей, поморщившись.
– Мы сейчас очистим вам. – И Тимохин, еще не одетый, побежал очищать.
– Князь хочет.
– Какой? Наш князь? – заговорили голоса, и все заторопились так, что насилу князь Андрей успел их успокоить. Он придумал лучше облиться в сарае.
«Мясо, тело, chair a canon [пушечное мясо]! – думал он, глядя и на свое голое тело, и вздрагивая не столько от холода, сколько от самому ему непонятного отвращения и ужаса при виде этого огромного количества тел, полоскавшихся в грязном пруде.
7 го августа князь Багратион в своей стоянке Михайловке на Смоленской дороге писал следующее:
«Милостивый государь граф Алексей Андреевич.
(Он писал Аракчееву, но знал, что письмо его будет прочтено государем, и потому, насколько он был к тому способен, обдумывал каждое свое слово.)
Я думаю, что министр уже рапортовал об оставлении неприятелю Смоленска. Больно, грустно, и вся армия в отчаянии, что самое важное место понапрасну бросили. Я, с моей стороны, просил лично его убедительнейшим образом, наконец и писал; но ничто его не согласило. Я клянусь вам моею честью, что Наполеон был в таком мешке, как никогда, и он бы мог потерять половину армии, но не взять Смоленска. Войска наши так дрались и так дерутся, как никогда. Я удержал с 15 тысячами более 35 ти часов и бил их; но он не хотел остаться и 14 ти часов. Это стыдно, и пятно армии нашей; а ему самому, мне кажется, и жить на свете не должно. Ежели он доносит, что потеря велика, – неправда; может быть, около 4 тысяч, не более, но и того нет. Хотя бы и десять, как быть, война! Но зато неприятель потерял бездну…
Что стоило еще оставаться два дни? По крайней мере, они бы сами ушли; ибо не имели воды напоить людей и лошадей. Он дал слово мне, что не отступит, но вдруг прислал диспозицию, что он в ночь уходит. Таким образом воевать не можно, и мы можем неприятеля скоро привести в Москву…
Слух носится, что вы думаете о мире. Чтобы помириться, боже сохрани! После всех пожертвований и после таких сумасбродных отступлений – мириться: вы поставите всю Россию против себя, и всякий из нас за стыд поставит носить мундир. Ежели уже так пошло – надо драться, пока Россия может и пока люди на ногах…