Паланик, Чак

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Чак Паланик
Chuck Palahniuk

Паланик в 2007 году
Имя при рождении:

Чарльз Майкл Паланик

Место рождения:

Песко, Вашингтон, США

Род деятельности:

писатель, журналист

Годы творчества:

1996 — наст. время

Направление:

постмодернизм, минимализм

Жанр:

художественная литература
ужасы
сатира

Язык произведений:

Английский

Дебют:

Невидимки

Премии:

1997 Pacific Northwest Booksellers Association Award (за «Бойцовский клуб»)
1997 Oregon Book Award for Best Novel (за «Бойцовский клуб»)
2003 Pacific Northwest Booksellers Association Award (за «Колыбельная»)

[chuckpalahniuk.net lahniuk.net]
[www.lib.ru/INPROZ/PALANUK/ Произведения на сайте Lib.ru]

Чарльз Майкл «Чак» Па́ланик[1] (англ. Charles Michael «Chuck» Palahniuk, МФА: [ˈpɔːlənɪk], укр. Палагнюк[2]; род. 21 февраля 1962, Песко, Вашингтон, США) — современный американский писатель и фриланс-журналист украинского происхождения. Известен как автор отмеченной множеством премий книги «Бойцовский клуб», по которой Дэвидом Финчером был снят одноимённый фильм с Брэдом Питтом, Эдвардом Нортоном и Хеленой Бонэм Картер в главных ролях. Паланик имеет одно из самых многочисленных сообществ последователей в Интернете, которое создано на его официальном сайте. Творчество Паланика, схожее со стилем таких писателей, как Брет Истон Эллис, Ирвин Уэлш и Дуглас Коупленд, сделало его одним из самых популярных новеллистов Поколения X.

Также написал получившие различные награды романы, такие как «Уцелевший», «Колыбельная», «Призраки» и др. Его роман «Удушье» был экранизирован в 2008 году. Паланик является обладателем премий «Pacific Northwest Booksellers Association Award» и «Oregon Book Award». Дважды номинировался на премию Брэма Стокера. Писатель имеет свой особенный стиль письма, характе­ри­зу­ю­щий­ся, в первую очередь, нелинейным повествованием, героями-маргиналами, ищущими своё место в жизни; минимализмом, повторением определённых строк на протяжении всего романа; цинизмом, едкой иронией и чёрным юмором. Его книги были проданы в количестве более 3 миллионов экземпляров[3].





Жизненный путь до начала писательской карьеры

Паланик родился в Песко, Вашингтон, в семье Кэрол и Фреда Паланик и вырос в вагончике в городе Бербанк (штат Вашингтон) вместе со своей семьёй. Когда Паланику было 14 лет, его родители разошлись и стали жить отдельно. Позже они развелись, поэтому часто оставляли его и ещё трёх братьев с дедушкой и бабушкой по материнской линии на их скотоводческом ранчо в восточной части штата Вашингтон[4]. Дед Паланика был украинцем, эмигрировавшим в США через Канаду и осевшим в Нью-Йорке в 1907 году. Сам Чак Украину ещё не посещал, хотя там живёт его брат[5]. В 2009 году мать Паланика умерла от рака[6].

В 1986 году Чак окончил факультет журналистики Орегонского университета в США. Во время учёбы в колледже работал стажёром на Национальном Общественном радио KLCC в городе Юджин, штат Орегон. Вскоре он переехал в Портленд, где некоторое время писал для местной газеты[7]. Начав работать на компанию «Freightliner» механиком по дизелям, он также писал учебные руководства по ремонту грузовиков и занимался понемногу журналистской практикой (работа, к которой он ещё вернётся, даже после карьерного взлёта). После случайного посещения бесплатного семинара, который проводился организацией «Landmark Education», Паланик покинул работу журналиста в 1988 году[8].

Желая делать в своей жизни больше, чем просто работу, Паланик стал волонтёром в приюте для бездомных. После этого некоторое время работал волонтёром в хосписе. Он занимался перевозкой неизлечимо больных людей на встречи так называемых «групп поддержки». Позднее эта работа нашла своё отображение в книге «Бойцовский клуб», где главные герой и героиня с целью эмоциональной разрядки посещают именно такие группы поддержки. Паланик бросил эту работу после того, как умер один из больных, ставший ему особенно близким[9].

Уже взрослым Паланик стал членом группировки Cacophony Society, принимал регулярное участие в их мероприятиях, включая Santa Rampage (общественная вечеринка по случаю Рождества, включающая много веселья и алкоголя) в Портленде. Многие сюжеты, описанные в его книгах, как художественных, так и документальных, вдохновлены его участием в сообществе. Считается, что Cacophony Society было прообразом «Проекта „Разгром“» в «Бойцовском клубе»[10].

Когда будущий писатель был ещё ребенком, родители взяли Чака и его младшую сестру на кладбище, чтобы показать могилу деда и бабушки. Дети, увидев на могильных плитах имена своих предков — Paula и Nick, очень развеселились и с тех пор стали произносить свою фамилию — Palahniuk — именно таким образом: «Пола-Ник». Украинское происхождение писателя также позволяет произносить его фамилию как «Паланюк» (см. также Джек Пэланс)[11][12].

Жизнь и творчество после начала писательской карьеры

«Бойцовский клуб»

Паланик начал свою писательскую карьеру приблизительно в 35-летнем возрасте. По его рассказам, он начал писать после посещения курсов писательского мастерства, которые вёл Том Спанбауэр (англ.)русск., куда он ходил, чтобы завести новых друзей. Спанбауэр сильно повлиял на минималистический писательский стиль Паланика. Его первая книга «Бессонница: Если ты жил здесь, то был уже дома» так и не была опубликована, так как Паланик разочаровался в сюжете (небольшая часть этой книги была использована позже в «Бойцовском клубе»). Когда он попытался опубликовать следующий роман «Невидимки» (тогда он ещё назывался «Манифест»[3]), издатель отверг его как слишком возмутительный. Это заставило автора сделать своё следующее произведение «Бойцовский клуб» ещё более возмутительным назло издателю[13]. «Бойцовский клуб» писался в свободное от работы во «Freightliner» время. Сначала, в 1995 году, он был опубликован в виде короткого рассказа в сборнике «Pursuit of Happiness» (этот рассказ впоследствии стал шестой главой). Затем Паланик развернул его в полноценный роман. Вопреки ожиданиям, издатель захотел его опубликовать[14].

Первое издание книги в твёрдом переплёте было довольно успешным, оно получило положительные отзывы и несколько наград, но, несмотря на это, ажиотаж довольно быстро спал. Паланик пытался найти литературного агента, но так и не смог этого сделать до окончания публикации романа. После того как к роману проявил интерес Голливуд в лице студии «20th Century Fox», Паланик подписал контракт с актёром и литературным агентом Эдвардом Хиббертом (англ.)русск.[15][16][17][18]. Хибберт впоследствии выступил посредником в подписании соглашения между писателем и киностудией для запуска в производство киноадаптации романа[15]. В 1999 году, спустя три года после публикации романа, Дэвид Финчер снял фильм. С точки зрения кассовых сборов фильм был провален, несмотря на то, что он лидировал в США первую неделю проката[19], реакция критиков также была неоднозначной, хотя в основном и положительной[20]. Однако культовый статус пришёл к картине после выхода на DVD[21][22][23]. После выхода фильма книга трижды переиздавалась с мягкими обложками в 1999, 2004 (с новым предисловием автора про успех экранизации) и 2005 (с новым послесловием) годах.

События, повлиявшие на дальнейшую карьеру

Исправленные и дополненные издания «Невидимок» и его четвёртого романа «Уцелевший» были опубликованы в 1999 году, сделав Паланика культовой фигурой. Несколькими годами позже он создал свой первый бестселлер по версии «New York Times»[24] — роман «Удушье». Благодаря этому следующие книги автора имели значительный успех. Это дало ему возможность организовать промотуры, во время которых он читал отрывки из своих новых, ещё неопубликованных произведений.

В 1999 году в жизни Паланика произошло событие, повлиявшее на его дальнейшее творчество. В этом году его отец Фред Паланик начал встречаться с женщиной по имени Донна Фонтэйн, с которой он познакомился через службу брачных объявлений. Эта женщина отправила своего бывшего бойфренда Дэйла Шеклфорда в тюрьму за изнасилование. Шеклфорд поклялся убить Фонтэйн, как только выйдет из тюрьмы. Чак Паланик был уверен, что через службу брачных объявлений Фонтейн искала «наисильнейшего человека, которого только можно найти», чтобы защититься от Шеклфорда, а отец Чака соответствовал данной характеристике[25]. После освобождения Шеклфорд преследовал Фонтейн и Паланика-старшего до дома Донны, куда они возвращались после свидания. Шеклфорд застрелил Фреда Паланика и Донну Фонтэйн, отнёс их тела в дом Фонтэйн и поджёг его. Весной 2001 года Дэйла Шеклфорда признали виновным в двойном убийстве и приговорили к смертной казни. После этих событий Чак Паланик начал работу над книгой «Колыбельная». Сам автор утверждает, что писал этот роман для того, чтобы помочь разобраться самому себе, заслужил ли Шеклфорд смертный приговор[26].

Весной 2003 года Паланик дал интервью Карен Велби, корреспонденту журнала «Entertainment Weekly». Во время интервью Паланик часто упоминал о своём партнёре. До тех пор многие были уверены, что Паланик женат (некоторые СМИ уверяли, что у него есть супруга), когда на самом деле он жил со своим парнем. Позже Паланик утверждал, что Велби включила данную информацию в статью без его согласия. В ответ он разместил на своём веб-сайте наполненную негодованием аудиозапись, в которой лишь подтвердил свою гомосексуальность, а также в оскорбительных тонах отозвался о Велби и её родных. Однако тревога Паланика не имела под собой почвы, так как статья Велби не раскрывала ничего из его личной жизни, кроме того, что он не женат. Позже аудиозапись была удалена с его веб-сайта, из-за чего некоторые поклонники решили, что Паланик стыдится своей гомосексуальности. Как сказал Деннис Видмайер, администратор сайта, запись была удалена не из-за того, что там говорится о сексуальной ориентации писателя, а из-за нелицеприятных высказываний в адрес Велби. После этого писатель разместил на своём сайте новую аудиозапись, в которой просил своих поклонников не обращать внимания на прошлое событие. Он также извинился за своё поведение, сознавшись, что жалеет о содеянном[27]. Сейчас Паланик — открытый гей, и он и его безымянный партнёр, согласно биографическому очерку и интервью в The Advocate в мае 2008 года, живут в «старом церковном строении на окраине американского городка Ванкувер»[28][29].

«Кишки» и последующие произведения

В 2003 году у Паланика выходит новая книга — «Дневник» (сюрреалистичный роман. В рамках промотура своего нового произведения Паланик прочитал аудитории небольшое произведение «Кишки» — рассказ про несчастные случаи во время мастурбации, который потом был включён в его книгу «Призраки». История начинается со слов автора, говорящего своим слушателям, чтобы те глубоко вдохнули, задержали дыхание и не дышали на протяжении всего рассказа («история продолжается до тех пор, пока вы можете не дышать»). Сообщалось, что во время публичного чтения 35 человек потеряли сознание из-за нехватки воздуха вследствие длительной задержки дыхания (хотя возможно, большинство из них, будучи поклонниками Паланика, лишь сделали вид, что лишились чувств)[30].

Журнал «Playboy» опубликовал эти рассказы в мартовском выпуске 2004 года[31]. Кроме того, Паланик позволил им опубликовать ещё одну новеллу, но издателям она показалась слишком резкой. В рамках промотура произведения «Фантастичнее Вымысла» летом 2004 года он снова читал рассказ «Кишки», после чего количество обмороков выросло до 53 случаев, а в следующий раз — до 60 (во время промотура издания «Дневника» в мягкой обложке). Осенью того же года писатель начал промотур нового издания романа «Призраки», где снова продолжил читать «Кишки». Во время чтения 4 октября 2004 года в городе Боулдер (Колорадо) число потерявших сознание увеличилось до 67 человек[32]. Последняя потеря сознания зафиксирована 28 мая 2007 года в городе Виктория (Британская Колумбия), Канада, где пять человек упали в обморок, один из которых ударился головой о дверь, пытаясь покинуть аудиторию. Паланика, похоже, эти припадки не особо волнуют, так как поклонники продолжают читать «Кишки» и прочие произведения автора. В послесловии последнего выпуска «Призраков» Паланик написал, что за всё время чтения рассказа «Кишки» произошло 73 случая потери сознания[33].

Также в 2003 году вышла одна из нехудожественных книг Паланика — роман «Беглецы и бродяги» — автобиографическое произведение. По структуре этот роман напоминает путеводитель для туристов, который Паланик посвящает городу Портленд (штат Орегон), где писатель жил и работал. А в 2005 году вышел роман «Призраки» — роман, который состоит из нескольких десятков отдельных историй, рассказываемых попавшими в ловушку начинающими писателями. Во время промотура этого романа в 2005 году в Майами Паланик сообщил, что «Призраки» являются последней книгой из «трилогии ужаса», которая включает также произведения «Колыбельная» и «Дневник». Кроме того, писатель рассказал, что готовящийся к изданию роман «Рэнт: биография Бастера Кейси» будет первым из «научно-фантастической трилогии». В 2008 году Паланик провёл неделю на Clarion West Writers Workshop, читая лекции для 18 студентов про методы письма и теории беллетристики[34].

В 2008 году выходит очередная экранизация романа Паланика — фильм «Удушье». Режиссёром выступил тогда малоизвестный Кларк Грегг, до этого знакомый как режиссёр телесериалов. Премьера фильма состоялась на кинофестивале независимого кино «Сандэнс» (США). В России фильм дебютировал 15 января 2009 года[35]. В этом же году Чак Паланик опубликовал книгу «Снафф» об истории порноактрисы. Книга описывает множество сцен сексуального характера. В России книга появилась в 2010 году. В 2011 году власти Турции обвинили переводчика и издателя романа в публикации материалов, содержание которых противоречит моральным ценностям турецкого общества[36].

Последние работы

5 мая 2009 года был впервые напечатан роман «Пигмей». Сюжет романа вращается вокруг 13-летнего боевика из страны с победившим тоталитаризмом, приехавшего в неназванный штат под видом ученика по обмену. Юный боевик и его сообщники готовят серию терактов под названием «Операция Хаос». Особенностями романа стали цитаты выдающихся правителей и политических деятелей (Адольф Гитлер, Иосиф Сталин, Лев Троцкий, Мао Цзэдун, Иоган Мост и др.), непосредственно связанные с темой главы. Кроме того, весь роман, за исключением цитат и прямой речи американцев, написан весьма своеобразным языком подростка-иностранца, обладающего внушительным словарным запасом и при этом патологически неспособного постичь чужую грамматику. В России книга была выпущена в 2010 году издательством АСТ[37].

В 2010 году в США и в 2012 году в России издательством АСТ был выпущен роман «Кто всё расскажет». В издании «Time Out Москва» данную книгу оценили положительно и охарактеризовали следующим образом: «Один из самых красочных и кинематографичных романов Чака Паланика о голливудской звёздной тусовке 1950-х годов». Роман повествует о двух близких женщинах, одна из которых постоянно оберегает другую (знаменитую и немолодую актрису) от необдуманных поступков на любовном фронте, ведь та, влюбляясь, постоянно совершает глупости[38]. Литературный критик Олег Комраков так высказал своё мнение о романе: «Автор сыпет именами, названиями фильмов, историческими анекдотами с пулемётной скоростью, так что по хорошему к этой книге стоило бы приложить подробный путеводитель по миру голливудского кино и коробку с двд, на которых записаны все упомянутые в книге фильмы»[39].

1 сентября 2011 года издательством «Jonathan Cape», а 18 октября издательством «Doubleday» был выпущен роман Паланика «Проклятые»[40][41][42]. В России книга вышла в конце февраля 2013 года. Паланик сказал, что роман был написан как способ борьбы со смертью его матери от рака груди в 2009 году[43][44]. Произведение было основано на структуре романа «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» американской писательницы Джуди Блум, главной героиней которого тоже является маленькая девочка. Сам автор охарактеризовал свой роман следующим образом: «Что если в „Побеге из Шоушенка“ окажется героиня „Милых костей“ и всё это будет написано Джуди Блум»[43] или «Это своего рода посиделки Клуба „Завтрак“ в аду». После публикации роман был встречен серией положительных отзывов[45].

Авторский стиль

Книги Паланика, предшествующие роману «Колыбельная», имеют схожий стиль и особые черты. Персонажи являются людьми, которые так или иначе оказались не приняты обществом и порой проявляют агрессию, направленную на самоуничтожение. Книги посвящены одиноким людям, которые ищут, к кому бы им прибиться[46]. Сам автор называет такой стиль «Transgressive fiction (англ.)русск.» («трансгрессивной прозой»)[47][48]. Во всех своих творениях Паланик затрагивает различные проблемы общества, такие как фетишизм. Но после событий 11 сентября 2001 года, а также споров, которые возникли вокруг этой темы, Паланик начал писать более тонко. Начиная с романа «Колыбельная» его романы становятся сатирическими историями ужасов. Но отличаясь сюжетно от предыдущих книг, они по-прежнему имеют с ними много общего[49].

Повествование в книгах Паланика часто начинается с хронологического конца, когда герой книги вспоминает события, предшествующие началу. В «Колыбельной» автор использует несколько разновидностей подачи сюжета. Паланик использует как нормальное, линейное повествование, так и рассказ, начинающийся с хронологического конца. Существуют и исключения, «Удушье» и «Дневник», которые являются более линейными. Часто в конце книг происходит отклонение главной ветви сюжета, которое будет каким-то образом связано с хронологическим окончанием (что сам Паланик называет «скрытым оружием» — «the hidden gun»)[50]. Его более линейные произведения, отличаясь стилем в начале, также в конце имеют схожие разветвления сюжета.

Писательский стиль Паланика много берёт от стилей таких писателей, как Том Спанбауэр (учитель Паланика в Портленде с 1991 по 1996 годы)[51], Гордон Лиш, Марк Ричард, Дэнис Джонсон, Том Джонс, Брет Истон Эллис и Эми Хемпел[52]. Его называют минималистичным из-за использования достаточно ограниченного словарного запаса и коротких предложений с целью сымитировать рассказ простого человека. В одном из интервью Паланик сказал, что ему больше нравится писать глаголами, чем прилагательными. Повторение определённых строк в истории (Паланик называет их «припевами» — «choruses») является одним из самых заметных признаков его стиля, их можно найти почти в каждой главе любого его произведения[53]. Паланик также говорит о «припевах», которые перекликаются между отдельными романами: это васильковый цвет и город Миссула (штат Монтана), которые так или иначе появляются во всех книгах.

Герои Паланика часто вступают в философский диалог (рассказчик с читателем или герой романа с рассказчиком), предлагая множество теорий и мнений, часто мизантропических или мрачно-абсурдистских, касаемо сложных вопросов, таких как смерть, этика, детство, статус родителя, сексуальность и божество. Многие из интеллектуальных понятий в его романах возникли под влиянием континентальных мыслителей, таких как Мишель Фуко и Альбер Камю[54]. Тем не менее, известным Паланик стал благодаря своему циничному и ироничному чёрному юмору, которым проникнуты его произведения. Именно из-за сочетания такого чувства юмора и удивительных событий, вокруг которых строятся сюжетные линии (из-за чего некоторые читатели считают эти книги тяжёлыми для чтения), СМИ называют Паланика «шоковым писателем»[3][55][56][57].

Иногда, кроме художественных произведений, Паланик пишет и публицистические. Работая вольнонаёмным журналистом в свободное от писательской работы время, он пишет эссе и репортажи на различные темы. Иногда он сам является участником событий, описанных в этих произведениях, которые сложно поддаются литературному анализу. Он также берёт интервью у знаменитостей, таких как, например, Джульетт Льюис или Мэрилин Мэнсон. Его публицистические статьи периодически публикуются в таких журналах и газетах, как Los Angeles Times и Gear. Некоторые из этих произведений опубликованы в его книге «Фантастичнее Вымысла». Иногда Паланик включает некоторые элементы публицистики в свои художественные произведения, объясняя это желанием большего погружения читателя в книгу[58].

Сам Паланик и некоторые критики отмечают тот факт, что писатель каждой своей книгой старается взволновать читателей, взбудоражить их, стараясь описать их собственный опыт, который они пережили или переживают в жизни. Паланик руководствуется и своим собственным жизненным опытом, и теми рассказами, которые он слышал от людей, общаясь с ними. Более того, критики считают, что писатель полностью живёт романом, находится в его центре, образуя единое целое со своими героями[3][59]. Паланик также не склонен разделять высокое и низкое искусство (по его словам, ужасы и порнографию от долго разговаривающих людей в Вольво), используя и то, и другое при написании романов, чтобы комплексно воздействовать на читателей. При написании романа Паланик стремится достичь три цели: описать аспект человеческого опыта, о котором не напишет никто из СМИ; заставить редактора смеяться; описать что-то, потрясающее и его, то, что он сам никогда не прочитает своей матери или племянникам и сложно представляет, как будет читать публично. Том Спанбауэр учил Паланика писать, играя на контрастах, чтобы сначала заставить засмеяться читателей, а затем как можно скорее попытаться разбить их сердца — и Паланик старается следовать этому принципу[3].

Критика

Некоторые критики характеризуют его как «шокового писателя» из-за необычности изображаемых ситуаций, к которым всё же относятся больше с юмором, чем критически, в первую очередь из-за поступков персонажей. Также иногда возникают сомнения в уместности публицистических вставок в художественные произведения, являющихся одним из аргументов характеристики «шокового писателя»[3]. Паланик объясняет, почему он использует элементы публицистики, тем, что, во-первых, считает такую форму невероятно удобочитаемой, во-вторых, такая форма позволяет преподнести придуманную историю словно на самом деле произошедшую, в-третьих, это позволяет экспериментировать со структурой романа, изрядно сокращая его, помещая совершенно несвязанные вещи рядом друг с другом, не волнуясь при этом о большом количестве многословных переходных фраз[3].

Многие обозреватели утверждают, что произведения Паланика являются нигилистическими или склонными к нигилизму, тогда как сам Паланик уверяет, что он не нигилист, а романтик, и его работы ошибочно считают такими, потому что они несут идеи, в которые большинство просто не верит. Существуют мнения об элементах сексизма в его произведениях[60]. Лора Миллер с сайта Salon.com написала резко отрицательную рецензию на «Дневник»[61], на что фаны и сам Паланик довольно быстро отреагировали в секции корреспонденции сайта Salon[62]. Миллер утверждает, что романы Паланика написаны в фальшивом, претенциозном стиле, предложения абсолютно бессвязны, а некоторые умные вещи уже давно были описаны намного лучше другими писателями. Кроме того, она настаивает, что книги писателя наполнены «полусырым нигилизмом обкуренного школьника, который только что прочитал Ницше и послушал Nine-Inch Nails»[61].

В дополнение некоторые литературные критики, в частности Миллер, утверждают, что после «Бойцовского клуба» произведения Паланика стилистически очень похожи. Например, рассказчики в «Бойцовском клубе», «Удушье» и «Уцелевшем» имеют почти одинаковые стили письма и речи, несмотря на то, что принадлежат они к разным слоям населения (например, «Бойцовский клуб» рассказывается приземлённо-мудрым и циничным представителем интеллектуального труда, а историю уцелевшего рассказывает человек, который находился лицом к лицу со смертью). Общими чертами всех этих трёх романов являются очень короткие предложения и абзацы, обращения к поп-культуре и тонкие циничные остроты на тему статуса кво, баланса и равновесия в мире[61].

Некоторые рецензенты считают, что миры, создаваемые Палаником, имеют мало общего с тем, в котором живёт большинство его читателей, — мир Паланика, по их мнению, более изощрённый, более мрачный и шокирующий. В целом, отмечают критики, произведения писателя нацелены исключительно на новое поколение, так как их родителей романы могут ужаснуть[55]. Слабонервным романы Паланика критики также не рекомендуют, как и тем, кто всё слишком близко принимает к сердцу, ведь произведения автора очень едкие, жёсткие, а порой и возмутительные[57]. Некоторых обозревателей удивляет, с какой смертельной серьёзностью автор описывает вещи, которые сложно представить в современном обществе[63].

Адаптация творчества

После успеха фильма «Бойцовский клуб» появился интерес к экранизации «Уцелевшего». Права на фильм впервые были проданы в начале 2001 года, и с тех пор ещё ни одна киностудия не взялась за съёмку. После атак на Пентагон и Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года кинокомпании, вероятно, считают роман слишком противоречивым для основы фильма. Объясняется это тем, что главный герой «Уцелевшего» похищает гражданский самолёт и разбивает его в малолюдной местности Австралии[64]. Однако в середине 2004 года студия 20th Century Fox объявила о начале подготовки к экранизации книги. Паланик сказал, что киноадаптацией книги будут заниматься те же люди, которые сняли картину «Константин»[65]. Но с тех пор к съёмкам фильма так и не приступили.

Между тем права на фильмы по произведениям «Невидимки», «Дневник» и «Удушье» также были проданы. Пока мало что известно о первых двух проектах, кроме того, что Джессика Бил согласилась играть роль одновременно Шеннон и Бренди в «Невидимках», которые, как предполагалось, начали сниматься в 2004 году, но с 2010 года это проект всё ещё находится в подвешенном состоянии. Паланик также заявлял, что экранизацию «Удушья» будут снимать Даррен Аронофски, режиссёр фильма «Реквием по мечте», и его постоянная команда. Однако этот фильм снял режиссёр Кларк Грегг. «Удушье» было впервые показано 14 января 2008 года на кинофестивале независимого кино «Санденс». Главные роли сыграли Сэм Рокуэлл и Анжелика Хьюстон. Дэвид Финчер выразил свою заинтересованность в съёмке «Дневника» как мини-сериала на канале HBO[66].

Кроме фильма, по мотивам «Бойцовского клуба» была создана видеоигра в жанре файтинга, вышедшая в октябре 2004 года и оценённая всеми неудовлетворительно[67]. Паланик также во время одного из публичных чтений своих книг упоминал, что работает над мюзиклом на основе «Бойцовского клуба» с Дэвидом Финчером и Трентом Резнором[68]. Брэд Питт, сыгравший роль Тайлера Дердена в «Бойцовском клубе», также проявил интерес к участию. Однако Эдвард Нортон сказал, что ни он, ни Брэд Питт петь не умеют, а посему их участие в мюзикле маловероятно[69]. В Интернете также доступны комиксы «Невидимки» и «Колыбельная»[70].

Поклонники

В 2003 году участники официального Интернет-сайта Паланика сняли документальный фильм о его жизни, названный «Открытки из будущего: Документальная лента, посвящённая Чаку Паланику»[71]. Официальный фан-сайт «Культ» («The Cult»), как его участники называют себя[72], организовал творческую мастерскую, где Чак Паланик учит всех тонкостям книгописания. Ежемесячно Паланик публикует эссе о методах работы писателя и отвечает на вопросы о них в течение всего следующего месяца. Он собирается скомпоновать их все в книгу, посвящённую минималистическому стилю письма[73]. В одном из интервью Паланик сказал следующее: «Я стараюсь не думать об ожиданиях моих поклонников, и, работая над новым романом, я не пытаюсь понравиться им. Я провожу огромное количество времени, не общаясь с этими людьми. Я не имею никакого контроля над тем, как буду воспринят ими, поэтому стараюсь сосредоточиться на том, чем могу управлять, — то есть на следующем романе[3]».

Паланик также пытается отвечать на все письма, поступающие от его поклонников. Иногда он присылает странные подарки (пластиковые руки, диадемы королев школьных балов и маски) вместе со своими ответами. Иногда он дарит их поклонникам на чтениях своих книг, часто в качестве призов за заданные вопросы. Подписывая на этих чтениях книги, он также ставит на них юмористические печати, содержание которых связано с содержанием книг (например, печать «Собственность клиники доктора Б. Алекзандера по смене пола» на экземпляре «Невидимок»)[74].

Английская группа Fightstar переименовала свою песню «Out Swimming in the Flood» (посвящённую цунами, которое произошло во время землетрясения в Индийском океане в 2004 году) на «Palahniuk’s Laughter»[75]. Им показалось, что его авторская теория закадрового смеха, записанного в 1950-х годах, является интересной темой. Некоторые из музыкальных композиций альбома «A Fever You Can't Sweat Out» группы Panic! at the Disco цитируют и ссылаются на произведения Паланика[76][77].

Библиография

Более [awriterscult.com/author/bibliography полный список] опубликован на официальном сайте писателя.

Год Тип Русское название Оригинальное название
1996 роман Бойцовский клуб Fight Club
1999 роман Уцелевший Survivor
1999 роман Невидимки Invisible Monsters
2001 роман Удушье Choke
2002 роман Колыбельная Lullaby
2003 док. проза Беглецы и бродяги Fugitives and Refugees: A Walk in Portland, Oregon
2003 роман Дневник Diary
2004 док. проза Фантастичнее Вымысла Stranger Than Fiction
2005 роман Призраки Haunted
2007 роман Рэнт: биография Бастера Кейси Rant
2008 роман Снафф Snuff
2009 роман Пигмей Pygmy
2010 роман Кто всё расскажет Tell All
2011 роман Проклятые Damned
2012 роман Невидимки Remix Invisible Monsters Remix
2013 роман Обреченные Doomed
2014 роман До самых кончиков Beautiful You
2015 сборник рассказов Сочини что-нибудь Make Something Up
2015-2016 графический роман Бойцовский клуб 2 Fight Club 2

Награды и номинации

Год Название Награда Категория Результат
1997 «Бойцовский клуб» «Pacific Northwest Booksellers Association Award» «Лучшая книга»[78] Победа
«Oregon Book Award» «Лучший роман»[79] Победа
1999 «Уцелевший» «Oregon Book Award» «Лучший роман»[79] Номинация
2002 «Колыбельная» «Премия Брэма Стокера» «Лучший роман»[80] Номинация
2003 «Колыбельная» «Pacific Northwest Booksellers Association Award» «Лучшая книга»[81] Победа
2005 «Призраки» «Премия Брэма Стокера» «Лучший роман»[82] Номинация

Напишите отзыв о статье "Паланик, Чак"

Примечания

  1. ↑ Более точной (соответствующей фактическому англофонному произношению) передачей на русский язык является По́ланик.
  2. ↑ [chuckpalahniuk.net/author/faq#How%20do%20you%20pronounce%20palahniuk%7C Chuck Palahniuk F.A.Q.] (англ.). How do you pronounce Palahniuk?. chuckpalahniuk.net. Проверено 13 мая 2011. [www.webcitation.org/619JwXh6c Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  3. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 Jordan E. Rosenfeld. [www.writersdigest.com/writing-articles/by-writing-genre/literary-fiction-by-writing-genre/the_wd_interview_chuck_palahniuk_shock_and_awe The WD Interview: Chuck Palahniuk: Shock and Awe] (англ.). Writer's Digest (11 марта 2008). Проверено 28 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxTveN3 Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  4. ↑ Emily Jenkins. [www.villagevoice.com/1999-10-12/books/extreme-sport/ Extreme Sport] (англ.). An Interview with Thrill-Seeking Novelist Chuck Palahniuk. The Village Voice (12 октября 1999). Проверено 13 мая 2011. [www.webcitation.org/619Jx73qH Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  5. ↑ Наталья Кочеткова. [www.izvestia.ru/culture/article1703451/ Я действительно ходил в группы поддержки для неизлечимо больных] (рус.). Известия (29 апреля 2005). Проверено 13 мая 2011. [www.webcitation.org/619Jy2YXE Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  6. ↑ Jonathan Cape. [www.irishtimes.com/newspaper/features/2011/1005/1224305251872.html For the Hell of it] (англ.). The Irish Times (5 октября 2011). Проверено 26 сентября 2011. [www.webcitation.org/6BQx7YTu0 Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  7. ↑ Анна Наринская. [www.kommersant.ru/doc/770896?isSearch=True Непреодолимые странности] (рус.). Коммерсантъ-Власть (4 июня 2007). Проверено 1 октября 2012. [www.webcitation.org/6BQx8QRQI Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  8. ↑ Sean O'Hagan. [www.guardian.co.uk/books/2005/may/08/fiction.chuckpalahniuk Fright club] (англ.). The Guardian (8 мая 2005). Проверено 30 октября 2011. [www.webcitation.org/65BHMUnYL Архивировано из первоисточника 3 февраля 2012].
  9. ↑ Чак Паланик. Фантастичнее Вымысла. — Нью-Йорк: Doubleday, 2004. — С. 195—199. — ISBN 0-385-50448-9.
  10. ↑ Чак Паланик. Фантастичнее Вымысла. — Нью-Йорк: Doubleday, 2004. — С. 56. — ISBN 0-385-50448-9.
  11. ↑ [www.guardian.co.uk/books/2004/mar/24/fiction.chuckpalahniuk «It's Paula-nick»] (англ.). The Guardian (24 марта 2004). Проверено 19 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BR2K7RDl Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  12. ↑ [chuckpalahniuk.net/author/faq#biographical-1 How do you pronounce Palahniuk?] (англ.). Chuck Palahniuk FAQ. chuckpalahniuk.net. Проверено 19 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxBm27G Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  13. ↑ Dennis. [chuckpalahniuk.net/news/the-invisible-monsters-remix-is-now-out The «Invisible Monsters Remix» Is Now Out!] (англ.). chuckpalahniuk.net (12 июня 2012). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxB0eFy Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  14. ↑ Sarah Tomlinson. [www.salon.com/1999/10/13/palahniuk/ Is it fistfighting, or just multi-tasking?] (англ.). Salon (14 октября 1999). Проверено 31 октября 2011. [www.webcitation.org/65BHPllkE Архивировано из первоисточника 3 февраля 2012].
  15. ↑ 1 2 [chuckpalahniuk.net/author/faq#people-6 How did he land an agent?] (англ.). chuckpalahniuk.net. Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxBm27G Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  16. ↑ [chuckpalahniuk.net/author/faq#people-1 Who is his agent?] (англ.). chuckpalahniuk.net. Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxBm27G Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  17. ↑ Glitz, Michael. [books.google.ru/books?id=DGMEAAAAMBAJ&pg=PA64&lpg=PA64&dq=Hibbert+on:+out+actor+Edward+Hibbert+talks+about+the+Noises+Off+revival,+his+side+career+as+an+agent,+and+the+best+antidote+to+anthrax&source=bl&ots=e-aZBSgDQt&sig=viH1w1YjCzU-Ayw9een78sFIlzo&hl=ru&sa=X&ei=g6hpUIbgLYOA4gT4GQ&ved=0CD4Q6AEwBA#v=onepage&q=Hibbert%20on%3A%20out%20actor%20Edward%20Hibbert%20talks%20about%20the%20Noises%20Off%20revival%2C%20his%20side%20career%20as%20an%20agent%2C%20and%20the%20best%20antidote%20to%20anthrax&f=false Hibbert on: out actor Edward Hibbert talks about the Noises Off revival, his side career as an agent, and the best antidote to anthrax], The Advocate (25 декабря 2001). Проверено 23 мая 2008.
  18. ↑ Шарон Ваксман. Rebels on the Backlot: Six Maverick Directors and How They Conquered the Hollywood Studio System. — Harper Entertainment, 2005. — С. 137—151. — 416 с. — ISBN 0060540176.
  19. ↑ [boxofficemojo.com/movies/?id=fightclub.htm Fight Club] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 31 октября 2011. [www.webcitation.org/65BHQqSbV Архивировано из первоисточника 3 февраля 2012].
  20. ↑ [www.rottentomatoes.com/m/fight_club/ Fight Club (1999)] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 26 сентября 2012.
  21. ↑ Dennis Lim. [www.nytimes.com/2009/11/08/movies/homevideo/08lim.html «Fight Club» Fight Goes On] (англ.). «Movies» at NYTimes.com. The New York Times (6 ноября 2009). Проверено 15 ноября 2010. [www.webcitation.org/611kwAUWI Архивировано из первоисточника 18 августа 2011].
  22. ↑ [www.rutv.ru/tvpreg.html?d=0&id=105903 Бойцовский клуб. Х/ф] (рус.). Телеканал «Россия-1». Проверено 31 октября 2011. [www.webcitation.org/65BHRORHF Архивировано из первоисточника 3 февраля 2012].
  23. ↑ [www.afisha.ru/people/289232/ Брэд Питт] (рус.). Афиша. Проверено 31 октября 2011. [www.webcitation.org/65BHTyZgw Архивировано из первоисточника 3 февраля 2012].
  24. ↑ [www.nytimes.com/2001/06/10/books/best-sellers-june-10-2001.html?scp=2&sq=Choke+Palahniuk+best+seller&st=nyt BEST SELLERS: June 10, 2001] (англ.). New York Times (10 июня 2001). Проверено 31 октября 2011. [www.webcitation.org/65BHd4KyT Архивировано из первоисточника 3 февраля 2012].
  25. ↑ [www.studio360.org/2006/feb/09/ Palahniuk, Slapstick, Skyspace] (англ.). Studio 360 (9 февраля 2006). Проверено 28 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxCI12s Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  26. ↑ [www.randomhouse.com/features/lullaby/story.html The Story Behind Lullaby] (англ.). randomhouse.com (2001). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxDJ7LM Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  27. ↑ Chalmers, Robert. [www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/chuck-palahniuk-stranger-than-fiction-554764.html Chuck Palahniuk: Stranger than fiction] (англ.). The Independent (1 августа 2004). Проверено 31 октября 2011. [www.webcitation.org/65BHdkZqC Архивировано из первоисточника 3 февраля 2012].
  28. ↑ Bunn, Alstin. [www.advocate.com/article.aspx?id=22541 Open Book: Chuck Palahniuk writes stories that fearlessly expose the darkest parts of the human experience. So why is it that when it comes to his sexuality there are still some things he likes to keep hidden?] (англ.), The Advocate (21 мая 2008). Проверено 31 августа 2011.
  29. ↑ [entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/books/article4396841.ece Fight Club author Chuck Palahniuk is talking dirty] (англ.), Лондон: The Times (25 июля 2008). Проверено 30 апреля 2010.
  30. ↑ Dan Glaister. [www.guardian.co.uk/books/2004/mar/13/fiction.chuckpalahniuk I dare you] (англ.). The Guardian (13 марта 2004). Проверено 2 ноября 2011. [www.webcitation.org/65BHezVpN Архивировано из первоисточника 3 февраля 2012].
  31. ↑ [chuckpalahniuk.net/features/shorts/guts Guts] (англ.). chuckpalahniuk.net (Март 2004). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxDzU0I Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  32. ↑ Chuck Palahniuk. [www.telegraph.co.uk/culture/books/3643352/67-people-fainted-as-I-read-my-horror-story.html 67 people fainted as I read my horror story] (англ.). The Telegraph (7 июня 2005). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxEkebO Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  33. ↑ Arifa Akbar. [www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/chuck-palahniuk-i-shy-away-from-nonconsensual-violence-7851425.html Chuck Palahniuk: «I shy away from non-consensual violence»] (англ.). The Independent (16 июня 2012). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxG50kz Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  34. ↑ [www.locusmag.com/2008/Issue09_Toc.html Clarion West Turns 25] (англ.) // Локус : ежемесячный журнал. — Сентябрь 2008. — No. 572. — P. 5.
  35. ↑ Дарья Горячева. [www.gazeta.ru/culture/2009/01/16/a_2925276.shtml Признания опасного эротомана] (рус.). Газета.ru (16 января 2009). Проверено 10 января 2012. [www.webcitation.org/619K29IH5 Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
  36. ↑ [www.turkishnews.ru/news/3190.html Переводчику и издателю романа Чака Паланика грозит тюрьма] (рус.). turkishnews.ru (3 октября 2011). Проверено 2 ноября 2011. [www.webcitation.org/65BHg4DiJ Архивировано из первоисточника 3 февраля 2012].
  37. ↑ Михаил Визель. [www.timeout.ru/books/event/218501/ Пигмей] (рус.). Time Out Москва (2010). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxHTQKD Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  38. ↑ [www.timeout.ru/books/event/275604/ Кто всё расскажет] (рус.). Time Out Москва (2012). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxJ8t08 Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  39. ↑ Олег Комраков. [kbanda.ru/index.php/literatura/257-literatura/3071-chak-palanik-kto-vsjo-rasskazhet Чак Паланик «Кто всё расскажет»] (рус.). Контрабанда (28 октября 2012). Проверено 5 августа 2013. [www.webcitation.org/6IqLAzFKo Архивировано из первоисточника 13 августа 2013].
  40. ↑ Nicole Powers. [suicidegirls.com/interviews/Chuck+Palahniuk%3A+Tell-All/ Chuck Palahniuk: Tell-All] (англ.). suicidegirls.com (27 мая 2010). Проверено 26 сентября 2012.
  41. ↑ Tim Murphy. [nymag.com/news/intelligencer/65901/ Soap Star] (англ.). New York Magazine (9 мая 2010). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxKn9aH Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  42. ↑ Dennis. [chuckpalahniuk.net/news/damned-gets-a-release-date-on-amazoncom «Damned» Gets a Release Date On Amazon.com!] (англ.). chuckpalahniuk.net (31 декабря 2010). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxLZk3x Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  43. ↑ 1 2 [chuckpalahniuk.net/books/tell-all/doubleday-qa Doubleday's «tell-all» Q&A With Chuck Palahniuk] (англ.). chuckpalahniuk.net. Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxM48cX Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  44. ↑ Rachel Forrest. [www.seacoastonline.com/articles/20100425-ENTERTAIN-1010800 Chuck Palahniuk brings his book "Tell-All" to Portsmouth] (англ.). seacoastonline.com (25 апреля 2010). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxMZF2l Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  45. ↑ Darren Richard Carlaw. [www.nyjournalofbooks.com/review/damned Damned] (англ.). New York Journal American (18 октября 2011). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxNc8Lz Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  46. ↑ Чак Паланик. [www.loveread.ec/read_book.php?id=10687&p=1 Факт и вымысел. Введение] // Фантастичнее Вымысла = Stranger than Fiction: True Stories. — Москва: АСТ, 2007. — С. 3. — 265 с. — (Альтернатива). — 24 тыс, экз. — ISBN 978-5-17-046099-1.
  47. ↑ [borkadventures.com/2012/01/11/not-the-same-mass-marketed-crap-chuck-palahniuk-and-transgressive-fiction/ Not the Same Mass-Marketed Crap: Chuck Palahniuk and Transgressive Fiction] (англ.). borkadventures.com (11 января 2012). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxOPkGh Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  48. ↑ Чак Паланик. [www.loveread.ec/read_book.php?id=10687&p=55#gl_24 Обезьяньи привычки] // Фантастичнее Вымысла = Stranger than Fiction: True Stories. — Москва: АСТ, 2007. — С. 239—240. — 265 с. — (Альтернатива). — 24 тыс, экз. — ISBN 978-5-17-046099-1.
  49. ↑ Лев Данилкин. [www.afisha.ru/book/424/ Колыбельная] (рус.). Афиша (11 декабря 2002). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxPtrwH Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  50. ↑ [borkadventures.com/tag/palahniuk/ In media res and «the hidden gun»] (англ.). borkadventures.com (11 января 2012). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxRrOu0 Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  51. ↑ Jeff Walsh. [chuckpalahniuk.net/interviews/authors/tom-spanbauer The Man Who Taught Chuck] (англ.). chuckpalahniuk.net (30 апреля 2007). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxSZoAs Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  52. ↑ Chuck Palahniuk. [web.archive.org/web/20080107152635/www.authorsontheweb.com/features/0012author-influences/author-influences.asp What Authors Influenced You?] (англ.). authorsontheweb.com. Проверено 26 сентября 2012.
  53. ↑ Нина Станиславна Бочкарева. [rfp.psu.ru/archive/4.2010/bochkareva.pdf Парадокс художника в романе Чака Паланика «Дневник»]. — Пермь: Пермский государственный университет, 2010. — С. 209. — 210 с.
  54. ↑ Tamara Straus. [www.alternet.org/story/11049/the_unexpected_romantic%3A_an_interview_with_chuck_palahniuk The Unexpected Romantic: An Interview with Chuck Palahniuk] (англ.). alternet.org (18 июня 2001). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxT48PE Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  55. ↑ 1 2 Thomas Gaughan. [www.booklistonline.com/Fight-Club-Chuck-Palahniuk/pid=1000772 Fight Club] (англ.). booklistonline.com (Июль 1996). Проверено 28 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxVOHUD Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  56. ↑ [www.kirkusreviews.com/book-reviews/chuck-palahniuk/fight-club/ Fight Club] (англ.). Kirkus Reviews (1 июня 1996). Проверено 28 сентября 2012.
  57. ↑ 1 2 [www.barnesandnoble.com/w/fight-club-chuck-palahniuk/1100290786 Barnes & Noble Discover Great New Writers] (англ.). Barnes & Nobleaccessdate=2012-09-28. [www.webcitation.org/6BQxWTCd2 Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  58. ↑ [www.awriterscult.com/author/bibliography Non-Fiction] (англ.). awriterscult.com. Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxXPqYf Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  59. ↑ Bob Michaels. [www.amazon.com/Fight-Club-Novel-Chuck-Palahniuk/dp/product-description/0393327345/ref=dp_proddesc_0?ie=UTF8&n=283155&s=books Amazon.com Review] (англ.). Amazon.com. Проверено 28 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxXvge6 Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  60. ↑ Phillips, Logan. [www.everything2.com/index.pl?node_id=1275979 That little bitch Marla Singer: A cultural critique of sexism in Fight Club] (англ.). everything2.com (28 марта 2002). Проверено 19 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxYVQ1E Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  61. ↑ 1 2 3 Laura Miller. [www.salon.com/2003/08/20/palahniuk_3/ Diary] (англ.). Salon.com (21 августа 2003). Проверено 19 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxZ5iC7 Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  62. ↑ Chuck Palahniuk. [www.salon.com/2003/08/26/chuck_3/ Chuck Palahniuk responds to Laura Miller's review of his latest book. Plus: Salon readers on Palahniuk fans] (англ.). Salon.com (27 августа 2003). Проверено 19 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxaYNuW Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  63. ↑ Greg Burkman. [community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19961006&slug=2352896 `Fight Club' Hits Hard At `Layoff Society'] (англ.). The Seattle Times (6 октября 1996). Проверено 28 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxb6sZK Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  64. ↑ [chuckpalahniuk.net/store/postcards-dvd Postcards From The Future: The Chuck Palahniuk Documentary] (англ.). chuckpalahniuk.net. Проверено 28 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxby2R0 Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  65. ↑ Daniel Robert Epstein. [suicidegirls.com/interviews/Chuck+Palahniuk+-+Haunted/ Chuck Palahniuk — Haunted] (англ.). suicidegirls.com (28 июня 2005). Проверено 19 сентября 2012.
  66. ↑ Peter Sciretta. [blog.moviefone.com/2005/06/17/the-chuck-palahniuk-update/ The Chuck Palahniuk Update] (англ.). moviefone.com (17 июня 2005). Проверено 19 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxcx6td Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  67. ↑ [www.gamerankings.com/ps2/919413-fight-club/index.html Fight Club] (англ.). Game Rankings (2004). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxdj6CF Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  68. ↑ Jade Chang. [www.bbc.co.uk/dna/collective/A2799633 This week, Fight Club – The Musical] (англ.). BBC (2 июля 2004). Проверено 19 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxeHb7j Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  69. ↑ [www.msnbc.msn.com/id/27329218/ The Scoop: Elisabeth Hasselbeck invited to Palin rallies/Plus: Ed Norton disses Brad Pitt's singing; Katie Holmes no ratings winner]. MSNBC.com. Microsoft/MSN (23 октября 2008). Проверено 9 июля 2009. [www.webcitation.org/6BQxeqcnE Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  70. ↑ Kirk. [chuckpalahniuk.net/features/comics/ Comics] (англ.). Gabor Kiss. chuckpalahniuk.net (22 июня 2008). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BR2FtEhz Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  71. ↑ The Cult. [chuckpalahniuk.net/store/postcards-dvd Postcards from the Future: The Chuck Palahniuk Documentary] (англ.). chuckpalahniuk.net (2003). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BQxby2R0 Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  72. ↑ [chuckpalahniuk.net/about About chuckpalahniuk.net] (англ.). chuckpalahniuk.net. Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BR2GQ0Vk Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  73. ↑ Чак Паланик. [chuckpalahniuk.net/workshop Writers' Workshop] (англ.). chuckpalahniuk.net. Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BR2Gu46x Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  74. ↑ Karen Valby. [www.ew.com/ew/article/0,,488679,00.html A Knock Out] (англ.). Entertainment Weekly (23 сентября 2003). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BR2HMjNQ Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  75. ↑ [www.lyrics-bank.com/f/fightstar/about.html Fightstar: About] (англ.). lyrics-bank.com. Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BR2IIOjP Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  76. ↑ [www.patdonline.com/2006/12/14/rolling-stone-the-100-best-songs-of-the-year/ Rolling Stone: The 100 Best Songs Of The Year] (англ.). Rolling Stone (14 декабря 2006). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BR2IvfFv Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  77. ↑ [www.patdonline.com/2007/01/25/inside-the-teenage-rock-roll-circus/ Inside The Teenage Rock & Roll Circus] (англ.). Rolling Stone (25 января 2007). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BR2JYwYv Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  78. ↑ [www.pnba.org/1997BookAwards.html 1997 Book Awards] (англ.). Pacific Northwest Booksellers Association Award (1997). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BR2KyrT1 Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  79. ↑ 1 2 [web.archive.org/web/20051226102328/www.literary-arts.org/oba_poetry.htm Winners and Finalists through 2001] (англ.). literary-arts.org (2001). Проверено 26 сентября 2012.
  80. ↑ [www.horror.org/stokerwinnom.htm#2002 2002 Bram Stoker Award Nominees & Winners] (англ.). Премия Брэма Стокера (2002). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BR2LXDXo Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  81. ↑ [www.pnba.org/2003bookawards.html 2003 Book Awards] (англ.). Pacific Northwest Booksellers Association Award (2003). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BR2MEsXk Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].
  82. ↑ [www.horror.org/stokerwinnom.htm#2005 2005 Bram Stoker Award Nominees & Winners] (англ.). Премия Брэма Стокера (2005). Проверено 26 сентября 2012. [www.webcitation.org/6BR2LXDXo Архивировано из первоисточника 15 октября 2012].

Ссылки

Паланик, Чак в Викицитатнике?
  • [www.chuckpalahniuk.net/ Официальный сайт] (англ.). www.chuckpalahniuk.net. Проверено 3 января 2014. [www.webcitation.org/6PbI42i49 Архивировано из первоисточника 16 мая 2014].
  • [twitter.com/chuckpalahniuk Twitter Чака Паланика] (англ.). Twitter. Проверено 3 января 2014. [www.webcitation.org/6PbI5gqqa Архивировано из первоисточника 16 мая 2014].
  • [lib.ru/INPROZ/PALANUK/ Чак Паланик в библиотеке Максима Мошкова]. Библиотека Максима Мошкова. Проверено 3 января 2014.
  • [www.imdb.com/name/nm0657333/ Чак Паланик на IMDB] (англ.). Internet Movie Database. Проверено 3 января 2014. [www.webcitation.org/6PbI6wjoE Архивировано из первоисточника 16 мая 2014].
  • [palahniuk.ru.com/ Российский фан-сайт] (рус.). palahniuk.ru.com.
 Чак Паланик
Романы
Нон-фикшн
Экранизации произведений

Отрывок, характеризующий Паланик, Чак

– Ежели вы отказываетесь для меня, то я боюсь, что на мне…
Соня опять перебила его. Она умоляющим, испуганным взглядом посмотрела на него.
– Nicolas, не говорите мне этого, – сказала она.
– Нет, я должен. Может быть это suffisance [самонадеянность] с моей стороны, но всё лучше сказать. Ежели вы откажетесь для меня, то я должен вам сказать всю правду. Я вас люблю, я думаю, больше всех…
– Мне и довольно, – вспыхнув, сказала Соня.
– Нет, но я тысячу раз влюблялся и буду влюбляться, хотя такого чувства дружбы, доверия, любви, я ни к кому не имею, как к вам. Потом я молод. Мaman не хочет этого. Ну, просто, я ничего не обещаю. И я прошу вас подумать о предложении Долохова, – сказал он, с трудом выговаривая фамилию своего друга.
– Не говорите мне этого. Я ничего не хочу. Я люблю вас, как брата, и всегда буду любить, и больше мне ничего не надо.
– Вы ангел, я вас не стою, но я только боюсь обмануть вас. – Николай еще раз поцеловал ее руку.


У Иогеля были самые веселые балы в Москве. Это говорили матушки, глядя на своих adolescentes, [девушек,] выделывающих свои только что выученные па; это говорили и сами adolescentes и adolescents, [девушки и юноши,] танцовавшие до упаду; эти взрослые девицы и молодые люди, приезжавшие на эти балы с мыслию снизойти до них и находя в них самое лучшее веселье. В этот же год на этих балах сделалось два брака. Две хорошенькие княжны Горчаковы нашли женихов и вышли замуж, и тем еще более пустили в славу эти балы. Особенного на этих балах было то, что не было хозяина и хозяйки: был, как пух летающий, по правилам искусства расшаркивающийся, добродушный Иогель, который принимал билетики за уроки от всех своих гостей; было то, что на эти балы еще езжали только те, кто хотел танцовать и веселиться, как хотят этого 13 ти и 14 ти летние девочки, в первый раз надевающие длинные платья. Все, за редкими исключениями, были или казались хорошенькими: так восторженно они все улыбались и так разгорались их глазки. Иногда танцовывали даже pas de chale лучшие ученицы, из которых лучшая была Наташа, отличавшаяся своею грациозностью; но на этом, последнем бале танцовали только экосезы, англезы и только что входящую в моду мазурку. Зала была взята Иогелем в дом Безухова, и бал очень удался, как говорили все. Много было хорошеньких девочек, и Ростовы барышни были из лучших. Они обе были особенно счастливы и веселы. В этот вечер Соня, гордая предложением Долохова, своим отказом и объяснением с Николаем, кружилась еще дома, не давая девушке дочесать свои косы, и теперь насквозь светилась порывистой радостью.
Наташа, не менее гордая тем, что она в первый раз была в длинном платье, на настоящем бале, была еще счастливее. Обе были в белых, кисейных платьях с розовыми лентами.
Наташа сделалась влюблена с самой той минуты, как она вошла на бал. Она не была влюблена ни в кого в особенности, но влюблена была во всех. В того, на кого она смотрела в ту минуту, как она смотрела, в того она и была влюблена.
– Ах, как хорошо! – всё говорила она, подбегая к Соне.
Николай с Денисовым ходили по залам, ласково и покровительственно оглядывая танцующих.
– Как она мила, к'асавица будет, – сказал Денисов.
– Кто?
– Г'афиня Наташа, – отвечал Денисов.
– И как она танцует, какая г'ация! – помолчав немного, опять сказал он.
– Да про кого ты говоришь?
– Про сест'у п'о твою, – сердито крикнул Денисов.
Ростов усмехнулся.
– Mon cher comte; vous etes l'un de mes meilleurs ecoliers, il faut que vous dansiez, – сказал маленький Иогель, подходя к Николаю. – Voyez combien de jolies demoiselles. [Любезный граф, вы один из лучших моих учеников. Вам надо танцовать. Посмотрите, сколько хорошеньких девушек!] – Он с тою же просьбой обратился и к Денисову, тоже своему бывшему ученику.
– Non, mon cher, je fe'ai tapisse'ie, [Нет, мой милый, я посижу у стенки,] – сказал Денисов. – Разве вы не помните, как дурно я пользовался вашими уроками?
– О нет! – поспешно утешая его, сказал Иогель. – Вы только невнимательны были, а вы имели способности, да, вы имели способности.
Заиграли вновь вводившуюся мазурку; Николай не мог отказать Иогелю и пригласил Соню. Денисов подсел к старушкам и облокотившись на саблю, притопывая такт, что то весело рассказывал и смешил старых дам, поглядывая на танцующую молодежь. Иогель в первой паре танцовал с Наташей, своей гордостью и лучшей ученицей. Мягко, нежно перебирая своими ножками в башмачках, Иогель первым полетел по зале с робевшей, но старательно выделывающей па Наташей. Денисов не спускал с нее глаз и пристукивал саблей такт, с таким видом, который ясно говорил, что он сам не танцует только от того, что не хочет, а не от того, что не может. В середине фигуры он подозвал к себе проходившего мимо Ростова.
– Это совсем не то, – сказал он. – Разве это польская мазу'ка? А отлично танцует. – Зная, что Денисов и в Польше даже славился своим мастерством плясать польскую мазурку, Николай подбежал к Наташе:
– Поди, выбери Денисова. Вот танцует! Чудо! – сказал он.
Когда пришел опять черед Наташе, она встала и быстро перебирая своими с бантиками башмачками, робея, одна пробежала через залу к углу, где сидел Денисов. Она видела, что все смотрят на нее и ждут. Николай видел, что Денисов и Наташа улыбаясь спорили, и что Денисов отказывался, но радостно улыбался. Он подбежал.
– Пожалуйста, Василий Дмитрич, – говорила Наташа, – пойдемте, пожалуйста.
– Да, что, увольте, г'афиня, – говорил Денисов.
– Ну, полно, Вася, – сказал Николай.
– Точно кота Ваську угова'ивают, – шутя сказал Денисов.
– Целый вечер вам буду петь, – сказала Наташа.
– Волшебница всё со мной сделает! – сказал Денисов и отстегнул саблю. Он вышел из за стульев, крепко взял за руку свою даму, приподнял голову и отставил ногу, ожидая такта. Только на коне и в мазурке не видно было маленького роста Денисова, и он представлялся тем самым молодцом, каким он сам себя чувствовал. Выждав такт, он с боку, победоносно и шутливо, взглянул на свою даму, неожиданно пристукнул одной ногой и, как мячик, упруго отскочил от пола и полетел вдоль по кругу, увлекая за собой свою даму. Он не слышно летел половину залы на одной ноге, и, казалось, не видел стоявших перед ним стульев и прямо несся на них; но вдруг, прищелкнув шпорами и расставив ноги, останавливался на каблуках, стоял так секунду, с грохотом шпор стучал на одном месте ногами, быстро вертелся и, левой ногой подщелкивая правую, опять летел по кругу. Наташа угадывала то, что он намерен был сделать, и, сама не зная как, следила за ним – отдаваясь ему. То он кружил ее, то на правой, то на левой руке, то падая на колена, обводил ее вокруг себя, и опять вскакивал и пускался вперед с такой стремительностью, как будто он намерен был, не переводя духа, перебежать через все комнаты; то вдруг опять останавливался и делал опять новое и неожиданное колено. Когда он, бойко закружив даму перед ее местом, щелкнул шпорой, кланяясь перед ней, Наташа даже не присела ему. Она с недоуменьем уставила на него глаза, улыбаясь, как будто не узнавая его. – Что ж это такое? – проговорила она.
Несмотря на то, что Иогель не признавал эту мазурку настоящей, все были восхищены мастерством Денисова, беспрестанно стали выбирать его, и старики, улыбаясь, стали разговаривать про Польшу и про доброе старое время. Денисов, раскрасневшись от мазурки и отираясь платком, подсел к Наташе и весь бал не отходил от нее.


Два дня после этого, Ростов не видал Долохова у своих и не заставал его дома; на третий день он получил от него записку. «Так как я в доме у вас бывать более не намерен по известным тебе причинам и еду в армию, то нынче вечером я даю моим приятелям прощальную пирушку – приезжай в английскую гостинницу». Ростов в 10 м часу, из театра, где он был вместе с своими и Денисовым, приехал в назначенный день в английскую гостинницу. Его тотчас же провели в лучшее помещение гостинницы, занятое на эту ночь Долоховым. Человек двадцать толпилось около стола, перед которым между двумя свечами сидел Долохов. На столе лежало золото и ассигнации, и Долохов метал банк. После предложения и отказа Сони, Николай еще не видался с ним и испытывал замешательство при мысли о том, как они свидятся.
Светлый холодный взгляд Долохова встретил Ростова еще у двери, как будто он давно ждал его.
– Давно не видались, – сказал он, – спасибо, что приехал. Вот только домечу, и явится Илюшка с хором.
– Я к тебе заезжал, – сказал Ростов, краснея.
Долохов не отвечал ему. – Можешь поставить, – сказал он.
Ростов вспомнил в эту минуту странный разговор, который он имел раз с Долоховым. – «Играть на счастие могут только дураки», сказал тогда Долохов.
– Или ты боишься со мной играть? – сказал теперь Долохов, как будто угадав мысль Ростова, и улыбнулся. Из за улыбки его Ростов увидал в нем то настроение духа, которое было у него во время обеда в клубе и вообще в те времена, когда, как бы соскучившись ежедневной жизнью, Долохов чувствовал необходимость каким нибудь странным, большей частью жестоким, поступком выходить из нее.
Ростову стало неловко; он искал и не находил в уме своем шутки, которая ответила бы на слова Долохова. Но прежде, чем он успел это сделать, Долохов, глядя прямо в лицо Ростову, медленно и с расстановкой, так, что все могли слышать, сказал ему:
– А помнишь, мы говорили с тобой про игру… дурак, кто на счастье хочет играть; играть надо наверное, а я хочу попробовать.
«Попробовать на счастие, или наверное?» подумал Ростов.
– Да и лучше не играй, – прибавил он, и треснув разорванной колодой, прибавил: – Банк, господа!
Придвинув вперед деньги, Долохов приготовился метать. Ростов сел подле него и сначала не играл. Долохов взглядывал на него.
– Что ж не играешь? – сказал Долохов. И странно, Николай почувствовал необходимость взять карту, поставить на нее незначительный куш и начать игру.
– Со мной денег нет, – сказал Ростов.
– Поверю!
Ростов поставил 5 рублей на карту и проиграл, поставил еще и опять проиграл. Долохов убил, т. е. выиграл десять карт сряду у Ростова.
– Господа, – сказал он, прометав несколько времени, – прошу класть деньги на карты, а то я могу спутаться в счетах.
Один из игроков сказал, что, он надеется, ему можно поверить.
– Поверить можно, но боюсь спутаться; прошу класть деньги на карты, – отвечал Долохов. – Ты не стесняйся, мы с тобой сочтемся, – прибавил он Ростову.
Игра продолжалась: лакей, не переставая, разносил шампанское.
Все карты Ростова бились, и на него было написано до 800 т рублей. Он надписал было над одной картой 800 т рублей, но в то время, как ему подавали шампанское, он раздумал и написал опять обыкновенный куш, двадцать рублей.
– Оставь, – сказал Долохов, хотя он, казалось, и не смотрел на Ростова, – скорее отыграешься. Другим даю, а тебе бью. Или ты меня боишься? – повторил он.
Ростов повиновался, оставил написанные 800 и поставил семерку червей с оторванным уголком, которую он поднял с земли. Он хорошо ее после помнил. Он поставил семерку червей, надписав над ней отломанным мелком 800, круглыми, прямыми цифрами; выпил поданный стакан согревшегося шампанского, улыбнулся на слова Долохова, и с замиранием сердца ожидая семерки, стал смотреть на руки Долохова, державшего колоду. Выигрыш или проигрыш этой семерки червей означал многое для Ростова. В Воскресенье на прошлой неделе граф Илья Андреич дал своему сыну 2 000 рублей, и он, никогда не любивший говорить о денежных затруднениях, сказал ему, что деньги эти были последние до мая, и что потому он просил сына быть на этот раз поэкономнее. Николай сказал, что ему и это слишком много, и что он дает честное слово не брать больше денег до весны. Теперь из этих денег оставалось 1 200 рублей. Стало быть, семерка червей означала не только проигрыш 1 600 рублей, но и необходимость изменения данному слову. Он с замиранием сердца смотрел на руки Долохова и думал: «Ну, скорей, дай мне эту карту, и я беру фуражку, уезжаю домой ужинать с Денисовым, Наташей и Соней, и уж верно никогда в руках моих не будет карты». В эту минуту домашняя жизнь его, шуточки с Петей, разговоры с Соней, дуэты с Наташей, пикет с отцом и даже спокойная постель в Поварском доме, с такою силою, ясностью и прелестью представились ему, как будто всё это было давно прошедшее, потерянное и неоцененное счастье. Он не мог допустить, чтобы глупая случайность, заставив семерку лечь прежде на право, чем на лево, могла бы лишить его всего этого вновь понятого, вновь освещенного счастья и повергнуть его в пучину еще неиспытанного и неопределенного несчастия. Это не могло быть, но он всё таки ожидал с замиранием движения рук Долохова. Ширококостые, красноватые руки эти с волосами, видневшимися из под рубашки, положили колоду карт, и взялись за подаваемый стакан и трубку.
– Так ты не боишься со мной играть? – повторил Долохов, и, как будто для того, чтобы рассказать веселую историю, он положил карты, опрокинулся на спинку стула и медлительно с улыбкой стал рассказывать:
– Да, господа, мне говорили, что в Москве распущен слух, будто я шулер, поэтому советую вам быть со мной осторожнее.
– Ну, мечи же! – сказал Ростов.
– Ох, московские тетушки! – сказал Долохов и с улыбкой взялся за карты.
– Ааах! – чуть не крикнул Ростов, поднимая обе руки к волосам. Семерка, которая была нужна ему, уже лежала вверху, первой картой в колоде. Он проиграл больше того, что мог заплатить.
– Однако ты не зарывайся, – сказал Долохов, мельком взглянув на Ростова, и продолжая метать.


Через полтора часа времени большинство игроков уже шутя смотрели на свою собственную игру.
Вся игра сосредоточилась на одном Ростове. Вместо тысячи шестисот рублей за ним была записана длинная колонна цифр, которую он считал до десятой тысячи, но которая теперь, как он смутно предполагал, возвысилась уже до пятнадцати тысяч. В сущности запись уже превышала двадцать тысяч рублей. Долохов уже не слушал и не рассказывал историй; он следил за каждым движением рук Ростова и бегло оглядывал изредка свою запись за ним. Он решил продолжать игру до тех пор, пока запись эта не возрастет до сорока трех тысяч. Число это было им выбрано потому, что сорок три составляло сумму сложенных его годов с годами Сони. Ростов, опершись головою на обе руки, сидел перед исписанным, залитым вином, заваленным картами столом. Одно мучительное впечатление не оставляло его: эти ширококостые, красноватые руки с волосами, видневшимися из под рубашки, эти руки, которые он любил и ненавидел, держали его в своей власти.
«Шестьсот рублей, туз, угол, девятка… отыграться невозможно!… И как бы весело было дома… Валет на пе… это не может быть!… И зачем же он это делает со мной?…» думал и вспоминал Ростов. Иногда он ставил большую карту; но Долохов отказывался бить её, и сам назначал куш. Николай покорялся ему, и то молился Богу, как он молился на поле сражения на Амштетенском мосту; то загадывал, что та карта, которая первая попадется ему в руку из кучи изогнутых карт под столом, та спасет его; то рассчитывал, сколько было шнурков на его куртке и с столькими же очками карту пытался ставить на весь проигрыш, то за помощью оглядывался на других играющих, то вглядывался в холодное теперь лицо Долохова, и старался проникнуть, что в нем делалось.
«Ведь он знает, что значит для меня этот проигрыш. Не может же он желать моей погибели? Ведь он друг был мне. Ведь я его любил… Но и он не виноват; что ж ему делать, когда ему везет счастие? И я не виноват, говорил он сам себе. Я ничего не сделал дурного. Разве я убил кого нибудь, оскорбил, пожелал зла? За что же такое ужасное несчастие? И когда оно началось? Еще так недавно я подходил к этому столу с мыслью выиграть сто рублей, купить мама к именинам эту шкатулку и ехать домой. Я так был счастлив, так свободен, весел! И я не понимал тогда, как я был счастлив! Когда же это кончилось, и когда началось это новое, ужасное состояние? Чем ознаменовалась эта перемена? Я всё так же сидел на этом месте, у этого стола, и так же выбирал и выдвигал карты, и смотрел на эти ширококостые, ловкие руки. Когда же это совершилось, и что такое совершилось? Я здоров, силен и всё тот же, и всё на том же месте. Нет, это не может быть! Верно всё это ничем не кончится».
Он был красен, весь в поту, несмотря на то, что в комнате не было жарко. И лицо его было страшно и жалко, особенно по бессильному желанию казаться спокойным.
Запись дошла до рокового числа сорока трех тысяч. Ростов приготовил карту, которая должна была итти углом от трех тысяч рублей, только что данных ему, когда Долохов, стукнув колодой, отложил ее и, взяв мел, начал быстро своим четким, крепким почерком, ломая мелок, подводить итог записи Ростова.
– Ужинать, ужинать пора! Вот и цыгане! – Действительно с своим цыганским акцентом уж входили с холода и говорили что то какие то черные мужчины и женщины. Николай понимал, что всё было кончено; но он равнодушным голосом сказал:
– Что же, не будешь еще? А у меня славная карточка приготовлена. – Как будто более всего его интересовало веселье самой игры.
«Всё кончено, я пропал! думал он. Теперь пуля в лоб – одно остается», и вместе с тем он сказал веселым голосом:
– Ну, еще одну карточку.
– Хорошо, – отвечал Долохов, окончив итог, – хорошо! 21 рубль идет, – сказал он, указывая на цифру 21, рознившую ровный счет 43 тысяч, и взяв колоду, приготовился метать. Ростов покорно отогнул угол и вместо приготовленных 6.000, старательно написал 21.
– Это мне всё равно, – сказал он, – мне только интересно знать, убьешь ты, или дашь мне эту десятку.
Долохов серьезно стал метать. О, как ненавидел Ростов в эту минуту эти руки, красноватые с короткими пальцами и с волосами, видневшимися из под рубашки, имевшие его в своей власти… Десятка была дана.
– За вами 43 тысячи, граф, – сказал Долохов и потягиваясь встал из за стола. – А устаешь однако так долго сидеть, – сказал он.
– Да, и я тоже устал, – сказал Ростов.
Долохов, как будто напоминая ему, что ему неприлично было шутить, перебил его: Когда прикажете получить деньги, граф?
Ростов вспыхнув, вызвал Долохова в другую комнату.
– Я не могу вдруг заплатить всё, ты возьмешь вексель, – сказал он.
– Послушай, Ростов, – сказал Долохов, ясно улыбаясь и глядя в глаза Николаю, – ты знаешь поговорку: «Счастлив в любви, несчастлив в картах». Кузина твоя влюблена в тебя. Я знаю.
«О! это ужасно чувствовать себя так во власти этого человека», – думал Ростов. Ростов понимал, какой удар он нанесет отцу, матери объявлением этого проигрыша; он понимал, какое бы было счастье избавиться от всего этого, и понимал, что Долохов знает, что может избавить его от этого стыда и горя, и теперь хочет еще играть с ним, как кошка с мышью.
– Твоя кузина… – хотел сказать Долохов; но Николай перебил его.
– Моя кузина тут ни при чем, и о ней говорить нечего! – крикнул он с бешенством.
– Так когда получить? – спросил Долохов.
– Завтра, – сказал Ростов, и вышел из комнаты.


Сказать «завтра» и выдержать тон приличия было не трудно; но приехать одному домой, увидать сестер, брата, мать, отца, признаваться и просить денег, на которые не имеешь права после данного честного слова, было ужасно.
Дома еще не спали. Молодежь дома Ростовых, воротившись из театра, поужинав, сидела у клавикорд. Как только Николай вошел в залу, его охватила та любовная, поэтическая атмосфера, которая царствовала в эту зиму в их доме и которая теперь, после предложения Долохова и бала Иогеля, казалось, еще более сгустилась, как воздух перед грозой, над Соней и Наташей. Соня и Наташа в голубых платьях, в которых они были в театре, хорошенькие и знающие это, счастливые, улыбаясь, стояли у клавикорд. Вера с Шиншиным играла в шахматы в гостиной. Старая графиня, ожидая сына и мужа, раскладывала пасьянс с старушкой дворянкой, жившей у них в доме. Денисов с блестящими глазами и взъерошенными волосами сидел, откинув ножку назад, у клавикорд, и хлопая по ним своими коротенькими пальцами, брал аккорды, и закатывая глаза, своим маленьким, хриплым, но верным голосом, пел сочиненное им стихотворение «Волшебница», к которому он пытался найти музыку.
Волшебница, скажи, какая сила
Влечет меня к покинутым струнам;
Какой огонь ты в сердце заронила,
Какой восторг разлился по перстам!
Пел он страстным голосом, блестя на испуганную и счастливую Наташу своими агатовыми, черными глазами.
– Прекрасно! отлично! – кричала Наташа. – Еще другой куплет, – говорила она, не замечая Николая.
«У них всё то же» – подумал Николай, заглядывая в гостиную, где он увидал Веру и мать с старушкой.
– А! вот и Николенька! – Наташа подбежала к нему.
– Папенька дома? – спросил он.
– Как я рада, что ты приехал! – не отвечая, сказала Наташа, – нам так весело. Василий Дмитрич остался для меня еще день, ты знаешь?
– Нет, еще не приезжал папа, – сказала Соня.
– Коко, ты приехал, поди ко мне, дружок! – сказал голос графини из гостиной. Николай подошел к матери, поцеловал ее руку и, молча подсев к ее столу, стал смотреть на ее руки, раскладывавшие карты. Из залы всё слышались смех и веселые голоса, уговаривавшие Наташу.
– Ну, хорошо, хорошо, – закричал Денисов, – теперь нечего отговариваться, за вами barcarolla, умоляю вас.
Графиня оглянулась на молчаливого сына.
– Что с тобой? – спросила мать у Николая.
– Ах, ничего, – сказал он, как будто ему уже надоел этот всё один и тот же вопрос.
– Папенька скоро приедет?
– Я думаю.
«У них всё то же. Они ничего не знают! Куда мне деваться?», подумал Николай и пошел опять в залу, где стояли клавикорды.
Соня сидела за клавикордами и играла прелюдию той баркароллы, которую особенно любил Денисов. Наташа собиралась петь. Денисов восторженными глазами смотрел на нее.
Николай стал ходить взад и вперед по комнате.
«И вот охота заставлять ее петь? – что она может петь? И ничего тут нет веселого», думал Николай.
Соня взяла первый аккорд прелюдии.
«Боже мой, я погибший, я бесчестный человек. Пулю в лоб, одно, что остается, а не петь, подумал он. Уйти? но куда же? всё равно, пускай поют!»
Николай мрачно, продолжая ходить по комнате, взглядывал на Денисова и девочек, избегая их взглядов.
«Николенька, что с вами?» – спросил взгляд Сони, устремленный на него. Она тотчас увидала, что что нибудь случилось с ним.
Николай отвернулся от нее. Наташа с своею чуткостью тоже мгновенно заметила состояние своего брата. Она заметила его, но ей самой так было весело в ту минуту, так далека она была от горя, грусти, упреков, что она (как это часто бывает с молодыми людьми) нарочно обманула себя. Нет, мне слишком весело теперь, чтобы портить свое веселье сочувствием чужому горю, почувствовала она, и сказала себе:
«Нет, я верно ошибаюсь, он должен быть весел так же, как и я». Ну, Соня, – сказала она и вышла на самую середину залы, где по ее мнению лучше всего был резонанс. Приподняв голову, опустив безжизненно повисшие руки, как это делают танцовщицы, Наташа, энергическим движением переступая с каблучка на цыпочку, прошлась по середине комнаты и остановилась.
«Вот она я!» как будто говорила она, отвечая на восторженный взгляд Денисова, следившего за ней.
«И чему она радуется! – подумал Николай, глядя на сестру. И как ей не скучно и не совестно!» Наташа взяла первую ноту, горло ее расширилось, грудь выпрямилась, глаза приняли серьезное выражение. Она не думала ни о ком, ни о чем в эту минуту, и из в улыбку сложенного рта полились звуки, те звуки, которые может производить в те же промежутки времени и в те же интервалы всякий, но которые тысячу раз оставляют вас холодным, в тысячу первый раз заставляют вас содрогаться и плакать.
Наташа в эту зиму в первый раз начала серьезно петь и в особенности оттого, что Денисов восторгался ее пением. Она пела теперь не по детски, уж не было в ее пеньи этой комической, ребяческой старательности, которая была в ней прежде; но она пела еще не хорошо, как говорили все знатоки судьи, которые ее слушали. «Не обработан, но прекрасный голос, надо обработать», говорили все. Но говорили это обыкновенно уже гораздо после того, как замолкал ее голос. В то же время, когда звучал этот необработанный голос с неправильными придыханиями и с усилиями переходов, даже знатоки судьи ничего не говорили, и только наслаждались этим необработанным голосом и только желали еще раз услыхать его. В голосе ее была та девственная нетронутость, то незнание своих сил и та необработанная еще бархатность, которые так соединялись с недостатками искусства пенья, что, казалось, нельзя было ничего изменить в этом голосе, не испортив его.
«Что ж это такое? – подумал Николай, услыхав ее голос и широко раскрывая глаза. – Что с ней сделалось? Как она поет нынче?» – подумал он. И вдруг весь мир для него сосредоточился в ожидании следующей ноты, следующей фразы, и всё в мире сделалось разделенным на три темпа: «Oh mio crudele affetto… [О моя жестокая любовь…] Раз, два, три… раз, два… три… раз… Oh mio crudele affetto… Раз, два, три… раз. Эх, жизнь наша дурацкая! – думал Николай. Всё это, и несчастье, и деньги, и Долохов, и злоба, и честь – всё это вздор… а вот оно настоящее… Hy, Наташа, ну, голубчик! ну матушка!… как она этот si возьмет? взяла! слава Богу!» – и он, сам не замечая того, что он поет, чтобы усилить этот si, взял втору в терцию высокой ноты. «Боже мой! как хорошо! Неужели это я взял? как счастливо!» подумал он.
О! как задрожала эта терция, и как тронулось что то лучшее, что было в душе Ростова. И это что то было независимо от всего в мире, и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и Долоховы, и честное слово!… Всё вздор! Можно зарезать, украсть и всё таки быть счастливым…


Давно уже Ростов не испытывал такого наслаждения от музыки, как в этот день. Но как только Наташа кончила свою баркароллу, действительность опять вспомнилась ему. Он, ничего не сказав, вышел и пошел вниз в свою комнату. Через четверть часа старый граф, веселый и довольный, приехал из клуба. Николай, услыхав его приезд, пошел к нему.
– Ну что, повеселился? – сказал Илья Андреич, радостно и гордо улыбаясь на своего сына. Николай хотел сказать, что «да», но не мог: он чуть было не зарыдал. Граф раскуривал трубку и не заметил состояния сына.
«Эх, неизбежно!» – подумал Николай в первый и последний раз. И вдруг самым небрежным тоном, таким, что он сам себе гадок казался, как будто он просил экипажа съездить в город, он сказал отцу.
– Папа, а я к вам за делом пришел. Я было и забыл. Мне денег нужно.
– Вот как, – сказал отец, находившийся в особенно веселом духе. – Я тебе говорил, что не достанет. Много ли?
– Очень много, – краснея и с глупой, небрежной улыбкой, которую он долго потом не мог себе простить, сказал Николай. – Я немного проиграл, т. е. много даже, очень много, 43 тысячи.
– Что? Кому?… Шутишь! – крикнул граф, вдруг апоплексически краснея шеей и затылком, как краснеют старые люди.
– Я обещал заплатить завтра, – сказал Николай.
– Ну!… – сказал старый граф, разводя руками и бессильно опустился на диван.
– Что же делать! С кем это не случалось! – сказал сын развязным, смелым тоном, тогда как в душе своей он считал себя негодяем, подлецом, который целой жизнью не мог искупить своего преступления. Ему хотелось бы целовать руки своего отца, на коленях просить его прощения, а он небрежным и даже грубым тоном говорил, что это со всяким случается.
Граф Илья Андреич опустил глаза, услыхав эти слова сына и заторопился, отыскивая что то.
– Да, да, – проговорил он, – трудно, я боюсь, трудно достать…с кем не бывало! да, с кем не бывало… – И граф мельком взглянул в лицо сыну и пошел вон из комнаты… Николай готовился на отпор, но никак не ожидал этого.
– Папенька! па…пенька! – закричал он ему вслед, рыдая; простите меня! – И, схватив руку отца, он прижался к ней губами и заплакал.

В то время, как отец объяснялся с сыном, у матери с дочерью происходило не менее важное объяснение. Наташа взволнованная прибежала к матери.
– Мама!… Мама!… он мне сделал…
– Что сделал?
– Сделал, сделал предложение. Мама! Мама! – кричала она. Графиня не верила своим ушам. Денисов сделал предложение. Кому? Этой крошечной девочке Наташе, которая еще недавно играла в куклы и теперь еще брала уроки.
– Наташа, полно, глупости! – сказала она, еще надеясь, что это была шутка.
– Ну вот, глупости! – Я вам дело говорю, – сердито сказала Наташа. – Я пришла спросить, что делать, а вы мне говорите: «глупости»…
Графиня пожала плечами.
– Ежели правда, что мосьё Денисов сделал тебе предложение, то скажи ему, что он дурак, вот и всё.
– Нет, он не дурак, – обиженно и серьезно сказала Наташа.
– Ну так что ж ты хочешь? Вы нынче ведь все влюблены. Ну, влюблена, так выходи за него замуж! – сердито смеясь, проговорила графиня. – С Богом!
– Нет, мама, я не влюблена в него, должно быть не влюблена в него.
– Ну, так так и скажи ему.
– Мама, вы сердитесь? Вы не сердитесь, голубушка, ну в чем же я виновата?
– Нет, да что же, мой друг? Хочешь, я пойду скажу ему, – сказала графиня, улыбаясь.
– Нет, я сама, только научите. Вам всё легко, – прибавила она, отвечая на ее улыбку. – А коли бы видели вы, как он мне это сказал! Ведь я знаю, что он не хотел этого сказать, да уж нечаянно сказал.
– Ну всё таки надо отказать.
– Нет, не надо. Мне так его жалко! Он такой милый.
– Ну, так прими предложение. И то пора замуж итти, – сердито и насмешливо сказала мать.
– Нет, мама, мне так жалко его. Я не знаю, как я скажу.
– Да тебе и нечего говорить, я сама скажу, – сказала графиня, возмущенная тем, что осмелились смотреть, как на большую, на эту маленькую Наташу.
– Нет, ни за что, я сама, а вы слушайте у двери, – и Наташа побежала через гостиную в залу, где на том же стуле, у клавикорд, закрыв лицо руками, сидел Денисов. Он вскочил на звук ее легких шагов.
– Натали, – сказал он, быстрыми шагами подходя к ней, – решайте мою судьбу. Она в ваших руках!
– Василий Дмитрич, мне вас так жалко!… Нет, но вы такой славный… но не надо… это… а так я вас всегда буду любить.
Денисов нагнулся над ее рукою, и она услыхала странные, непонятные для нее звуки. Она поцеловала его в черную, спутанную, курчавую голову. В это время послышался поспешный шум платья графини. Она подошла к ним.
– Василий Дмитрич, я благодарю вас за честь, – сказала графиня смущенным голосом, но который казался строгим Денисову, – но моя дочь так молода, и я думала, что вы, как друг моего сына, обратитесь прежде ко мне. В таком случае вы не поставили бы меня в необходимость отказа.
– Г'афиня, – сказал Денисов с опущенными глазами и виноватым видом, хотел сказать что то еще и запнулся.
Наташа не могла спокойно видеть его таким жалким. Она начала громко всхлипывать.
– Г'афиня, я виноват перед вами, – продолжал Денисов прерывающимся голосом, – но знайте, что я так боготво'ю вашу дочь и всё ваше семейство, что две жизни отдам… – Он посмотрел на графиню и, заметив ее строгое лицо… – Ну п'ощайте, г'афиня, – сказал он, поцеловал ее руку и, не взглянув на Наташу, быстрыми, решительными шагами вышел из комнаты.

На другой день Ростов проводил Денисова, который не хотел более ни одного дня оставаться в Москве. Денисова провожали у цыган все его московские приятели, и он не помнил, как его уложили в сани и как везли первые три станции.
После отъезда Денисова, Ростов, дожидаясь денег, которые не вдруг мог собрать старый граф, провел еще две недели в Москве, не выезжая из дому, и преимущественно в комнате барышень.
Соня была к нему нежнее и преданнее чем прежде. Она, казалось, хотела показать ему, что его проигрыш был подвиг, за который она теперь еще больше любит его; но Николай теперь считал себя недостойным ее.
Он исписал альбомы девочек стихами и нотами, и не простившись ни с кем из своих знакомых, отослав наконец все 43 тысячи и получив росписку Долохова, уехал в конце ноября догонять полк, который уже был в Польше.



После своего объяснения с женой, Пьер поехал в Петербург. В Торжке на cтанции не было лошадей, или не хотел их смотритель. Пьер должен был ждать. Он не раздеваясь лег на кожаный диван перед круглым столом, положил на этот стол свои большие ноги в теплых сапогах и задумался.
– Прикажете чемоданы внести? Постель постелить, чаю прикажете? – спрашивал камердинер.
Пьер не отвечал, потому что ничего не слыхал и не видел. Он задумался еще на прошлой станции и всё продолжал думать о том же – о столь важном, что он не обращал никакого .внимания на то, что происходило вокруг него. Его не только не интересовало то, что он позже или раньше приедет в Петербург, или то, что будет или не будет ему места отдохнуть на этой станции, но всё равно было в сравнении с теми мыслями, которые его занимали теперь, пробудет ли он несколько часов или всю жизнь на этой станции.
Смотритель, смотрительша, камердинер, баба с торжковским шитьем заходили в комнату, предлагая свои услуги. Пьер, не переменяя своего положения задранных ног, смотрел на них через очки, и не понимал, что им может быть нужно и каким образом все они могли жить, не разрешив тех вопросов, которые занимали его. А его занимали всё одни и те же вопросы с самого того дня, как он после дуэли вернулся из Сокольников и провел первую, мучительную, бессонную ночь; только теперь в уединении путешествия, они с особенной силой овладели им. О чем бы он ни начинал думать, он возвращался к одним и тем же вопросам, которых он не мог разрешить, и не мог перестать задавать себе. Как будто в голове его свернулся тот главный винт, на котором держалась вся его жизнь. Винт не входил дальше, не выходил вон, а вертелся, ничего не захватывая, всё на том же нарезе, и нельзя было перестать вертеть его.
Вошел смотритель и униженно стал просить его сиятельство подождать только два часика, после которых он для его сиятельства (что будет, то будет) даст курьерских. Смотритель очевидно врал и хотел только получить с проезжего лишние деньги. «Дурно ли это было или хорошо?», спрашивал себя Пьер. «Для меня хорошо, для другого проезжающего дурно, а для него самого неизбежно, потому что ему есть нечего: он говорил, что его прибил за это офицер. А офицер прибил за то, что ему ехать надо было скорее. А я стрелял в Долохова за то, что я счел себя оскорбленным, а Людовика XVI казнили за то, что его считали преступником, а через год убили тех, кто его казнил, тоже за что то. Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить, и что такое я? Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управляет всем?», спрашивал он себя. И не было ответа ни на один из этих вопросов, кроме одного, не логического ответа, вовсе не на эти вопросы. Ответ этот был: «умрешь – всё кончится. Умрешь и всё узнаешь, или перестанешь спрашивать». Но и умереть было страшно.
Торжковская торговка визгливым голосом предлагала свой товар и в особенности козловые туфли. «У меня сотни рублей, которых мне некуда деть, а она в прорванной шубе стоит и робко смотрит на меня, – думал Пьер. И зачем нужны эти деньги? Точно на один волос могут прибавить ей счастья, спокойствия души, эти деньги? Разве может что нибудь в мире сделать ее и меня менее подверженными злу и смерти? Смерть, которая всё кончит и которая должна притти нынче или завтра – всё равно через мгновение, в сравнении с вечностью». И он опять нажимал на ничего не захватывающий винт, и винт всё так же вертелся на одном и том же месте.
Слуга его подал ему разрезанную до половины книгу романа в письмах m mе Suza. [мадам Сюза.] Он стал читать о страданиях и добродетельной борьбе какой то Аmelie de Mansfeld. [Амалии Мансфельд.] «И зачем она боролась против своего соблазнителя, думал он, – когда она любила его? Не мог Бог вложить в ее душу стремления, противного Его воле. Моя бывшая жена не боролась и, может быть, она была права. Ничего не найдено, опять говорил себе Пьер, ничего не придумано. Знать мы можем только то, что ничего не знаем. И это высшая степень человеческой премудрости».
Всё в нем самом и вокруг него представлялось ему запутанным, бессмысленным и отвратительным. Но в этом самом отвращении ко всему окружающему Пьер находил своего рода раздражающее наслаждение.
– Осмелюсь просить ваше сиятельство потесниться крошечку, вот для них, – сказал смотритель, входя в комнату и вводя за собой другого, остановленного за недостатком лошадей проезжающего. Проезжающий был приземистый, ширококостый, желтый, морщинистый старик с седыми нависшими бровями над блестящими, неопределенного сероватого цвета, глазами.
Пьер снял ноги со стола, встал и перелег на приготовленную для него кровать, изредка поглядывая на вошедшего, который с угрюмо усталым видом, не глядя на Пьера, тяжело раздевался с помощью слуги. Оставшись в заношенном крытом нанкой тулупчике и в валеных сапогах на худых костлявых ногах, проезжий сел на диван, прислонив к спинке свою очень большую и широкую в висках, коротко обстриженную голову и взглянул на Безухого. Строгое, умное и проницательное выражение этого взгляда поразило Пьера. Ему захотелось заговорить с проезжающим, но когда он собрался обратиться к нему с вопросом о дороге, проезжающий уже закрыл глаза и сложив сморщенные старые руки, на пальце одной из которых был большой чугунный перстень с изображением Адамовой головы, неподвижно сидел, или отдыхая, или о чем то глубокомысленно и спокойно размышляя, как показалось Пьеру. Слуга проезжающего был весь покрытый морщинами, тоже желтый старичек, без усов и бороды, которые видимо не были сбриты, а никогда и не росли у него. Поворотливый старичек слуга разбирал погребец, приготовлял чайный стол, и принес кипящий самовар. Когда всё было готово, проезжающий открыл глаза, придвинулся к столу и налив себе один стакан чаю, налил другой безбородому старичку и подал ему. Пьер начинал чувствовать беспокойство и необходимость, и даже неизбежность вступления в разговор с этим проезжающим.
Слуга принес назад свой пустой, перевернутый стакан с недокусанным кусочком сахара и спросил, не нужно ли чего.
– Ничего. Подай книгу, – сказал проезжающий. Слуга подал книгу, которая показалась Пьеру духовною, и проезжающий углубился в чтение. Пьер смотрел на него. Вдруг проезжающий отложил книгу, заложив закрыл ее и, опять закрыв глаза и облокотившись на спинку, сел в свое прежнее положение. Пьер смотрел на него и не успел отвернуться, как старик открыл глаза и уставил свой твердый и строгий взгляд прямо в лицо Пьеру.
Пьер чувствовал себя смущенным и хотел отклониться от этого взгляда, но блестящие, старческие глаза неотразимо притягивали его к себе.


– Имею удовольствие говорить с графом Безухим, ежели я не ошибаюсь, – сказал проезжающий неторопливо и громко. Пьер молча, вопросительно смотрел через очки на своего собеседника.
– Я слышал про вас, – продолжал проезжающий, – и про постигшее вас, государь мой, несчастье. – Он как бы подчеркнул последнее слово, как будто он сказал: «да, несчастье, как вы ни называйте, я знаю, что то, что случилось с вами в Москве, было несчастье». – Весьма сожалею о том, государь мой.
Пьер покраснел и, поспешно спустив ноги с постели, нагнулся к старику, неестественно и робко улыбаясь.
– Я не из любопытства упомянул вам об этом, государь мой, но по более важным причинам. – Он помолчал, не выпуская Пьера из своего взгляда, и подвинулся на диване, приглашая этим жестом Пьера сесть подле себя. Пьеру неприятно было вступать в разговор с этим стариком, но он, невольно покоряясь ему, подошел и сел подле него.
– Вы несчастливы, государь мой, – продолжал он. – Вы молоды, я стар. Я бы желал по мере моих сил помочь вам.
– Ах, да, – с неестественной улыбкой сказал Пьер. – Очень вам благодарен… Вы откуда изволите проезжать? – Лицо проезжающего было не ласково, даже холодно и строго, но несмотря на то, и речь и лицо нового знакомца неотразимо привлекательно действовали на Пьера.
– Но если по каким либо причинам вам неприятен разговор со мною, – сказал старик, – то вы так и скажите, государь мой. – И он вдруг улыбнулся неожиданно, отечески нежной улыбкой.
– Ах нет, совсем нет, напротив, я очень рад познакомиться с вами, – сказал Пьер, и, взглянув еще раз на руки нового знакомца, ближе рассмотрел перстень. Он увидал на нем Адамову голову, знак масонства.
– Позвольте мне спросить, – сказал он. – Вы масон?
– Да, я принадлежу к братству свободных каменьщиков, сказал проезжий, все глубже и глубже вглядываясь в глаза Пьеру. – И от себя и от их имени протягиваю вам братскую руку.
– Я боюсь, – сказал Пьер, улыбаясь и колеблясь между доверием, внушаемым ему личностью масона, и привычкой насмешки над верованиями масонов, – я боюсь, что я очень далек от пониманья, как это сказать, я боюсь, что мой образ мыслей насчет всего мироздания так противоположен вашему, что мы не поймем друг друга.
– Мне известен ваш образ мыслей, – сказал масон, – и тот ваш образ мыслей, о котором вы говорите, и который вам кажется произведением вашего мысленного труда, есть образ мыслей большинства людей, есть однообразный плод гордости, лени и невежества. Извините меня, государь мой, ежели бы я не знал его, я бы не заговорил с вами. Ваш образ мыслей есть печальное заблуждение.
– Точно так же, как я могу предполагать, что и вы находитесь в заблуждении, – сказал Пьер, слабо улыбаясь.
– Я никогда не посмею сказать, что я знаю истину, – сказал масон, всё более и более поражая Пьера своею определенностью и твердостью речи. – Никто один не может достигнуть до истины; только камень за камнем, с участием всех, миллионами поколений, от праотца Адама и до нашего времени, воздвигается тот храм, который должен быть достойным жилищем Великого Бога, – сказал масон и закрыл глаза.
– Я должен вам сказать, я не верю, не… верю в Бога, – с сожалением и усилием сказал Пьер, чувствуя необходимость высказать всю правду.
Масон внимательно посмотрел на Пьера и улыбнулся, как улыбнулся бы богач, державший в руках миллионы, бедняку, который бы сказал ему, что нет у него, у бедняка, пяти рублей, могущих сделать его счастие.
– Да, вы не знаете Его, государь мой, – сказал масон. – Вы не можете знать Его. Вы не знаете Его, оттого вы и несчастны.
– Да, да, я несчастен, подтвердил Пьер; – но что ж мне делать?
– Вы не знаете Его, государь мой, и оттого вы очень несчастны. Вы не знаете Его, а Он здесь, Он во мне. Он в моих словах, Он в тебе, и даже в тех кощунствующих речах, которые ты произнес сейчас! – строгим дрожащим голосом сказал масон.
Он помолчал и вздохнул, видимо стараясь успокоиться.
– Ежели бы Его не было, – сказал он тихо, – мы бы с вами не говорили о Нем, государь мой. О чем, о ком мы говорили? Кого ты отрицал? – вдруг сказал он с восторженной строгостью и властью в голосе. – Кто Его выдумал, ежели Его нет? Почему явилось в тебе предположение, что есть такое непонятное существо? Почему ты и весь мир предположили существование такого непостижимого существа, существа всемогущего, вечного и бесконечного во всех своих свойствах?… – Он остановился и долго молчал.
Пьер не мог и не хотел прерывать этого молчания.
– Он есть, но понять Его трудно, – заговорил опять масон, глядя не на лицо Пьера, а перед собою, своими старческими руками, которые от внутреннего волнения не могли оставаться спокойными, перебирая листы книги. – Ежели бы это был человек, в существовании которого ты бы сомневался, я бы привел к тебе этого человека, взял бы его за руку и показал тебе. Но как я, ничтожный смертный, покажу всё всемогущество, всю вечность, всю благость Его тому, кто слеп, или тому, кто закрывает глаза, чтобы не видать, не понимать Его, и не увидать, и не понять всю свою мерзость и порочность? – Он помолчал. – Кто ты? Что ты? Ты мечтаешь о себе, что ты мудрец, потому что ты мог произнести эти кощунственные слова, – сказал он с мрачной и презрительной усмешкой, – а ты глупее и безумнее малого ребенка, который бы, играя частями искусно сделанных часов, осмелился бы говорить, что, потому что он не понимает назначения этих часов, он и не верит в мастера, который их сделал. Познать Его трудно… Мы веками, от праотца Адама и до наших дней, работаем для этого познания и на бесконечность далеки от достижения нашей цели; но в непонимании Его мы видим только нашу слабость и Его величие… – Пьер, с замиранием сердца, блестящими глазами глядя в лицо масона, слушал его, не перебивал, не спрашивал его, а всей душой верил тому, что говорил ему этот чужой человек. Верил ли он тем разумным доводам, которые были в речи масона, или верил, как верят дети интонациям, убежденности и сердечности, которые были в речи масона, дрожанию голоса, которое иногда почти прерывало масона, или этим блестящим, старческим глазам, состарившимся на том же убеждении, или тому спокойствию, твердости и знанию своего назначения, которые светились из всего существа масона, и которые особенно сильно поражали его в сравнении с своей опущенностью и безнадежностью; – но он всей душой желал верить, и верил, и испытывал радостное чувство успокоения, обновления и возвращения к жизни.
– Он не постигается умом, а постигается жизнью, – сказал масон.
– Я не понимаю, – сказал Пьер, со страхом чувствуя поднимающееся в себе сомнение. Он боялся неясности и слабости доводов своего собеседника, он боялся не верить ему. – Я не понимаю, – сказал он, – каким образом ум человеческий не может постигнуть того знания, о котором вы говорите.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Паланик,_Чак&oldid=81087762»