Трудно быть богом

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Трудно быть богом (повесть)»)
Перейти к: навигация, поиск
Трудно быть богом

Титульный лист первого издания,
художник И. А. Огурцов
Жанр:

научная фантастика

Автор:

Аркадий и Борис Стругацкие

Дата первой публикации:

1964

[lib.ru/STRUGACKIE/be_god.txt Электронная версия]

«Трудно быть богом» — научно-фантастическая повесть Аркадия и Бориса Стругацких. Написана в 1963 году, впервые опубликована в 1964 в авторском сборнике «Далёкая Радуга». В 1989 году Аркадий Стругацкий написал по мотивам повести пьесу «Без оружия».





Сюжет

Действие повести разворачивается в будущем на другой планете в государстве Арканар, где существует гуманоидная цивилизация, представители которой физически неотличимы от людей. Цивилизация находится на уровне развития, соответствующем земному позднему Средневековью. На планете негласно присутствуют сотрудники земного Института экспериментальной истории, ведущие наблюдение за развитием цивилизации.

Земные агенты внедрены в различные слои общества Арканара и других государств. Они прекрасно экипированы и подготовлены, их физические возможности многократно превышают возможности аборигенов, в принципе любой из них мог бы в одиночку поднимать тысячи людей на бунт, организовывать войны, смещать правящие династии и становиться правителем сам, но подобные действия категорически запрещены — ограничение определяется стратегией «бескровного воздействия», согласно которой история общества Арканара должна иметь самостоятельное течение, а всё, что допустимо для землян, — «сглаживание углов», защита арканарцев от явных исторических ошибок, пережитых в своё время обществом Земли. Земные агенты безупречно владеют оружием, но для них, как и для всех землян XXII века, убийство разумного существа, даже при самообороне, недопустимо по моральным соображениям.

Главный герой — землянин Антон, действующий в Арканарском королевстве под видом дворянина Руматы Эсторского. Он всеми силами старается повернуть общество на верный путь, но идея Революции отпадает сразу — люди не могут представить себе свободу, они четко представляют себя на месте своих господ. Поэтому, проведи он ее, все придется начинать в этой стране сначала, а результатом станет тоже самое — правящие элиты и нищета. Арканарское королевство переживает период контркультурной реакции — идут гонения на «грамотеев» под девизом «Нам не нужны умные, нам нужны верные». Румата всеми силами старается спасти для будущих поколений гениальных учёных, поэтов, деятелей искусства. Дон Рэба — властолюбивый, злопамятный, коварный, малообразованный мелкий чиновник, быстро поднявшийся «из низов» «по трупам» уже три года первый министр. Когда Румата, несколько лет назад, не смог вытащить из темницы трех королевских лекарей, растратив 30 киллограм золота, он понял, что всё это не спроста. Рэба за три года довел до предсмертного состояния экономику, создал «серую» армию (глупые, злобные люди, готовые запытать даже родных, просто за умение читать) и начал охоту за грамотными людьми. Он всеми силами старается уничтожить тех, кто может задавать вопросы, ставить под сомнение его решения, кого нельзя одурачить, кто может уйти в революционеры или написать произведения, обличающие реальность, кто просто может учить массы или мыслить. Старается создать общество глупое, которое будет верить ему безоговорочно, которое проглотит любой бред за истину и будет его боготворить. Антон влюбляется в Киру, девушку "будто не с этого века, чистую и светлую". Она становится его отрадой и «ахиллесовой пятой». Неожиданно в королевстве происходит государственный переворот во главе с советником короля доном Рэбой, в результате которого монарх и наследник убиты, устанавливается диктатура религиозного Ордена — «черных». При этом Рэба имеет сговор с бандитами и ворами, те ему помогают вместе с «серыми» очистить город за ночь от всех не угодных. После приходит Орден и уничтожает «серых», некоторых перевербовывает. Идет установление крайне реакционного теократического тоталитаризма. Румата попадает под репрессивную машину...

Основные герои

  • Антон, он же дон Румата Эсторский, из рода Румат Эсторских, благородный дворянин до двадцать второго предка — 35 лет, историк с Земли, разведчик ИЭИ в Арканаре в течение 5 лет.
  • Пашка, он же дон Гуг — школьный друг Антона, историк-наблюдатель ИЭИ, старший постельничий герцога Ируканского.
  • Александр Васильевич, он же дон Кондор — сотрудник ИЭИ в республике Соан, стаж работы 15 лет.
  • Кира — возлюбленная дона Руматы, 18 лет. Дочь помощника писца в суде, простолюдинка. В финале повести погибает от арбалетной стрелы.
  • барон Пампа — друг дона Руматы. Полное имя Пампа дон Бау-но-Суруга-но-Гатта-но-Арканара. Богатый аристократ из провинции.
  • доктор Будах — коренной ируканец. Крупнейший в Империи специалист по ядолечению. Захвачен штурмовиками дона Рэбы, под угрозами составил яд для отравления Арканарского короля. Спасён доном Руматой из подвалов Весёлой Башни.
  • дон Рэба — первый министр короля Пица VI Арканарского, впоследствии наместник Святого Ордена в Арканарской области, епископ и боевой магистр Ордена.
  • дона Окана — любовница дона Рэбы, после интрижки с Руматой была по поручению дона Рэбы арестована, обвинена в шпионаже и запытана до смерти.
  • Арата Горбатый — революционер и профессиональный бунтовщик, предводитель множества восстаний. Ранее был спасён Руматой при помощи вертолёта. Один из немногих, кто в курсе настоящей личности Антона.
  • Вага Колесо — глава всех преступных сил Запроливья. Сотрудничал как с доном Руматой, так и с доном Рэбой. Бывший друг Араты, убит им наутро после высадки в Арканаре армии Святого Ордена.
  • отец Кабани — местный изобретатель и химик, страдающий алкоголизмом. Морально раздавлен тем, что его изобретения были применены доном Рэбой на нужды карательной системы. Проживает в Пьяной Берлоге. От него Антон не держит в тайне свою личность историка-наблюдателя.
  • Уно — мальчик-слуга дона Руматы. Убит серыми штурмовиками во время захвата дома дона Руматы в ночь высадки армии Святого Ордена.
  • Анка — школьная подруга Антона и Пашки.

Авторская интерпретация

Согласно Б. Н. Стругацкому, убийство Киры было случайным результатом попытки дона Рэбы захватить её как заложника:

Насколько я помню, дон Рэба имел целью захватить в плен Киру, дабы потом использовать её как орудие шантажа. Замысел не удался, главным образом, из-за отвратительно низкой дисциплины его монахов (характерной, впрочем, для феодальных дружин всех времен и народов). Кроме того, дон Рэба никак не ожидал, что Румата, отъехавший давеча аж в пределы Пьяного леса, ухитрится каким-то загадочным образом оказаться дома.

— [www.rusf.ru/abs/int_t20.htm OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким. "Трудно быть богом".]

Тема прогрессорства

Борис Натанович Стругацкий утверждает, что Румата и другие персонажи повести не являются прогрессорами.

В ТББ нет прогрессоров. Там — сотрудники Института Экспериментальной истории, собирающие материал для теории исторических последовательностей. И не более того. Все прочее — их личная (не одобряемая начальством!) самодеятельность. Прогрессоры в Мире Полудня появляются век спустя («Обитаемый остров», «Парень из преисподней»)

— [www.rusf.ru/abs/int0072.htm OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким. Сентябрь 2004]

«Трудно быть богом» — второе произведение из цикла Мира Полудня, где рассматривается попытка вмешательства землян в исторический процесс на других планетах (первое — «Попытка к бегству»).

Экранизации

Радиоспектакль

21 февраля 2000 года в эфире радио «Эхо Москвы» состоялась премьера радиоспектакля по роману[1]. С 3 июля до 21 августа 2005 радиостанция «Эхо Москвы» повторила радиоспектакль. В 2008 году Борис Натанович дал согласие[2] и с 26 октября 2008 года спектакль транслировался в третий раз по воскресеньям после 13 часов.

Над радиоспектаклем работали Светлана Сорокина — авторский текст, Сергей Бунтман — «исторические экскурсы», Сергей Пархоменко — Барон Пампа, Владислав Флярковский — Дон Рэба, Рамил Ибрагимов — Дон Румата, Александр Шаврин — Дон Кондор, Константин Кравинский — Отец Кабани и Арата, Лев Гулько — Дон Гука. Звукорежиссёрами постановки были Сергей Игнатов и Александр Цернес.

Работа над радиоспектаклем началась осенью 1999 года[3]. В 2008 году главный редактор Алексей Венедиктов отметил, что его «записали, в общем, для себя», но он оказался очень удачным и Борис Натанович его похвалил[4]. Также Венедиктов получил права на следующую радиопостановку по «Гадким лебедям»[5].

Компьютерные игры

  • «Трудно быть богом (Hard to be a god)». Ролевая игра, действие которой разворачивается через два года после окончания сюжета книги. Разработчик — «Burut CT», издатель на территории СНГ — «Акелла».

Влияние

Возникла литературная игра «Сонет Цурэна», в которой предлагается написать сонет, начинающийся со строчки «Как лист увядший падает на душу». В романе строчка приписывается поэту Цурэну, эмиграцию которого организовал Румата.

Намеки, совпадения

  • В ранних версиях романа главный придворный интриган, дон Рэба, именовался дон Рэбия — очевидный намёк на Берию. По настоянию редакции[6] (другая версия: по совету Ефремова[7]) имя персонажа было изменено, дабы уменьшить сходство.
  • В прологе Антон цитирует последнюю строфу из монолога Гамлета. Впоследствии он переведёт его на ируканский:
Румата немного поспорил с ним о достоинствах стихов Цурэна, выслушал интересный комментарий к строчке «Как лист увядший падает на душу…», попросил прочесть что-нибудь новенькое и, повздыхав вместе с автором над невыразимо грустными строфами, продекламировал перед уходом «Быть или не быть?» в своем переводе на ируканский.

— Святой Мика! — вскричал воспламенённый отец Гаук. — Чьи это стихи?

— Мои, — сказал Румата и вышел.

Прочие сведения

См. также

Напишите отзыв о статье "Трудно быть богом"

Ссылки

В Викицитатнике есть страница по теме
Трудно быть богом
  • [lib.ru/STRUGACKIE/be_god.txt «Трудно быть богом»] в библиотеке Максима Мошкова
  • Радиоспектакль [www.echo.msk.ru/programs/tbb/ «Трудно быть богом»]
  • Сергей Переслегин — [www.igstab.ru/materials/Pereslegin/Per_4tom.htm «Детектив по-Арканарски». Эссе.]
  • [www.idemvgorod.ru/msk/performances/trudno-byt-bogom.html Спектакль «Трудно Быть Богом» 2012 г. режиссёр Алексей Громов] — [teremru.ru/site/3 Театр «Русский Терем» Москва]

Примечания

  1. [www.echo.msk.ru/programs/tbb/ Трудно быть богом] на сайте Эхо Москвы
  2. [www.echo.msk.ru/programs/nomed/541805-echo/ Радио ЭХО Москвы :: Без посредников, 21.09.2008 18:12: Алексей Венедиктов]
  3. [echo.msk.ru/programs/tbb/ Радио ЭХО Москвы :: Передачи / Трудно быть Богом]
  4. [www.echo.msk.ru/programs/nomed/542786-echo/ Радио ЭХО Москвы :: Без посредников, 27.09.2008 18:14: Алексей Венедиктов]
  5. [top.rbc.ru/society/19/11/2012/825785.shtml Борис Стругацкий, Писатель и Гражданин]
  6. [www.guelman.ru/slava/writers/strugatsky.htm Дмитрий Кузьмин_ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ — повесть Аркадия и Бориса Стругацких]
  7. [subscribe.ru/archive/lit.absint/200205/27012146.html Off-line интервью Бориса Стругацкого от 27/05/2002 (lit.absint) : Рассылка : Subscribe.Ru]
  8. Абсолютизм, весёлые пьяные мушкетёры, кардинал, король, мятежные принцы, инквизиция, матросские кабаки, галеоны и фрегаты, красавицы, верёвочные лестницы, серенады и пр. (Борис Стругацкий. [lib.ru/STRUGACKIE/comments.txt Комментарии к пройденному (журнальный вариант)])
  9. Но одно стало нам ясно, как говорится, до боли. Не надо иллюзий. Не надо надежд на светлое будущее. Нами управляют жлобы и враги культуры. Они никогда не будут с нами. Они всегда будут против нас. Они никогда не позволят нам говорить то, что мы считаем правильным, потому что они считают правильным нечто совсем иное. И если для нас коммунизм — это мир свободы и творчества, то для них это общество, где население немедленно и с наслаждением исполняет все предписания партии и правительства. Осознание этих простых, но далеко для нас не очевидных тогда истин было мучительно, как всякое осознание истины, но и благотворно в то же время. Новые идеи появились и настоятельно потребовали своего немедленного воплощения. Вся задуманная нами «весёлая, мушкетёрская» история стала смотреться совсем в новом свете, и БН не потребовалось долгих речей, чтобы убедить АН в необходимости существенной идейной коррекции «Наблюдателя». Время «легкомысленных вещей», время «шпаг и кардиналов», видимо, закончилось. А может быть, просто ещё не наступило. Мушкетёрский роман должен был, обязан был стать романом о судьбе интеллигенции, погружённой в сумерки Средневековья.
  10. [www.piligrim-rock.ru/ru/trudno_byt_bogom Группа Пилигрим. Текст песни Трудно быть Богом (сл. и муз. А. Ковалёв)]

Отрывок, характеризующий Трудно быть богом

Бледный, с трясущейся губой, Пьер рванул лист. – Вы… вы… негодяй!.. я вас вызываю, – проговорил он, и двинув стул, встал из за стола. В ту самую секунду, как Пьер сделал это и произнес эти слова, он почувствовал, что вопрос о виновности его жены, мучивший его эти последние сутки, был окончательно и несомненно решен утвердительно. Он ненавидел ее и навсегда был разорван с нею. Несмотря на просьбы Денисова, чтобы Ростов не вмешивался в это дело, Ростов согласился быть секундантом Долохова, и после стола переговорил с Несвицким, секундантом Безухова, об условиях дуэли. Пьер уехал домой, а Ростов с Долоховым и Денисовым до позднего вечера просидели в клубе, слушая цыган и песенников.
– Так до завтра, в Сокольниках, – сказал Долохов, прощаясь с Ростовым на крыльце клуба.
– И ты спокоен? – спросил Ростов…
Долохов остановился. – Вот видишь ли, я тебе в двух словах открою всю тайну дуэли. Ежели ты идешь на дуэль и пишешь завещания да нежные письма родителям, ежели ты думаешь о том, что тебя могут убить, ты – дурак и наверно пропал; а ты иди с твердым намерением его убить, как можно поскорее и повернее, тогда всё исправно. Как мне говаривал наш костромской медвежатник: медведя то, говорит, как не бояться? да как увидишь его, и страх прошел, как бы только не ушел! Ну так то и я. A demain, mon cher! [До завтра, мой милый!]
На другой день, в 8 часов утра, Пьер с Несвицким приехали в Сокольницкий лес и нашли там уже Долохова, Денисова и Ростова. Пьер имел вид человека, занятого какими то соображениями, вовсе не касающимися до предстоящего дела. Осунувшееся лицо его было желто. Он видимо не спал ту ночь. Он рассеянно оглядывался вокруг себя и морщился, как будто от яркого солнца. Два соображения исключительно занимали его: виновность его жены, в которой после бессонной ночи уже не оставалось ни малейшего сомнения, и невинность Долохова, не имевшего никакой причины беречь честь чужого для него человека. «Может быть, я бы то же самое сделал бы на его месте, думал Пьер. Даже наверное я бы сделал то же самое; к чему же эта дуэль, это убийство? Или я убью его, или он попадет мне в голову, в локоть, в коленку. Уйти отсюда, бежать, зарыться куда нибудь», приходило ему в голову. Но именно в те минуты, когда ему приходили такие мысли. он с особенно спокойным и рассеянным видом, внушавшим уважение смотревшим на него, спрашивал: «Скоро ли, и готово ли?»
Когда всё было готово, сабли воткнуты в снег, означая барьер, до которого следовало сходиться, и пистолеты заряжены, Несвицкий подошел к Пьеру.
– Я бы не исполнил своей обязанности, граф, – сказал он робким голосом, – и не оправдал бы того доверия и чести, которые вы мне сделали, выбрав меня своим секундантом, ежели бы я в эту важную минуту, очень важную минуту, не сказал вам всю правду. Я полагаю, что дело это не имеет достаточно причин, и что не стоит того, чтобы за него проливать кровь… Вы были неправы, не совсем правы, вы погорячились…
– Ах да, ужасно глупо… – сказал Пьер.
– Так позвольте мне передать ваше сожаление, и я уверен, что наши противники согласятся принять ваше извинение, – сказал Несвицкий (так же как и другие участники дела и как и все в подобных делах, не веря еще, чтобы дело дошло до действительной дуэли). – Вы знаете, граф, гораздо благороднее сознать свою ошибку, чем довести дело до непоправимого. Обиды ни с одной стороны не было. Позвольте мне переговорить…
– Нет, об чем же говорить! – сказал Пьер, – всё равно… Так готово? – прибавил он. – Вы мне скажите только, как куда ходить, и стрелять куда? – сказал он, неестественно кротко улыбаясь. – Он взял в руки пистолет, стал расспрашивать о способе спуска, так как он до сих пор не держал в руках пистолета, в чем он не хотел сознаваться. – Ах да, вот так, я знаю, я забыл только, – говорил он.
– Никаких извинений, ничего решительно, – говорил Долохов Денисову, который с своей стороны тоже сделал попытку примирения, и тоже подошел к назначенному месту.
Место для поединка было выбрано шагах в 80 ти от дороги, на которой остались сани, на небольшой полянке соснового леса, покрытой истаявшим от стоявших последние дни оттепелей снегом. Противники стояли шагах в 40 ка друг от друга, у краев поляны. Секунданты, размеряя шаги, проложили, отпечатавшиеся по мокрому, глубокому снегу, следы от того места, где они стояли, до сабель Несвицкого и Денисова, означавших барьер и воткнутых в 10 ти шагах друг от друга. Оттепель и туман продолжались; за 40 шагов ничего не было видно. Минуты три всё было уже готово, и всё таки медлили начинать, все молчали.


– Ну, начинать! – сказал Долохов.
– Что же, – сказал Пьер, всё так же улыбаясь. – Становилось страшно. Очевидно было, что дело, начавшееся так легко, уже ничем не могло быть предотвращено, что оно шло само собою, уже независимо от воли людей, и должно было совершиться. Денисов первый вышел вперед до барьера и провозгласил:
– Так как п'отивники отказались от п'ими'ения, то не угодно ли начинать: взять пистолеты и по слову т'и начинать сходиться.
– Г…'аз! Два! Т'и!… – сердито прокричал Денисов и отошел в сторону. Оба пошли по протоптанным дорожкам всё ближе и ближе, в тумане узнавая друг друга. Противники имели право, сходясь до барьера, стрелять, когда кто захочет. Долохов шел медленно, не поднимая пистолета, вглядываясь своими светлыми, блестящими, голубыми глазами в лицо своего противника. Рот его, как и всегда, имел на себе подобие улыбки.
– Так когда хочу – могу стрелять! – сказал Пьер, при слове три быстрыми шагами пошел вперед, сбиваясь с протоптанной дорожки и шагая по цельному снегу. Пьер держал пистолет, вытянув вперед правую руку, видимо боясь как бы из этого пистолета не убить самого себя. Левую руку он старательно отставлял назад, потому что ему хотелось поддержать ею правую руку, а он знал, что этого нельзя было. Пройдя шагов шесть и сбившись с дорожки в снег, Пьер оглянулся под ноги, опять быстро взглянул на Долохова, и потянув пальцем, как его учили, выстрелил. Никак не ожидая такого сильного звука, Пьер вздрогнул от своего выстрела, потом улыбнулся сам своему впечатлению и остановился. Дым, особенно густой от тумана, помешал ему видеть в первое мгновение; но другого выстрела, которого он ждал, не последовало. Только слышны были торопливые шаги Долохова, и из за дыма показалась его фигура. Одной рукой он держался за левый бок, другой сжимал опущенный пистолет. Лицо его было бледно. Ростов подбежал и что то сказал ему.
– Не…е…т, – проговорил сквозь зубы Долохов, – нет, не кончено, – и сделав еще несколько падающих, ковыляющих шагов до самой сабли, упал на снег подле нее. Левая рука его была в крови, он обтер ее о сюртук и оперся ею. Лицо его было бледно, нахмуренно и дрожало.
– Пожалу… – начал Долохов, но не мог сразу выговорить… – пожалуйте, договорил он с усилием. Пьер, едва удерживая рыдания, побежал к Долохову, и хотел уже перейти пространство, отделяющее барьеры, как Долохов крикнул: – к барьеру! – и Пьер, поняв в чем дело, остановился у своей сабли. Только 10 шагов разделяло их. Долохов опустился головой к снегу, жадно укусил снег, опять поднял голову, поправился, подобрал ноги и сел, отыскивая прочный центр тяжести. Он глотал холодный снег и сосал его; губы его дрожали, но всё улыбаясь; глаза блестели усилием и злобой последних собранных сил. Он поднял пистолет и стал целиться.
– Боком, закройтесь пистолетом, – проговорил Несвицкий.
– 3ак'ойтесь! – не выдержав, крикнул даже Денисов своему противнику.
Пьер с кроткой улыбкой сожаления и раскаяния, беспомощно расставив ноги и руки, прямо своей широкой грудью стоял перед Долоховым и грустно смотрел на него. Денисов, Ростов и Несвицкий зажмурились. В одно и то же время они услыхали выстрел и злой крик Долохова.
– Мимо! – крикнул Долохов и бессильно лег на снег лицом книзу. Пьер схватился за голову и, повернувшись назад, пошел в лес, шагая целиком по снегу и вслух приговаривая непонятные слова:
– Глупо… глупо! Смерть… ложь… – твердил он морщась. Несвицкий остановил его и повез домой.
Ростов с Денисовым повезли раненого Долохова.
Долохов, молча, с закрытыми глазами, лежал в санях и ни слова не отвечал на вопросы, которые ему делали; но, въехав в Москву, он вдруг очнулся и, с трудом приподняв голову, взял за руку сидевшего подле себя Ростова. Ростова поразило совершенно изменившееся и неожиданно восторженно нежное выражение лица Долохова.
– Ну, что? как ты чувствуешь себя? – спросил Ростов.
– Скверно! но не в том дело. Друг мой, – сказал Долохов прерывающимся голосом, – где мы? Мы в Москве, я знаю. Я ничего, но я убил ее, убил… Она не перенесет этого. Она не перенесет…
– Кто? – спросил Ростов.
– Мать моя. Моя мать, мой ангел, мой обожаемый ангел, мать, – и Долохов заплакал, сжимая руку Ростова. Когда он несколько успокоился, он объяснил Ростову, что живет с матерью, что ежели мать увидит его умирающим, она не перенесет этого. Он умолял Ростова ехать к ней и приготовить ее.
Ростов поехал вперед исполнять поручение, и к великому удивлению своему узнал, что Долохов, этот буян, бретёр Долохов жил в Москве с старушкой матерью и горбатой сестрой, и был самый нежный сын и брат.


Пьер в последнее время редко виделся с женою с глазу на глаз. И в Петербурге, и в Москве дом их постоянно бывал полон гостями. В следующую ночь после дуэли, он, как и часто делал, не пошел в спальню, а остался в своем огромном, отцовском кабинете, в том самом, в котором умер граф Безухий.
Он прилег на диван и хотел заснуть, для того чтобы забыть всё, что было с ним, но он не мог этого сделать. Такая буря чувств, мыслей, воспоминаний вдруг поднялась в его душе, что он не только не мог спать, но не мог сидеть на месте и должен был вскочить с дивана и быстрыми шагами ходить по комнате. То ему представлялась она в первое время после женитьбы, с открытыми плечами и усталым, страстным взглядом, и тотчас же рядом с нею представлялось красивое, наглое и твердо насмешливое лицо Долохова, каким оно было на обеде, и то же лицо Долохова, бледное, дрожащее и страдающее, каким оно было, когда он повернулся и упал на снег.
«Что ж было? – спрашивал он сам себя. – Я убил любовника , да, убил любовника своей жены. Да, это было. Отчего? Как я дошел до этого? – Оттого, что ты женился на ней, – отвечал внутренний голос.
«Но в чем же я виноват? – спрашивал он. – В том, что ты женился не любя ее, в том, что ты обманул и себя и ее, – и ему живо представилась та минута после ужина у князя Василья, когда он сказал эти невыходившие из него слова: „Je vous aime“. [Я вас люблю.] Всё от этого! Я и тогда чувствовал, думал он, я чувствовал тогда, что это было не то, что я не имел на это права. Так и вышло». Он вспомнил медовый месяц, и покраснел при этом воспоминании. Особенно живо, оскорбительно и постыдно было для него воспоминание о том, как однажды, вскоре после своей женитьбы, он в 12 м часу дня, в шелковом халате пришел из спальни в кабинет, и в кабинете застал главного управляющего, который почтительно поклонился, поглядел на лицо Пьера, на его халат и слегка улыбнулся, как бы выражая этой улыбкой почтительное сочувствие счастию своего принципала.
«А сколько раз я гордился ею, гордился ее величавой красотой, ее светским тактом, думал он; гордился тем своим домом, в котором она принимала весь Петербург, гордился ее неприступностью и красотой. Так вот чем я гордился?! Я тогда думал, что не понимаю ее. Как часто, вдумываясь в ее характер, я говорил себе, что я виноват, что не понимаю ее, не понимаю этого всегдашнего спокойствия, удовлетворенности и отсутствия всяких пристрастий и желаний, а вся разгадка была в том страшном слове, что она развратная женщина: сказал себе это страшное слово, и всё стало ясно!
«Анатоль ездил к ней занимать у нее денег и целовал ее в голые плечи. Она не давала ему денег, но позволяла целовать себя. Отец, шутя, возбуждал ее ревность; она с спокойной улыбкой говорила, что она не так глупа, чтобы быть ревнивой: пусть делает, что хочет, говорила она про меня. Я спросил у нее однажды, не чувствует ли она признаков беременности. Она засмеялась презрительно и сказала, что она не дура, чтобы желать иметь детей, и что от меня детей у нее не будет».
Потом он вспомнил грубость, ясность ее мыслей и вульгарность выражений, свойственных ей, несмотря на ее воспитание в высшем аристократическом кругу. «Я не какая нибудь дура… поди сам попробуй… allez vous promener», [убирайся,] говорила она. Часто, глядя на ее успех в глазах старых и молодых мужчин и женщин, Пьер не мог понять, отчего он не любил ее. Да я никогда не любил ее, говорил себе Пьер; я знал, что она развратная женщина, повторял он сам себе, но не смел признаться в этом.
И теперь Долохов, вот он сидит на снегу и насильно улыбается, и умирает, может быть, притворным каким то молодечеством отвечая на мое раскаянье!»
Пьер был один из тех людей, которые, несмотря на свою внешнюю, так называемую слабость характера, не ищут поверенного для своего горя. Он переработывал один в себе свое горе.
«Она во всем, во всем она одна виновата, – говорил он сам себе; – но что ж из этого? Зачем я себя связал с нею, зачем я ей сказал этот: „Je vous aime“, [Я вас люблю?] который был ложь и еще хуже чем ложь, говорил он сам себе. Я виноват и должен нести… Что? Позор имени, несчастие жизни? Э, всё вздор, – подумал он, – и позор имени, и честь, всё условно, всё независимо от меня.
«Людовика XVI казнили за то, что они говорили, что он был бесчестен и преступник (пришло Пьеру в голову), и они были правы с своей точки зрения, так же как правы и те, которые за него умирали мученической смертью и причисляли его к лику святых. Потом Робеспьера казнили за то, что он был деспот. Кто прав, кто виноват? Никто. А жив и живи: завтра умрешь, как мог я умереть час тому назад. И стоит ли того мучиться, когда жить остается одну секунду в сравнении с вечностью? – Но в ту минуту, как он считал себя успокоенным такого рода рассуждениями, ему вдруг представлялась она и в те минуты, когда он сильнее всего выказывал ей свою неискреннюю любовь, и он чувствовал прилив крови к сердцу, и должен был опять вставать, двигаться, и ломать, и рвать попадающиеся ему под руки вещи. «Зачем я сказал ей: „Je vous aime?“ все повторял он сам себе. И повторив 10 й раз этот вопрос, ему пришло в голову Мольерово: mais que diable allait il faire dans cette galere? [но за каким чортом понесло его на эту галеру?] и он засмеялся сам над собою.