Type O Negative

Type O Negative
Основная информация
Жанры	готик-метал дум-метал
Годы	1989—2010
Страна	США США
Откуда	Бруклин, Нью-Йорк
Лейблы	Roadrunner Records SPV
Бывшие участники	Питер Стил Кенни Хики Джош Сильвер Сол Абрускато Джонни Келли
[typeonegative.net/ gative.net]

Type O NegativeType O Negative

Type O Negative — метал-группа из Бруклина (Нью-Йорк). Основной чертой группы была медленная, часто мрачная и печальная музыка, которая накладывалась на крайне депрессивные, но не лишенные чёрного юмора тексты, написанные лидером группы Питером Стилом. Несмотря на относительно низкий интерес со стороны большинства радиостанций и музыкального телевидения, группа пользуется стойкой популярностью и большинство альбомов Type O Negative попадали в американские и европейские чарты. Группа добилась известности в 1993 году, записав альбом Bloody Kisses. В 2007 году был выпущен последний в истории группы студийный альбом Dead Again.

14 апреля 2010 года Питер Стил умер. Причиной смерти 48-летнего фронтмена другие музыканты группы назвали сердечную недостаточность. Музыканты не делали официальных сообщений о дальнейшей судьбе группы, но Кенни Хики и Джонни Келли в ноябре 2010 в интервью французскому журналу Rock Hard сказали, что группа прекратила своё существование.

История

Fallout и Carnivore

В начале 80-х подросток Питер Стил вместе со своим приятелем Джошем Сильвером создал группу под названием Fallout. Группа в 1981 году выпустила свою единственную запись — EP под названием Batteries Not Included, которая пользовалась некоторым успехом на радиостанции колледжа.

Fallout быстро распались. Сильвер создал группу Original Sin, игравшую смесь хэви-метала и новой волны, а Стил — спид/трэш-метал-группу Carnivore. Carnivore отличались политическими текстами про расовые и религиозные проблемы. Группа добилась относительной известности в Нью-Йорке, однако после выхода второго альбома Retaliation Стил взял паузу и устроился на работу в Нью-Йоркском Департаменте парков. Проработав два года смотрителем в одном из парков, в 1989 году Стил вернулся к музыке. Вместе с Сильвером и ещё двумя друзьями, Солом Абрускато и Кенни Хики, он создал группу, которая сначала была названа «Sub-Zero», но потом выяснилось, что группа с таким названием уже существовала, и появилось название Type O Negative (переводится как «Первая отрицательная группа крови»).

В 2006 г. Стил реанимировал Carnivore.

Slow, Deep and Hard

Первая же демозапись привлекла внимание Roadrunner Records — крупнейшего американского лейбла, специализировавшегося на хард-роке и метале. С группой был подписан контракт на пять альбомов, первым из которых стал выпущенный в 1991 году Slow, Deep and Hard.

Slow, Deep and Hard представлял собой смесь тягучих, медленных гитарных риффов и мрачной атмосферы, характерной для готик-рока, которая иногда прерывалась кратковременными взрывами гитары и ударных. Группа отдавала предпочтение длинным песням со сложной структурой. Тексты повествовали о несчастной любви, мести и самоубийстве. Во время первого тура по Европе группа столкнулась с тем, что некоторые СМИ обвиняли их в симпатиях к нацизму. Особенно непонятными эти обвинения делает тот факт, что Сильвер еврей.

The Origin of the Feces

После возвращения в США Roadrunner Records напомнили группе о контрактном обязательстве — выпуске концертного альбома. Получив от лейбла деньги, Type O Negative моментально их потратили, и вместо того, чтобы записать концертный альбом в Брайтон-Бич, они в домашних условиях переписали Slow Deep and Hard и добавили якобы крики публики. Альбом был назван The Origin of the Feces (Происхождение фекалий; обыгрывается название знаменитой книги Чарльза Дарвина «Происхождение видов», The Origin of the Species, заложившей теорию эволюции), а на обложку поместили надпись «Not Live At Brighton Beach». Roadrunner были крайне возмущены, но альбом выпустили.

Bloody Kisses

Второй студийный альбом Type O Negative Bloody Kisses вышел в 1993 году и был восторженно встречен как критикой, так и слушателями. Критики отмечали влияние The Beatles (в частности, сочетание мелодичности и налёта психоделии, характерное для альбомов середины 60-х, в первую очередь Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band), а также классического готик-рока в духе The Sisters of Mercy.

Главной темой Bloody Kisses были одиночество и утраченная любовь. Заглавный трек повествует об истории двух влюблённых, вместе покончивших с собой. Две песни, «Christian Woman» и «Black No. 1 (Little Miss Scare-All)», были выпущены ещё и на синглах. Если продолжительность альбомных версий была 8 и 11 минут соответственно, то синглы были отредактированы (в первую очередь, сокращены) специально для ротации на радио.

В поддержку альбома группа отправилась в двухлетнее мировое турне. В этот раз обошлось без протестов, а Bloody Kisses был продан миллионами копий по всему миру и достиг платинового статуса в Штатах. Это было первое подобное достижение для андеграундной метал-группы с Roadrunner’а. Type O Negative несколько раз мелькнули на MTV и VH1, а также в журнале Rolling Stone и некоторых других СМИ. На пике успеха группу покинул один из основателей, ударник Сол Абрускато, ушедший в другую бруклинскую хард-рок-группу Life of Agony. Замена нашлась быстро: за ударную установку в качестве полноценного члена Type O Negative сел техник группы Джонни Келли.

Через год Bloody Kisses был переиздан. Новое издание включало восемь треков с оригинальной версии и ранее неизданую песню «Suspended In Dusk».

October Rust

После Bloody Kisses от Type O Negative ждали работы такого же уровня. Roadrunner требовал от группы нового коммерчески успешного альбома с облегчённым звучанием. Type O Negative не собирались менять стиль в угоду лейблу, но на определённые уступки пошли. Итогом этого конфликта стал альбом October Rust, на котором группа постаралась найти компромисс между коммерческим звучанием, которое хотел видеть лейбл, и собственным уникальным стилем, созданным на предыдущих альбомах. Основными темами песен были любовь, чувственность и секс. В музыке сочетались лёгкие клавишные, холодные гитарные мелодии и харизматичный глубокий вокал Стила. Хотя October Rust не достиг такого же успеха, как Bloody Kisses, он получил золотой статус в США и поднялся на 42-е место в списке 200 лучших альбомов Billboard Top 200.

World Coming Down

По окончании очередного успешного мирового тура Type O Negative начали запись нового (пятого) студийного альбома. За время, прошедшее с выхода October Rust, Стил пережил несколько смертей близких ему людей. Стил пережил сильную депрессию и на какое-то время ушёл в запой. Всё это нашло своё отражение в альбоме под названием World Coming Down, выпущенном в 1999 году. По сравнению с довольно «легким» как по звучанию, так и по текстам October Rust, на World Coming Down звучание стало более грязным и тяготеющим к дум-металу, напоминая первый альбом Slow, Deep & Hard. Тексты песен рассказывают о смерти, наркотиках, депрессии и самоубийстве. Песни под характерными названиями «Everyone I Love is Dead», «Everything Dies» и «World Coming Down» ясно показывают состояние Стила. Несмотря на крайне мрачное настроение, World Coming Down стартовал на 39-м месте в списке 200 самых популярных альбомов Billboard.

The Least Worst of Type O Negative

В 2000 году Type O Negative выпустили сборник под названием The Least Worst of Type O Negative. Новых песен почти не было, но на The Least Worst Of песни были выпущены либо в ранее неизданных версиях, либо в версиях, которые выходили только на синглах. На этом же диске выпущены кавер-версия песни «Black Sabbath» (Black Sabbath) и студийная, более чистая по звучанию версия песни «Hey Pete», которая впервые появилась на пародийном концертном альбоме «The Origin of the Feces».

Life is Killing Me

В 2003 г. Type O Negative выпустили шестой студийный альбом Life Is Killing Me, на котором они вернулись к более быстрой и мелодичной музыке, отойдя от тягучих думовых риффов World Coming Down. На альбоме присутствует кавер-версия песни «Angry Inch» из фильма Hedwig and the Angry Inch о неудачной операции по смене пола. Эта песня — ещё одно подтверждение того, что Type O Negative вернулись к своему фирменному чёрному юмору, которого не было на предыдущем альбоме.

Dead Again

13 марта 2007 г. Type O Negative выпустили седьмой и последний в истории группы студийный альбом «Dead Again». Это первый альбом группы, вышедший не на Roadrunner Records (новым лейблом группы стала немецкая компания SPV/Steamhammer).

Смерть Питера Стила, распад группы

14 апреля 2010 года Питер Стил скончался. Новость о его смерти была подвергнута сомнению в интернете, так как Питер Стил уже «умирал» в 2005 году, но та «смерть» оказалась очередным примером его специфического юмора. Но в этот раз всё оказалось по-настоящему: о его смерти сообщил Кенни Хики, слова которого подтвердили Джош Сильвер и менеджер группы. Причиной смерти оказалась сердечная недостаточность, вероятно, развившаяся после долгих лет употребления тяжёлых наркотиков и алкоголя. Официальное заявление группа сделала только в ноябре: Кенни Хики и Джонни Келли сообщили о том, что группы больше нет. Известно, что на момент смерти Питера Type O Negative работали над новым, восьмым альбомом, и Стил уже написал некоторую часть текстов к нему. После Type O Negative участники группы продолжили дело Стила в своих группах: Кенни Хики и Джонни Келли в Seventh Void, группе, играющий стоунер-метал/рок; Сэл Абрускато и Джонни Келли в A Pale Horse Named Death, дум/готик-метал группе, выпустившей в 2011 году альбом And Hell Will Follow Me, посвящённый Стилу и получивший положительные отзывы музыкальных критиков.

Звучание

Type O Negative имеет своё уникальное атмосферное звучание, окончательно сформировавшееся к альбому Bloody Kisses. В нём особенно заметны влияния The Beatles, Black Sabbath, Pink Floyd, а также групп психоделического рока, таких как The Doors и The Jimi Hendrix Experience. Каждый музыкант группы был важной частью. Голос Питера Стила, низкий и выразительный, был характерной чертой звучания. Звук его бас-гитары, характеризованный хорусом и овердрайвом, а также низким строем — на 2.5 тона ниже стандартного, подчеркивала его технику игры, напоминавшую игру Пола Маккартни и Роджера Уотерса. Особенную атмосферу задавали клавиши Джоша Сильвера, зачастую представляющие орган или имитацию духовых инструментов, и его весьма яркие и красивые клавишные соло. Хрустящие гитарные риффы и своеобразные соло Кенни Хики, писавшиеся под влиянием Тони Айомми и Дэвида Гилмора, характеризовались частыми флажолетами и секвенциями. Аранжировка некоторых песен с помощью ситара, партии которого исполнял Пол Бенто из Carnivore, добавляли психоделики и мелодичности в их музыку. Хотя критики и слушатели причисляли группу к дум-металу и готик-металу, сами участники называли своё звучание «готаделик» (англ. Gothadelic).

Состав

Последний состав

• Питер Стил (Peter Steele) — вокал, бас гитара (1989—2010; умер в 2010)
• Джош Сильвер (Josh Silver) — клавишные, бэк-вокал (1989—2010)
• Кенни Хики (Kenny Hickey) — соло-гитара, ритм-гитара, бэк-вокал (1989—2010)
• Джонни Келли (Johnny Kelly) — ударные, бэк-вокал (1994—2010)

Бывшие участники

• Сол Абрускато (Sal Abruscato) — ударные, бэк-вокал (1989—1993)

Дискография

Альбомы

• 1991 Slow Deep and Hard
• 1992 The Origin of the Feces (пародия на концертный альбом)
• 1993 Bloody Kisses US #166 (стал платиновым), GER #60
• 1996 October Rust US #42 (стал золотым), GER #5
• 1999 World Coming Down US #39, GER #3
• 2003 Life Is Killing Me US #39, GER #9,
• 2007 Dead Again US #27

Синглы

• 1993 Black No.1
• 1993 Christian Woman
• 1995 Summer Breeze
• 1996 My Girlfriend’s Girlfriend
• 1996 Love You To Death
• 1997 In Praise of Bacchus
• 1997 Cinnamon Girl
• 2000 Everyone I Love Is Dead
• 2000 Everything Dies
• 2003 I Don’t Wanna Be Me
• 2006 Santana Medley
• 2007 Profits of Doom
• 2008 September Sun

Сборники

• 1998 Stone Flowers (бутлег)
• 2000 Least Worst Of US #99, GER #50
• 2006 The Best of Type O Negative

Сплиты

• 2007 Iced Earth / Type O Negative / Engel (с Iced Earth и Engel)

DVD/Видео

• 1998/2000 After Dark (документальный фильм и сборник клипов; стал золотым)
• 2006 Symphony for the Devil

Интересные факты

• Рабочие названия альбома World Coming Down включали Prophets Of Doom и Aggroculture, альбом Dead Again имел рабочее название Prophit$ Of Doom.
• Участники группы иногда называют себя The Drab Four («скучная чётверка»), пародируя прозвище The Beatles Fab Four (от Fabulous Four — «великолепная четвёрка»). На обратной стороне одной из футболок появилась иная вариация этого словосочетания — the Rehab Four («четвёрка на реабилитации»). Кроме того, Type O Negative записали попурри из трёх песен Beatles на World Coming Down, а The Origin of the Feces заканчивается тем же аккордом, что и альбом Beatles Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.
• Лидер группы Питер Стил позировал обнажённым для журнала Playgirl. Согласно официальной биографии Type O Negative, вся группа «билась в истерике после того, как Хики выяснил через свои каналы в издательском мире, что только 23 % подписчиков журнала — женщины». По слухам, эта информация сильно расстроила Стила.
• Клипы на песни My Girlfriend’s Girlfriend и Love You To Death были запрещены к показу на MTV, хотя по нынешним стандартам они могут показаться вполне безобидными.
• Вымышленный персонаж Phlogiston Verdigris назван дирижёром Бруклинского симфонического оркестра на альбоме Bloody Kisses, а также автором фразы «Better to be hated for who you are than loved for who you are not» («Лучше, когда тебя ненавидят за то, чем ты являешься, чем когда любят за то, чем ты не являешься») с обложки The Least Worst of Type O Negative.

Саундтреки

• Трек «Out of the Fire» (ремикс на песни «Out of the Ashes» и «Blood & Fire»), позже изданный на бонусе к Life is Killing Me, был включён в саундтрек к фильму Mortal Kombat (1995 г.).
• Компьютерная игра Descent 2 включает укороченную, инструментальную версию песни «Haunted».
• На диске с саундтреками к Duke Nukem под названием Duke Nukem: Music to Score By присустствовал ремикс на песню «Cinnamon Girl» под названием «Cinnamon Girl (extended depression mix)».
• Песня «Love You to Death» (альбом October Rust) входит в саундтреки к компьютерной игре Blood и к фильму ужасов Невеста Чаки.
• Песня «Haunted» включена в «саундтрек» к фильму Ведьма из Блэр. На диске якобы была издана запись с кассеты, «которая была найдена в лесу в вещах пропавших людей». Проблема состоит в том, что действие фильма происходит в 1994 г., а «Haunted» была выпущена только в 1996 г.
• Музыка группы может быть найдена в Nosferatu: The First Vampire, варианте классического вампирского кино 1922 года. Эта версия есть на DVD Trio of Terror.
• В фильме Я знаю, что вы сделали прошлым летом звучит исполненная Type O Negative песня «Summer Breeze» (первоначально была записана группой Seals and Crofts).
• Песня (We Were) Electrocute с альбома Life is Killing Me вошла в саундтрек к фильму Фредди против Джейсона (2003 г.).

Каверы

• Type O Negative в разное время издали следующие каверы:
  • «Paranoid» (Black Sabbath);
  • две версии «Black Sabbath» (Black Sabbath), причём для одной из версий Стил переписал текст песни;
  • «Angry Inch» (пародийная версия песни из фильма Hedwig and the Angry Inch);
  • «Pictures Of Matchstick Men» (Status Quo) совместно с Оззи Осборном;
  • «Hey Joe» (Джимми Хендрикс), переделанная в «Hey Pete»;
  • «Highway Star» (Deep Purple);
  • попурри из песен The Beatles «Day Tripper», «If I Needed Someone» и «I Want You (She’s so Heavy)»;
  • «Cinnamon Girl» (Нил Янг);
  • «Summer Breeze» (Seals and Crofts).
  • попурри из песен Сантаны «Evil Ways», «Oye Como Va» и «Black Magic Woman» (выпущено на CD, приложенном к DVD «Symphony for the Devil»).
• На концертах Type O Negative исполняли каверы «Light My Fire» (The Doors), «N.I.B.» (Black Sabbath) и «Back in the USSR» (The Beatles).
• Существует легенда, что Type O Negative перепели культовую песню Nirvana «Smells Like Teen Spirit». Существуют две записи этой песни, приписываемые TON. На самом деле одна из этих записей принадлежит группе The Wounded, которая звучит довольно похоже на Type O Negative, а вторая — самим Nirvana: на шоу BBC «Top of the Pops» они шутки ради исполнили «Smells Like Teen Spirit» а-ля готик-рок.

Ссылки

• На Викискладе есть медиафайлы по теме Type O Negative
• [www.typeonegative.net eonegative.net] — официальный сайт Type O Negative
• [myspace.com/typeonegative Официальная страница Type O Negative] (англ.) на сайте Myspace
• [www.roadrunnerrecords.com/artists/type-o-negative Type O Negative] на сайте Roadrunner Records
• [musicbrainz.org/artist/a63df8c3-28e4-41db-bac2-c6c6e8ff8f28.html Type O Negative] (англ.) на сайте MusicBrainz
• [www.metal-archives.com/band.php?id=802 Type O Negative] (англ.) на сайте Encyclopaedia Metallum
• [uvtv.info/typeonegative.php Концертные записи Type O Negative на UVTV]
• [inner-conflict.com/ Официальный сайт Carnivore]
• [www.rock-archives.ru/rock-archive/t/type_o_negative/ Подборка переводных интервью]

• [www.metal-archives.com/band.php?id=17542 Fallout] (англ.) на сайте Encyclopaedia Metallum

Отрывок, характеризующий Type O Negative

Движение народов начинает укладываться в свои берега. Волны большого движения отхлынули, и на затихшем море образуются круги, по которым носятся дипломаты, воображая, что именно они производят затишье движения.
Но затихшее море вдруг поднимается. Дипломатам кажется, что они, их несогласия, причиной этого нового напора сил; они ждут войны между своими государями; положение им кажется неразрешимым. Но волна, подъем которой они чувствуют, несется не оттуда, откуда они ждут ее. Поднимается та же волна, с той же исходной точки движения – Парижа. Совершается последний отплеск движения с запада; отплеск, который должен разрешить кажущиеся неразрешимыми дипломатические затруднения и положить конец воинственному движению этого периода.
Человек, опустошивший Францию, один, без заговора, без солдат, приходит во Францию. Каждый сторож может взять его; но, по странной случайности, никто не только не берет, но все с восторгом встречают того человека, которого проклинали день тому назад и будут проклинать через месяц.
Человек этот нужен еще для оправдания последнего совокупного действия.
Действие совершено. Последняя роль сыграна. Актеру велено раздеться и смыть сурьму и румяны: он больше не понадобится.
И проходят несколько лет в том, что этот человек, в одиночестве на своем острове, играет сам перед собой жалкую комедию, мелочно интригует и лжет, оправдывая свои деяния, когда оправдание это уже не нужно, и показывает всему миру, что такое было то, что люди принимали за силу, когда невидимая рука водила им.
Распорядитель, окончив драму и раздев актера, показал его нам.
– Смотрите, чему вы верили! Вот он! Видите ли вы теперь, что не он, а Я двигал вас?
Но, ослепленные силой движения, люди долго не понимали этого.
Еще большую последовательность и необходимость представляет жизнь Александра I, того лица, которое стояло во главе противодвижения с востока на запад.
Что нужно для того человека, который бы, заслоняя других, стоял во главе этого движения с востока на запад?
Нужно чувство справедливости, участие к делам Европы, но отдаленное, не затемненное мелочными интересами; нужно преобладание высоты нравственной над сотоварищами – государями того времени; нужна кроткая и привлекательная личность; нужно личное оскорбление против Наполеона. И все это есть в Александре I; все это подготовлено бесчисленными так называемыми случайностями всей его прошедшей жизни: и воспитанием, и либеральными начинаниями, и окружающими советниками, и Аустерлицем, и Тильзитом, и Эрфуртом.
Во время народной войны лицо это бездействует, так как оно не нужно. Но как скоро является необходимость общей европейской войны, лицо это в данный момент является на свое место и, соединяя европейские народы, ведет их к цели.
Цель достигнута. После последней войны 1815 года Александр находится на вершине возможной человеческой власти. Как же он употребляет ее?
Александр I, умиротворитель Европы, человек, с молодых лет стремившийся только к благу своих народов, первый зачинщик либеральных нововведений в своем отечестве, теперь, когда, кажется, он владеет наибольшей властью и потому возможностью сделать благо своих народов, в то время как Наполеон в изгнании делает детские и лживые планы о том, как бы он осчастливил человечество, если бы имел власть, Александр I, исполнив свое призвание и почуяв на себе руку божию, вдруг признает ничтожность этой мнимой власти, отворачивается от нее, передает ее в руки презираемых им и презренных людей и говорит только:
– «Не нам, не нам, а имени твоему!» Я человек тоже, как и вы; оставьте меня жить, как человека, и думать о своей душе и о боге.

Как солнце и каждый атом эфира есть шар, законченный в самом себе и вместе с тем только атом недоступного человеку по огромности целого, – так и каждая личность носит в самой себе свои цели и между тем носит их для того, чтобы служить недоступным человеку целям общим.
Пчела, сидевшая на цветке, ужалила ребенка. И ребенок боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в том, чтобы жалить людей. Поэт любуется пчелой, впивающейся в чашечку цветка, и говорит, цель пчелы состоит во впивании в себя аромата цветов. Пчеловод, замечая, что пчела собирает цветочную пыль к приносит ее в улей, говорит, что цель пчелы состоит в собирании меда. Другой пчеловод, ближе изучив жизнь роя, говорит, что пчела собирает пыль для выкармливанья молодых пчел и выведения матки, что цель ее состоит в продолжении рода. Ботаник замечает, что, перелетая с пылью двудомного цветка на пестик, пчела оплодотворяет его, и ботаник в этом видит цель пчелы. Другой, наблюдая переселение растений, видит, что пчела содействует этому переселению, и этот новый наблюдатель может сказать, что в этом состоит цель пчелы. Но конечная цель пчелы не исчерпывается ни тою, ни другой, ни третьей целью, которые в состоянии открыть ум человеческий. Чем выше поднимается ум человеческий в открытии этих целей, тем очевиднее для него недоступность конечной цели.
Человеку доступно только наблюдение над соответственностью жизни пчелы с другими явлениями жизни. То же с целями исторических лиц и народов.


Свадьба Наташи, вышедшей в 13 м году за Безухова, было последнее радостное событие в старой семье Ростовых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это всегда бывает, со смертью его распалась старая семья.
События последнего года: пожар Москвы и бегство из нее, смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть Пети, горе графини – все это, как удар за ударом, падало на голову старого графа. Он, казалось, не понимал и чувствовал себя не в силах понять значение всех этих событий и, нравственно согнув свою старую голову, как будто ожидал и просил новых ударов, которые бы его покончили. Он казался то испуганным и растерянным, то неестественно оживленным и предприимчивым.
Свадьба Наташи на время заняла его своей внешней стороной. Он заказывал обеды, ужины и, видимо, хотел казаться веселым; но веселье его не сообщалось, как прежде, а, напротив, возбуждало сострадание в людях, знавших и любивших его.
После отъезда Пьера с женой он затих и стал жаловаться на тоску. Через несколько дней он заболел и слег в постель. С первых дней его болезни, несмотря на утешения докторов, он понял, что ему не вставать. Графиня, не раздеваясь, две недели провела в кресле у его изголовья. Всякий раз, как она давала ему лекарство, он, всхлипывая, молча целовал ее руку. В последний день он, рыдая, просил прощения у жены и заочно у сына за разорение именья – главную вину, которую он за собой чувствовал. Причастившись и особоровавшись, он тихо умер, и на другой день толпа знакомых, приехавших отдать последний долг покойнику, наполняла наемную квартиру Ростовых. Все эти знакомые, столько раз обедавшие и танцевавшие у него, столько раз смеявшиеся над ним, теперь все с одинаковым чувством внутреннего упрека и умиления, как бы оправдываясь перед кем то, говорили: «Да, там как бы то ни было, а прекрасжейший был человек. Таких людей нынче уж не встретишь… А у кого ж нет своих слабостей?..»
Именно в то время, когда дела графа так запутались, что нельзя было себе представить, чем это все кончится, если продолжится еще год, он неожиданно умер.
Николай был с русскими войсками в Париже, когда к нему пришло известие о смерти отца. Он тотчас же подал в отставку и, не дожидаясь ее, взял отпуск и приехал в Москву. Положение денежных дел через месяц после смерти графа совершенно обозначилось, удивив всех громадностию суммы разных мелких долгов, существования которых никто и не подозревал. Долгов было вдвое больше, чем имения.
Родные и друзья советовали Николаю отказаться от наследства. Но Николай в отказе от наследства видел выражение укора священной для него памяти отца и потому не хотел слышать об отказе и принял наследство с обязательством уплаты долгов.
Кредиторы, так долго молчавшие, будучи связаны при жизни графа тем неопределенным, но могучим влиянием, которое имела на них его распущенная доброта, вдруг все подали ко взысканию. Явилось, как это всегда бывает, соревнование – кто прежде получит, – и те самые люди, которые, как Митенька и другие, имели безденежные векселя – подарки, явились теперь самыми требовательными кредиторами. Николаю не давали ни срока, ни отдыха, и те, которые, по видимому, жалели старика, бывшего виновником их потери (если были потери), теперь безжалостно накинулись на очевидно невинного перед ними молодого наследника, добровольно взявшего на себя уплату.
Ни один из предполагаемых Николаем оборотов не удался; имение с молотка было продано за полцены, а половина долгов оставалась все таки не уплаченною. Николай взял предложенные ему зятем Безуховым тридцать тысяч для уплаты той части долгов, которые он признавал за денежные, настоящие долги. А чтобы за оставшиеся долги не быть посаженным в яму, чем ему угрожали кредиторы, он снова поступил на службу.
Ехать в армию, где он был на первой вакансии полкового командира, нельзя было потому, что мать теперь держалась за сына, как за последнюю приманку жизни; и потому, несмотря на нежелание оставаться в Москве в кругу людей, знавших его прежде, несмотря на свое отвращение к статской службе, он взял в Москве место по статской части и, сняв любимый им мундир, поселился с матерью и Соней на маленькой квартире, на Сивцевом Вражке.
Наташа и Пьер жили в это время в Петербурге, не имея ясного понятия о положении Николая. Николай, заняв у зятя деньги, старался скрыть от него свое бедственное положение. Положение Николая было особенно дурно потому, что своими тысячью двумястами рублями жалованья он не только должен был содержать себя, Соню и мать, но он должен был содержать мать так, чтобы она не замечала, что они бедны. Графиня не могла понять возможности жизни без привычных ей с детства условий роскоши и беспрестанно, не понимая того, как это трудно было для сына, требовала то экипажа, которого у них не было, чтобы послать за знакомой, то дорогого кушанья для себя и вина для сына, то денег, чтобы сделать подарок сюрприз Наташе, Соне и тому же Николаю.
Соня вела домашнее хозяйство, ухаживала за теткой, читала ей вслух, переносила ее капризы и затаенное нерасположение и помогала Николаю скрывать от старой графини то положение нужды, в котором они находились. Николай чувствовал себя в неоплатном долгу благодарности перед Соней за все, что она делала для его матери, восхищался ее терпением и преданностью, но старался отдаляться от нее.
Он в душе своей как будто упрекал ее за то, что она была слишком совершенна, и за то, что не в чем было упрекать ее. В ней было все, за что ценят людей; но было мало того, что бы заставило его любить ее. И он чувствовал, что чем больше он ценит, тем меньше любит ее. Он поймал ее на слове, в ее письме, которым она давала ему свободу, и теперь держал себя с нею так, как будто все то, что было между ними, уже давным давно забыто и ни в каком случае не может повториться.
Положение Николая становилось хуже и хуже. Мысль о том, чтобы откладывать из своего жалованья, оказалась мечтою. Он не только не откладывал, но, удовлетворяя требования матери, должал по мелочам. Выхода из его положения ему не представлялось никакого. Мысль о женитьбе на богатой наследнице, которую ему предлагали его родственницы, была ему противна. Другой выход из его положения – смерть матери – никогда не приходила ему в голову. Он ничего не желал, ни на что не надеялся; и в самой глубине души испытывал мрачное и строгое наслаждение в безропотном перенесении своего положения. Он старался избегать прежних знакомых с их соболезнованием и предложениями оскорбительной помощи, избегал всякого рассеяния и развлечения, даже дома ничем не занимался, кроме раскладывания карт с своей матерью, молчаливыми прогулками по комнате и курением трубки за трубкой. Он как будто старательно соблюдал в себе то мрачное настроение духа, в котором одном он чувствовал себя в состоянии переносить свое положение.


В начале зимы княжна Марья приехала в Москву. Из городских слухов она узнала о положении Ростовых и о том, как «сын жертвовал собой для матери», – так говорили в городе.
«Я и не ожидала от него другого», – говорила себе княжна Марья, чувствуя радостное подтверждение своей любви к нему. Вспоминая свои дружеские и почти родственные отношения ко всему семейству, она считала своей обязанностью ехать к ним. Но, вспоминая свои отношения к Николаю в Воронеже, она боялась этого. Сделав над собой большое усилие, она, однако, через несколько недель после своего приезда в город приехала к Ростовым.
Николай первый встретил ее, так как к графине можно было проходить только через его комнату. При первом взгляде на нее лицо Николая вместо выражения радости, которую ожидала увидать на нем княжна Марья, приняло невиданное прежде княжной выражение холодности, сухости и гордости. Николай спросил о ее здоровье, проводил к матери и, посидев минут пять, вышел из комнаты.
Когда княжна выходила от графини, Николай опять встретил ее и особенно торжественно и сухо проводил до передней. Он ни слова не ответил на ее замечания о здоровье графини. «Вам какое дело? Оставьте меня в покое», – говорил его взгляд.
– И что шляется? Чего ей нужно? Терпеть не могу этих барынь и все эти любезности! – сказал он вслух при Соне, видимо не в силах удерживать свою досаду, после того как карета княжны отъехала от дома.
– Ах, как можно так говорить, Nicolas! – сказала Соня, едва скрывая свою радость. – Она такая добрая, и maman так любит ее.
Николай ничего не отвечал и хотел бы вовсе не говорить больше о княжне. Но со времени ее посещения старая графиня всякий день по нескольку раз заговаривала о ней.
Графиня хвалила ее, требовала, чтобы сын съездил к ней, выражала желание видеть ее почаще, но вместе с тем всегда становилась не в духе, когда она о ней говорила.
Николай старался молчать, когда мать говорила о княжне, но молчание его раздражало графиню.
– Она очень достойная и прекрасная девушка, – говорила она, – и тебе надо к ней съездить. Все таки ты увидишь кого нибудь; а то тебе скука, я думаю, с нами.
– Да я нисколько не желаю, маменька.
– То хотел видеть, а теперь не желаю. Я тебя, мой милый, право, не понимаю. То тебе скучно, то ты вдруг никого не хочешь видеть.
– Да я не говорил, что мне скучно.
– Как же, ты сам сказал, что ты и видеть ее не желаешь. Она очень достойная девушка и всегда тебе нравилась; а теперь вдруг какие то резоны. Всё от меня скрывают.
– Да нисколько, маменька.
– Если б я тебя просила сделать что нибудь неприятное, а то я тебя прошу съездить отдать визит. Кажется, и учтивость требует… Я тебя просила и теперь больше не вмешиваюсь, когда у тебя тайны от матери.
– Да я поеду, если вы хотите.
– Мне все равно; я для тебя желаю.
Николай вздыхал, кусая усы, и раскладывал карты, стараясь отвлечь внимание матери на другой предмет.
На другой, на третий и на четвертый день повторялся тот же и тот же разговор.
После своего посещения Ростовых и того неожиданного, холодного приема, сделанного ей Николаем, княжна Марья призналась себе, что она была права, не желая ехать первая к Ростовым.
«Я ничего и не ожидала другого, – говорила она себе, призывая на помощь свою гордость. – Мне нет никакого дела до него, и я только хотела видеть старушку, которая была всегда добра ко мне и которой я многим обязана».
Но она не могла успокоиться этими рассуждениями: чувство, похожее на раскаяние, мучило ее, когда она вспоминала свое посещение. Несмотря на то, что она твердо решилась не ездить больше к Ростовым и забыть все это, она чувствовала себя беспрестанно в неопределенном положении. И когда она спрашивала себя, что же такое было то, что мучило ее, она должна была признаваться, что это были ее отношения к Ростову. Его холодный, учтивый тон не вытекал из его чувства к ней (она это знала), а тон этот прикрывал что то. Это что то ей надо было разъяснить; и до тех пор она чувствовала, что не могла быть покойна.
В середине зимы она сидела в классной, следя за уроками племянника, когда ей пришли доложить о приезде Ростова. С твердым решением не выдавать своей тайны и не выказать своего смущения она пригласила m lle Bourienne и с ней вместе вышла в гостиную.
При первом взгляде на лицо Николая она увидала, что он приехал только для того, чтобы исполнить долг учтивости, и решилась твердо держаться в том самом тоне, в котором он обратится к ней.