Звуки Му

Звуки Му
Группа перед концертом в Вильнюсе, 1988 год
Основная информация
Жанры	экспериментальный рок, альтернативный рок, психоделический рок, постпанк, ноу-вейв, арт-панк, smooth jazz, spoken word, lo-fi
Годы	1983—1990 1993—1996 1999—2005 2015—настоящее время
Страны	СССР СССР Россия Россия
Город	Москва
Состав	Пётр Мамонов Грант Минасян Илья Урезченко Алекс Грицкевич Слава Лосев
Бывшие участники	Александр Липницкий, Алексей Бортничук, Карен Саркисов, Павел Хотин, Алексей Павлов, Сергей Бугаев, Михаил Жуков, Александр Алексеев Артемий Троицкий

Звуки МуЗвуки Му

«Зву́ки Му» — советская и российская рок-группа, созданная в начале 1980-х годов Петром Мамоновым. В песнях коллектива доминирует бытовая тематика, тогда как звучание постоянно менялось, в разные периоды затрагивая такие направления как экспериментальный рок (1983—1987), психоделический рок (1988—1991), постпанк (1993—1997) и lo-fi (1998—2005).

Группа неоднократно меняла составы (вплоть до одного Мамонова), несколько раз распадалась и собиралась Мамоновым. Последний альбом проекта Мамонова датировался 2005 годом, после чего проект «Звуки Му» прекратил своё существование. Через десять лет, уже в 2015 году, Мамонов анонсировал образование группы «Совершенно новые Звуки Му».

Возникновение

Пётр Мамонов начал интересоваться музыкой и писать стихи ещё в 1960-е годы, в детстве вместе со школьными друзьями основал группу «Экспресс», в которой сам играл на ударных, а иногда — на бас-гитаре и клавишах. Этот коллектив неоднократно выступал на школьных вечерах и домашних концертах, однако серьёзные занятия музыкой начались для Петра только в 1981 году, когда он начал репетировать вместе со своим младшим единоутробным братом Алексеем Бортничуком. В рамках дуэта, получившего рабочее название «Братья по матери», они записали несколько магнитоальбомов, в том числе «Бомбейские раздумья» и «Разговор на площадке № 7». Мамонов при этом пел, держа в руках акустическую гитару, а Бортничук ввиду отсутствия какого-либо инструментального опыта просто в ритме бил по перевёрнутым стульям, кастрюлям, банкам из-под майонеза, энергично тряс детскими погремушками.

Летом 1982 года они привлекли в состав клавишника Павла Хотина, студента Московского энергетического института, выпускника музыкальной школы по классу фортепиано, игравшего тогда в группе «Пабло Менгес». Он оказался первым профессионально обученным участником коллектива, поэтому с его приходом репетиции стали протекать значительно интереснее и осмысленнее; сказывалась академичность, его способность воплощать желания Мамонова в аранжировках. Спустя некоторое время Хотин решил осваивать бас-гитару, а на клавиши позвал своего институтского приятеля Дмитрия Полякова. Иногда на скрипке им аккомпанировал Артём Троицкий, предложивший для группы новое название — «Бронепоезд без колёс». В этот период была заложена основа многих песен, ставших впоследствии знаменитыми, например, «Источник заразы», «Шуба-дуба блюз», «Серый голубь», однако вскоре у Бортничука из-за постоянных запоев возникли серьёзные проблемы с законом, за тунеядство его приговорили к двум годам исправительной колонии, и ансамбль фактически распался.

Благодаря знакомствам Троицкого Мамонов получил возможность участвовать в гастрольных квартирниках передовых ленинградских музыкантов: «Аквариума», «Кино», «Зоопарка». Набравшись у них опыта, он предпринял ещё одну попытку собрать полноценную группу, хотя кроме Хотина в его распоряжении не было практически никого, экспрессивность репертуара отталкивала потенциальных участников. «Когда Мамонов на самых первых репетициях начинал вытворять секс с микрофоном, он распугал немалое количество сотрудничавших с нами музыкантов, — вспоминал Хотин. — Люди быстро покидали группу, потому что это было страшно круто. Это были минуты какого-то настоящего откровения, далёкого от рационального восприятия и чуждого по своей природе этому миру». Первое время лидер коллектива хотел научить играть на бас-гитаре свою вторую жену Ольгу, но из этой затеи ничего не вышло.

В итоге инструмент пришлось осваивать старому другу Мамонова Александру Липницкому, до этого занимавшемуся теневым антикварным бизнесом и вообще ни разу не державшему в руках бас-гитару. Недостаток профессионализма он компенсировал созданием собственной нотной грамоты: завёл специальную тетрадь, нарисовал в ней четыре струны и стал обозначать последовательность, в которой требовалось дёргать нужным пальцем за нужную струну нужное количество раз с определённой силой. Вакантное место барабанщика в мае 1983 года занял приехавший из Ленинграда молодой авангардист Сергей «Африка» Бугаев, ученик Петра Трощенкова, уже успевший поиграть в «Аквариуме» и «Кино». Соло-гитаристом планировалось сделать Бортничука, но, пока он отбывал наказание, эту позицию занимал Троицкий. По поводу происхождения появившегося тогда же названия «Звуки Му» существует множество разных предположений и теорий. Как отмечает в своей книге журналист Сергей Гурьев, этот заголовок присутствовал ещё в ранних стихах Мамонова, и первоначально это было даже не название рок-группы, а скорее определение зарождавшегося экспериментального творчества: нечто среднее между звуками музыки и мычанием. О своей роли в тот период рассказывала близкая подруга Мамонова Ольга Горохова, дома она называла его «муравьём», он её «мухой» или «мухочкой» — все слова начинаются на «му». Бортничук впервые услышал от брата это словосочетание в ходе мозгового штурма на кухне, они пытались придумать подходящее название, среди возможных вариантов упоминались литературные «Живой труп», «Мёртвые души», «Горе от ума», но в итоге Мамонов неожиданно выдал это загадочное «Звуки Му».

Первые концерты

Первое полноценное выступление группы состоялось 28 января 1984 года в полностью заполненном 300-местном актовом зале спецшколы № 30, участвовали также «Браво», «Центр», Владимир Рацкевич, Сергей Рыженко и Виктор Цой, а среди зрителей присутствовали многие знаменитости: Борис Гребенщиков, Сергей Курёхин, Андрей Макаревич и др. Концерт был организован Липницким по договорённости с директором школы, где он когда-то учился, и проходил под видом вечера встречи выпускников, поэтому проблем с властями не возникло. Для визуального решения номеров «Звуки» привлекли скульптора-авангардиста из Одессы Вадима Гринберга, кроме того, в их составе уже находился недавно освободившийся Бортничук, хотя он ни на чём не играл, а просто сидел на сцене в огромной маске и резиновых рыбацких сапогах. Отыгранной программе, несмотря на необычность, сопутствовал успех; с тех пор группа получила некоторую известность и стала приглашаться на другие московские музыкальные мероприятия.

Весной «Звуки Му» вместе с «Последним шансом» и «Браво» сыграли на свадьбе у знакомого Липницкого, выступление получилось провальным, поскольку гости требовали от группы весёлых песен, а их не было. Практически всё лето музыканты провели на даче у Липницкого на Николиной Горе, репетировали там в разных экспериментальных составах, например, ненадолго к ним присоединился первопроходец русского индастриала Алексей Тегин, взявший на себя роль басиста, иногда в качестве ритм-гитариста участвовал младший брат Липницкого Владимир, хотя он больше пил, чем играл. Бортничук вопреки желанию сесть за барабаны осваивал соло-гитару. Там же в дачных условиях 7 июля состоялся ещё один публичный концерт, несмотря на полное оцепление силами КГБ, прошедший успешно, — устроенный «Звуками» праздник вновь поддержали коллеги из «Аквариума», «Кино» и «Браво». На этом выступлении присутствовал профессиональный барабанщик Михаил Жуков, член джазовой студии ДК «Москворечье», и его решили пригласить в состав, вместо отчисленного Бугаева, который злоупотреблял марихуаной и засыпал прямо посреди репетиций. «По-человечески Африка нравился, — вспоминал Хотин. — Но ему не хватало профессионализма. Конечно, у нас многим не хватало профессионализма, но ведь барабанщик в группе — как вратарь в команде. Если он ненадежен, ничего не получится».

Следующее важное выступление состоялось в апреле 1985 года в Межсоюзном доме самодеятельного творчества на прослушивании команд будущей Московской рок-лаборатории. Приглашённый сюда в качестве эксперта композитор Алексей Рыбников был поражён увиденным: «Я только что побывал в Англии на панк-концерте, так английские панки ничто по сравнению с этими. Россия — родина панков!». Летом «Звуки Му» вновь уехали на Николину Гору, где попробовали записать первый альбом. Продав несколько антикварных икон из своей коллекции, Липницкий через Джоанну Стингрей заказал из США 4-канальную портостудию Yamaha, для звукоизоляции обшил стены дачи списанными физкультурными матами, тем не менее, старания, по его собственному признанию, не увенчались успехом: «Когда Мамонов дорвался до относительно приличной техники, его, что называется, заклинило. У Петра появилась привычка переделывать каждую из композиций по многу раз. В итоге песни получались мёртвыми, а вокалу явно не хватало концертной энергетики. Он мучил себя и мучил музыкантов». Этот альбом в итоге так и не был обнародован, хотя, по воспоминаниям очевидцев, некоторые песни были сыграны на нём вдохновенно, в особенности «Источник заразы» — с красивой партией клавиш, которая впоследствии так никуда и не вошла.

В то же время к «Звукам» присоединился фаготист Александр Александров, выпускник ленинградской консерватории, ранее игравший в «Аквариуме» и в так называемом «Трио современного джаза» вместе с Курёхиным и Вапировым. Его профессионализм положительно сказался на общем звучании группы. «Наша музыка с ним была интереснее и богаче, — вспоминал Бортничук. — Очень тонкий музыкант с развитым чувством меры». Новым барабанщиком стал бывший участник «Центра» Карен Саркисов, тогда как Жуков взял на себя перкуссию. Таким составом 11 января 1986 года они дали первый отчётный концерт в рамках рок-лаборатории, выступление состоялось в ДК им. Курчатова совместно с ведущими московскими коллективами: «Центром», «Вежливым отказом», «Бригадой С», «Браво» и др. Мамонов начал концерт, лёжа на раскладушке, а ближе к финалу принялся интенсивно бить её ногами, чуть не сбросив в зал. Следующее появление группы на большой сцене состоялось здесь же в мае, зрителей поразила впервые исполненная песня «Бойлер», отсылающаяся к чернобыльской катастрофе. Помимо всего прочего, «Звуки Му» впервые съездили на гастроли, по приглашению рижского рок-клуба сыграли в Латвии.

8 июня группа успешно отыграла на рок-фестивале «Движение в сторону весны» в ДК МИИТ. Фрагмент репетиции этого концерта, где «Звуки Му» исполняют песню «Мумия», вошёл в известный короткометражный фильм «Стоит лишь тетиву натянуть», посвящённый советским неформалам. По завершении фестиваля Саркисов и Жуков группу покинули — стиль их игры был слишком джазовым и не вписывался в общую концепцию. Место ударника занял девятнадцатилетний барабанщик Алексей Павлов, пришедший из тусовки «Николая Коперника», как описывал его Бортничук: «Странный такой был парень, с непонятным взглядом. Сразу понравился». Осенью Александрова пригласили в «Группу Стаса Намина», и после долгих колебаний он принял решение уйти. Последнее его вступление со «Звуками» датировано 2 декабря, этот концерт, проходивший в рамках 17-й молодёжной выставки московских художников на Кузнецком Мосту, был прерван инструктором МГК ВЛКСМ. Таким образом, сформировался канонический «золотой» состав группы: Мамонов (вокал, ритм-гитара), Бортничук (соло-гитара), Липницкий (бас), Хотин (клавиши), Павлов (ударные).

Гастрольный тур и дебютные альбомы

Следующие два года группа активно гастролировала, посетив множество разных городов, при этом везде их сопровождал влившийся в состав Антон Марчук, выполнявший теперь функции звукооператора. В поездках по Союзу Звуки Му обкатывали программы будущих альбомов «Простые вещи» и «Крым». Концертных записей этого периода предостаточно (бутлег-двойник «Владивосток 1987», видео двух шоу из ленинградского ДК Связи). 16 февраля 1987 года «Звуки Му» впервые в своей истории выступили на ленинградской сцене, дав совместный концерт с «Зоопарком» в ЛДМ. Оваций не было, зрители восприняли действо скорее с недоумением, чем с восторгом, о необычности коллектива написали в местном самиздатовском журнале «Рокси»: «Петя выглядит совсем не так, как рокер или там волновик, раста, металлист или панк. Петя не поёт, у него, наверное, нет голоса, он вырывает из себя, выплёвывает, а иногда и создаёт звуки». Затем музыканты съездили на фестиваль в якутский город Мирный, пять раз выступили во Владивостоке, четыре раза в Свердловске, четыре раза в Ташкенте. Далее последовали Киев, Винница, Харьков, Горький, Таллинн, Калининград. 27 августа на сцене Зелёного театра парка Горького группа вынуждена была играть без Мамонова, ушедшего в запой (роль вокалиста на себя взял Павлов).

«Звуки Му» существовали уже более пяти лет, накопили больше двадцати отрепетированных композиций, но до сих пор не имели в послужном списке ни одной студийной работы. «Все наши пробы записи долгое время выглядели какими-то полушизофреническими, — отмечал Хотин. — Первое время мы считали, что ещё не готовы технически. Следующие попытки заканчивались неудачей потому, что Мамонов в очередной раз запивал и мы никак не могли собраться вместе». Переломным моментом стало выступление группы на фестивале рок-лаборатории в июне 1988 года, когда за кулисами Дворца культуры имени Горбунова к музыкантам подошёл их старый знакомый Василий Шумов и предложил спродюсировать их первый альбом, а также предоставить для этого всю необходимую аппаратуру. Будучи опытным звукорежиссёром, Шумов установил на студии жёсткую дисциплину и заставил группу записать все песни за двадцать дней. При всём при том, у такого сотрудничества были и отрицательные моменты, в частности, музыкантам не нравилось работать под давлением. Павлов, например, отзывался о сессиях следующим образом: «В голове у Васи идеал звука был совсем другой, чем у нас. Мы были настроены на какую-то определённую чуму, а он пытался сделать так, чтобы всё было сыграно правильно. Поставил процесс на быстрые и профессиональные рельсы, порой обламывая какие-то интересные идеи». По просьбе Шумова вместо концертной энергетики и экспрессии Мамонов использовал спокойный размеренный вокал. Дебютный альбом получил название «Простые вещи» и небольшим тиражом был выпущен на двух грампластинках.

«Простыми вещами» группа охватила в основном ранний период творчества Мамонова, собрав и сохранив старые давно написанные песни, однако на тот момент существовал уже новый материал, которого хватило бы на ещё один альбом. Шумов, уезжая со студии на Николиной Горе, на десять дней оставил им свой 8-канальный Fostex, и за этот короткий промежуток времени музыканты успели записать второй свой альбом «Крым». Продюсированием занимался Марчук, работа на сей раз протекала непринуждённо, сведение прошло быстрее и легче.

Пик популярности

Осенью 1988 года прошли первые заграничные гастроли «Звуков Му». По рекомендации Троицкого группу пригласили в Венгрию на фестиваль альтернативной музыки Hungary Carrot, где она выступила весьма удачно, несмотря на сильное алкогольное опьянение всех участников. Чуть позже состоялся небольшой тур по Италии, совместно с «Браво» и «Телевизором» музыканты посетили Рим, Падую, Турин. Но, поскольку эти гастроли начались по инициативе близкой к коммунистическим кругам структуры Unita, они были плохо организованы и не имели большого успеха.

Той же осенью произошло одно из самых важных событий в истории группы, при содействии Троицкого коллектив познакомился с известным английским музыкантом Брайаном Ино. В прошлом клавишник Roxy Music, ныне саунд-продюсер, уже успевший поработать с U2 и Talking Heads, он искал в СССР необычные группы и заинтересовался «Звуками Му», назвав их творчество «своеобразным маниакальным минимализмом», а Мамонова — «удивительным и страшным архетипом, явившимся словно из какого-то глубокого средневековья». Итогом знакомства стал двухлетний контракт, по условиям которого они должны были сначала записать альбом для западного релиза и потом совершить два масштабных тура по Великобритании и США.

Альбом Zvuki Mu был записан в ноябре за двенадцать дней в Москве на арендованной студии ГДРЗ, сведение происходило в Лондоне на Air Studios. Сюда вошёл материал двух ранее записанных программ «Простые вещи» и «Крым», а также одна новая песня «Забытый секс». В процессе записи между Ино и Мамоновым возникло противоречие в плане звучания, лидер «Звуков» категорически отвергал все новаторские предложения продюсера, отдавая предпочтение «гладкой» и «культурной» стилистике, пел «верно» и «скучно», без характерной концертной дикости. Очевидец тех событий Троицкий объяснял связанные с альбомом неудачи тем, что «нашла коса на камень»: «Поскольку Петя был человеком русским и брутальным, а Ино — английским и деликатным, то Ино в конце концов махнул рукой и свёл альбом таким образом, как хотелось Мамонову. В результате получилась, на мой взгляд, пластинка довольно посредственная». Альбом вышел в начале 1989 года на курируемом Ино лейбле Opal Records и не имел громкого успеха, хотя авторитетный американский критик Роберт Кристгау выставил пластинке вполне хорошую оценку B, назвав творчество группы «гипнотическим рок-кабаре».

7 января в рамках передачи «Музыкальный ринг» группа выступила в прямом эфире на центральном телевидении, исполнив новые свои хиты «Гадопятикна» и «Ежедневный герой», однако по результатам зрительского голосования сильно уступила ленинградской группе «АВИА», а один из присутствующих в зале экспертов посоветовал Мамонову обратиться к врачу-психиатру.

Практически всю весну «Звуки Му» провели в европейских гастролях, дали концерт в Варшаве, совместно с «Аукцыоном», «Ва-Банком» и поп-певицей Екатериной Суржиковой проехали по Германии, выступив в Берлине, Гамбурге, Бремене, Геттингене, чуть позже вместе с «Кино» и «Аукцыоном» побывали во Франции, отыграли свою программу в Париже, Лионе, на крупном фестивале в Бурже. Далее последовал длительный британский тур, перед началом которого Ино опубликовал в газете The Guardian большую статью о русском роке и о своих подопечных. В мае группа ненадолго вернулась домой для участия в международном инди-фестивале «Независимые музыканты — Югу Африки» в Московском дворце молодёжи. Бортничук перед началом этого концерта сильно запил, поэтому в его отсутствие было решено выступать под фонограмму недавно записанного альбома.

Американский тур проходил при поддержке влиятельной медиа-компании Warner Brothers, группа объездила все крупнейшие города восточного побережья: Нью-Йорк, Вашингтон, Бостон и др. Дали один совместный концерт с Pere Ubu, на сцене Линкольн-центра выступили в паре с инди-рокерами The Residents — их вокалист Рэнди Фокс отметил впоследствии: «Я не мог и предположить, что какая-то группа из России окажется куда более дикой, чем все американские группы, которые я когда-либо видел». Тем временем в Советском Союзе на экраны вышел фильм Рашида Нугманова «Игла», где Мамонов играет небольшую, но яркую роль хирурга-наркодилера Артура Юсуповича, антагониста Моро — персонажа Виктора Цоя. Из-за их кино-противостояния у многих советских меломанов возникло ощущение, что Цой является лидером ленинградского рока, а Мамонов — московского. Группу вновь пригласили на центральное телевидение, в передаче «Программа А» помимо общего интервью была показана получасовая нарезка из живых выступлений в разных городах.

Период распада

Во второй половине 1989 года «Звуки Му» стали одной из самых популярных групп в СССР, находились в зените славы, но осенью Пётр Мамонов неожиданно объявил о роспуске музыкантов, посчитав, что их совместный проект «кончился как идея», в таком формате «достиг потолка развития». Перед окончательным распадом было решено совершить прощальный тур по Сибири: Ангарск, Иркутск, Красноярск, Новосибирск, Омск, Челябинск. 28 ноября они в последний раз отыграли на фестивале рок-лаборатории, в этом выступлении также приняли участие некоторые бывшие члены коллектива: Саркисов, Жуков, Александров, Троицкий. Мамонов под давлением исключённых участников отказался от старого названия, продолжив музыкальную деятельность в рамках дуэта «Мамонов и Алексей», куда кроме него вошёл ещё Алексей Бортничук. Вместо барабанщика они использовали программируемую драм-машину, тогда как ритм-секция записывалась заранее и включалась на концертах как фонограмма — в таком виде намечалась запись одноимённого альбома.

Мамонов возлагал на дуэт с братом большие надежды, тем не менее, западные партнёры группы оказались недовольны таким радикальным преобразованиям, предстоял второй тур по США, а большие средства уже были вложены в раскрутку бренда «Звуки Му». Люди из Warner Brothers, узнав о переименовании, сразу же отказались от дальнейшего сотрудничества, вместо них организацию выступлений взяла на себя Линда Гринберг. Чтобы соблюсти условия действующего с Opal Records контракта, пришлось брать с собой фактически отчисленных Липницкого, Хотина и Павлова — все трое после изгнания находились в состоянии апатии, но всё же согласились ехать. Второй американский тур охватывал уже всю территорию страны, начавшись с западных городов Лос-Анджелеса и Сан-Франциско, продолжившись дальше на восток: Мэдисон, Чикаго, Детройт и т. д. Заключительный концерт в Нью-Йорке 17 мая 1990 года считается последним выступлением канонического состава «Звуков Му».

Прежде чем разойтись, летом музыканты последний раз собрались вместе для записи альбома «Транснадёжность». На студии преобладало настроение упадничества, многие были огорчены роспуском состава, и это сказалось на звучании. Как описывал эту работу Сергей Гурьев: «Присущая группе изощрённость стала сочетаться с холодной жесткостью, превращавшей артистизм концепции, образно выражаясь, в эдакий застывший оскал. Полнокровный выброс брутального иррационализма прорастал хмурой интеллектуальной рефлексией». Несмотря на это, некоторые песни оттуда позже стали довольно известными, например, «Пробковый пояс» и «Спиритизм».

Второй состав

Выступления в рамках дуэта продолжались недолго, вскоре Мамонов пришёл к выводу, что их урезанному коллективу требуется хотя бы живой барабанщик: в группу временно вернулся Михаил Жуков, приведя с собой двоих учеников-перкуссионистов. Ученики практически сразу отсеялись, и на фестивале телевизионной «Программы А» они играли уже втроём. В новом формате основной акцент делался скорее на зрелищность сценического представления, нежели на звук — важную роль здесь сыграла Ольга Мамонова, проявлявшая находчивость в создании декораций для концертов мужа, она также стала новым менеджером музыкантов вместо ушедшего Липницкого. «Мамонову было тесно и скучно в рамках рок-н-ролла да и музыки вообще. Каждая его песня была музыкальным спектаклем, и постепенно концертная программа стала мутировать в театрализованное шоу», — вспоминала она в мемуарах.

Жуков тоже не остался в группе надолго, поэтому альбом «Мамонов и Алексей» в 1992 году записывался дуэтом. Явно ощущалась нехватка музыкантов, и для создания живой ритм-секции в коллектив были приглашены опытнейший бас-гитарист Евгений Казанцев, переигравший во многих советских ансамблях, а также ударник-виртуоз Юрий «Хэн» Кистенёв из группы «Альянс». Репетиции проходили в подвале недалеко от станции метро «Студенческая», где, кроме того, базировалась их собственная студия звукозаписи «Отделение Мамонов». Музыкантам удалось достичь хорошего звучания, однако Кистенёва буквально сразу же пригласили в перспективную недавно образовавшуюся группу «Моральный кодекс», уходя, он посоветовал на своё место львовского барабанщика Андрея Надольского. «Когда он впервые появился, — отмечал Бортничук, — в его игре сразу промелькнуло что-то, из чего показалось: наш барабанщик. Хороший парень, свой, мягчайший, очень добрый. И при этом более роковый, чем Павлов. Весь в музыке, поглощён ей полностью».

Название «Мамонов и Алексей» по причине расширившегося состава уже не подходило, поэтому было решено вернуться к первоначальному названию «Звуки Му». Благодаря пришедшим музыкантам Мамонову удалось добиться плотного напористого звучания, создать «стену звука», о которой он уже давно мечтал, — это позволило играть некоторые старые песни, не исполнявшиеся из-за отсутствия технических возможностей: «Больничный лист», «Канава», «Консервный нож». В 1993 году все эти записи были выпущены на альбоме «Грубый закат», он выходил в двух вариантах, обычный и с изменёнными аранжировками Dance Mix. (Еще есть «Грубый закат в Киеве», изданный на dvd. Это отдельный неосновной релиз той же программы — полная запись концерта в Октябрьском дворце Киева 15 марта 1995 года). Лейбл Moroz Records занялся переизданием ранних магнитоальбомов и винилов на CD-носителе, и это привело к некоторым проблемам с авторскими правами, поскольку участники первого состава «Звуков» имели непосредственное отношение к тем записям, но денег не получали. Конфликт интересов, тем не менее, быстро себя исчерпал, после того как Олег Коврига перевыпустил в России опаловскую пластинку Zvuki Mu и вырученные с продаж средства отдал покинувшим коллектив музыкантам. Среди прочих релизов, в 1994 году вышел альбом «Инструментальные вариации», где известные песни представлены без вокальных партий.

С каждым годом Мамонов всё дальше уходил от музыки, роль лидера группы постоянно совмещал с реализацией многочисленных сольных проектов, играл в театре, снимался в кино, порой совсем забывая о своих коллегах. «О такой работе я мечтал всю жизнь, — отмечал Казанцев. — Но театр отнимал у Пети массу времени и сил, на группу его не хватало». В 1995 году он, ко всему прочему, переехал жить в деревню и, увлёкшись православным христианством, стал переосмысливать всё своё прошлое творчество. На волне духовных поисков родилась идея метафорического костюмированного представления, где Казанцев должен был изображать петуха, Бортничук — огромную рыбу, Надольский — птенца в гнезде, а сам Мамонов при этом пилил бы сук, на котором сидит, перепиливал и падал с большой высоты в заросли крапивы. Напряжение в группе усиливалось, так как подобное действо имело мало общего с музыкой, среди участников коллектива росло недовольство. Ситуация особенно усугубилась после неудачного концерта 31 октября в Московском драматическом театре имени А. С. Пушкина, откуда группу с позором выгнали из-за хулиганского поведения пришедших зрителей: фанаты бросали окурки на пол, распивали спиртные напитки прямо в зале, громко выкрикивали нецензурные слова.

Поражаясь хамскому настроению своих поклонников и находясь под давлением недовольных музыкантов, Мамонов окончательно разочаровался в рок-культуре и принял решение распустить «Звуки Му», теперь уже навсегда. Безумное представление с переодеваниями так и не удалось воплотить на сцене, поэтому песни оттуда в 1996 году были выпущены в виде обычного аудиоальбома «Жизнь амфибий, как она есть». Также в этот период состоялось издание двойного альбома «П. Мамонов 84—87», куда вошли раритетные записи с квартирных концертов.

Группа из одного человека

Все последующие музыкальные опыты Пётр Мамонов проводил практически в полном одиночестве, сам играл и записывал, самостоятельно исполнял материал на сцене, однако альбомы по-прежнему выходили под маркой «Звуки Му», и регулярно это название появлялось на афишах. Жёсткое гитарное рок-звучание пропало полностью, начал распространяться минимализм, простейшие гитарные аранжировки, блюзовые мотивы, речитативы, часто переходящие в поток сознания. Духовные поиски и стремление к христианским ценностям привели к отказу от прошлого «скотоподобного» образа жизни, вычеркнули из репертуара почти все старые песни. В 1997 году Мамонов записал своеобразный саундтрек для своего моноспектакля «Есть ли жизнь на Марсе?» и дал согласие на издание сборника из серии «Легенды русского рока». Долгое время новых записей не было вообще, вышел сборник старых неизданных композиций «Шкура неубитого» (1999) и сборник с избранными песнями «Набрал хороших на один компакт» (2000).

Первый за долгое время диск с новым музыкальным материалом вышел в 2000 году, альбом «Шоколадный Пушкин» стал основой запланированного моноспектакля. Сам автор охарактеризовал жанр этих песен как «лит-хоп», своеобразное сочетание литературных текстов со стилистикой хип-хопа. Затем, после второй части «Шкуры неубитого» последовала запись «Электро Т», совсем некоммерческая работа, замеченная лишь в узкой андерграундной среде. Почти одновременно в 2003 году Мамонов выпустил альбомы «Мыши 2002» и «Зелёненький», которые позже перевёл в формат очередного спектакля. В 2005 году вышел альбом «Сказки братьев Гримм», представляющий собой некую музыкальную интерпретацию известных европейских сказок. Диск, как и прошлые работы Мамонова, получился явно некоммерческим, но при этом в андерграундной среде был замечен. Так, члены редакции портала OpenSpace.ru признали его важнейшим альбомом десятилетия. В 2011 году в качестве приложения к фильму «Мамон+Лобан» вышел последний на сегодняшний день альбом «Одно и то же».

Бывшие участники группы Липницкий, Бортничук, Хотин, Павлов, Александров и Троицкий время от времени дают концерты в рамках проекта «Отзвуки Му», часто вместе с художником Германом Виноградовым. Сам Пётр Мамонов ни разу не побывал на подобных мероприятиях, хотя поддерживает с музыкантами хорошие дружеские отношения.

Совершенно новые Звуки Му

19 февраля 2015 года на официальном сайте Петра Мамонова появилось объявление о том, что он собрал новый электрический состав под названием «Совершенно новые Звуки Му». В данный момент идут репетиции концертной электрической программы «Незнайка».

В состав новой группы вошли:

• Пётр Мамонов — постановка, голос, гитара
• Грант Минасян — барабаны;
• Илья Урезченко — бас;
• Алекс Грицкевич — электроника, клавишные;
• Слава Лосев — духовые, клавишные.

Как первый шаг, Мамоновым в августе 2015 года в Клубе Алексея Козлова была представлена «Открытая репетиция программы «Незнайка» с группой “Совершенно новые Звуки Му”». 8 января 2016 года уважаемой публике Клуба представили отрепетированный вариант проекта.

Стиль и влияние

Жанровая направленность группы не поддаётся точному определению, в их музыке присутствуют элементы постпанка, электропопа, новой волны. Мелодика предельно скупа: почти все напевы опираются на одну ритмо-интонационную формулу — тоническую терцию минора, однако лаконизм мелоса компенсируется тембром голоса, богатейшим «видеорядом» сценического исполнения и нетрадиционными аранжировками (смесь причудливости и оригинального примитива). Все композиции отличает нетипичная драматургия: куплетная форма словно взрывается изнутри резким динамическим контрастом — либо на грани припева, либо в одной из строф. Мамонов использовал на сцене своеобразный музыкальный язык, в котором проявлялись всевозможные звуковые приёмы: от гомерических какофоний и настойчивого примитивизма до изящных, чистых неоклассических мелодий.

Каждая песня представляет собой своеобразный спектакль, герой которого — личность, стоящая на «обочине жизни», вдали от привилегий нуворишей политики и искусства. Сценический образ Мамонова — это юродивый, «городской сумасшедший», жестикуляцией, телодвижениями и приплясываниями напоминающий шута. Как отмечалось в первой энциклопедии советского рока, в традициях древнерусской смеховой культуры Мамонов демонстрирует обществу изнанку человеческой жизни. Распространено мнение, что творчество «Звуков Му» наиболее полно проявлялось именно в форме концертных выступлений, а в студийных условиях многие важные компоненты терялись, так, по-мнению Гурьева, у группы нет ни одного удачного альбома.

Творчество группы в силу необычности практически невозможно сопоставить с какими-то западными аналогами, хотя лидер коллектива всегда был большим меломаном, на протяжении всей жизни собирал коллекцию грампластинок и слушал много разной музыки. На раннего Мамонова сильное влияние определённо оказали американские негритянские рок-н-ролл, джаз, ритм-н-блюз, особенно такие исполнители как Майлс Дейвис, Чабби Чекер, Джон Колтрейн, Рэй Чарльз, Айк Тёрнер. Как отмечал в своей книге Сергей Гурьев, молодой Мамонов, экспрессивный и стремящийся к эпатажу, легко влился бы в панк-движение, но, поскольку тогда панк-рока ещё не существовало, ему пришлось создавать нечто похожее самостоятельно практически с нуля. По мнению известного музыкального критика Бориса Барабанова, именно на песнях Мамонова вырос весь отечественный панк.

В середине 1990-х Мамонов говорил о том, что с удовольствием слушает Nine Inch Nails, Butthole Surfers, Jane’s Addiction, положительно отзывался о творчестве хеви-металистов из групп White Zombie и Pantera. Поздний Мамонов отмечал, что помимо церковных песнопений любит слушать экспериментальную электронную музыку, в особенности группу Portishead, исландские коллективы Múm и Slowblow, этно-электронщиков Afro Celt Sound System, ценит творчество французского диджея Colder и американского хип-хоп продюсера Blockhead.

Дискография

Номерные альбомы 1988 — Простые вещи 1988 — Крым 1989 — Zvuki Mu 1991 — Транснадёжность 1992 — Мамонов и Алексей 1995 — Грубый закат 1996 — Жизнь амфибий, как она есть 2000 — Шоколадный Пушкин 2002 — Электро Т 2003 — Мыши 2002 2003 — Зелёненький 2003 — Великое молчание вагона метро 2005 — Сказки братьев Гримм

Прочие альбомы, сборники 1995 — Инструментальные вариации 1995 — Грубый закат. Dance Mix 1996 — П. Мамонов 84—87 1997 — Легенды русского рока (Звуки Му) 1999 — Шкура неубитого 2000 — Набрал хороших на один компакт 2002 — Шкура неубитого 2 Концертные DVD 2003 — Пётр Мамонов. Земля-Воздух 2005 — Есть ли жизнь на Марсе? 2005 — Шоколадный Пушкин 2006 — Мыши, мальчик Кай и Снежная королева 2008 — Грубый закат в Киеве 2008 — Алексей in USA / МА — Cutz

Ссылки

• [zvuki_mu.livejournal.com/ zvuki_mu] — сообщество «Звуки Му» в «Живом Журнале»
• [lib.ru/KSP/mamonow.txt Звуки Му] в библиотеке Максима Мошкова
• [white.narod.ru/zvukimu.html Литературоведческий анализ текстов песен «Звуков Му»]
• Дискообзор ранних Звуков Му на [mopinion.ru/zvuki%20mu.htm mopinion.ru]

Отрывок, характеризующий Звуки Му

Но голос ее заглушали голоса толпы.
– Нет нашего согласия, пускай разоряет! Не берем твоего хлеба, нет согласия нашего!
Княжна Марья старалась уловить опять чей нибудь взгляд из толпы, но ни один взгляд не был устремлен на нее; глаза, очевидно, избегали ее. Ей стало странно и неловко.
– Вишь, научила ловко, за ней в крепость иди! Дома разори да в кабалу и ступай. Как же! Я хлеб, мол, отдам! – слышались голоса в толпе.
Княжна Марья, опустив голову, вышла из круга и пошла в дом. Повторив Дрону приказание о том, чтобы завтра были лошади для отъезда, она ушла в свою комнату и осталась одна с своими мыслями.


Долго эту ночь княжна Марья сидела у открытого окна в своей комнате, прислушиваясь к звукам говора мужиков, доносившегося с деревни, но она не думала о них. Она чувствовала, что, сколько бы она ни думала о них, она не могла бы понять их. Она думала все об одном – о своем горе, которое теперь, после перерыва, произведенного заботами о настоящем, уже сделалось для нее прошедшим. Она теперь уже могла вспоминать, могла плакать и могла молиться. С заходом солнца ветер затих. Ночь была тихая и свежая. В двенадцатом часу голоса стали затихать, пропел петух, из за лип стала выходить полная луна, поднялся свежий, белый туман роса, и над деревней и над домом воцарилась тишина.
Одна за другой представлялись ей картины близкого прошедшего – болезни и последних минут отца. И с грустной радостью она теперь останавливалась на этих образах, отгоняя от себя с ужасом только одно последнее представление его смерти, которое – она чувствовала – она была не в силах созерцать даже в своем воображении в этот тихий и таинственный час ночи. И картины эти представлялись ей с такой ясностью и с такими подробностями, что они казались ей то действительностью, то прошедшим, то будущим.
То ей живо представлялась та минута, когда с ним сделался удар и его из сада в Лысых Горах волокли под руки и он бормотал что то бессильным языком, дергал седыми бровями и беспокойно и робко смотрел на нее.
«Он и тогда хотел сказать мне то, что он сказал мне в день своей смерти, – думала она. – Он всегда думал то, что он сказал мне». И вот ей со всеми подробностями вспомнилась та ночь в Лысых Горах накануне сделавшегося с ним удара, когда княжна Марья, предчувствуя беду, против его воли осталась с ним. Она не спала и ночью на цыпочках сошла вниз и, подойдя к двери в цветочную, в которой в эту ночь ночевал ее отец, прислушалась к его голосу. Он измученным, усталым голосом говорил что то с Тихоном. Ему, видно, хотелось поговорить. «И отчего он не позвал меня? Отчего он не позволил быть мне тут на месте Тихона? – думала тогда и теперь княжна Марья. – Уж он не выскажет никогда никому теперь всего того, что было в его душе. Уж никогда не вернется для него и для меня эта минута, когда бы он говорил все, что ему хотелось высказать, а я, а не Тихон, слушала бы и понимала его. Отчего я не вошла тогда в комнату? – думала она. – Может быть, он тогда же бы сказал мне то, что он сказал в день смерти. Он и тогда в разговоре с Тихоном два раза спросил про меня. Ему хотелось меня видеть, а я стояла тут, за дверью. Ему было грустно, тяжело говорить с Тихоном, который не понимал его. Помню, как он заговорил с ним про Лизу, как живую, – он забыл, что она умерла, и Тихон напомнил ему, что ее уже нет, и он закричал: „Дурак“. Ему тяжело было. Я слышала из за двери, как он, кряхтя, лег на кровать и громко прокричал: „Бог мой!Отчего я не взошла тогда? Что ж бы он сделал мне? Что бы я потеряла? А может быть, тогда же он утешился бы, он сказал бы мне это слово“. И княжна Марья вслух произнесла то ласковое слово, которое он сказал ей в день смерти. «Ду ше нь ка! – повторила княжна Марья это слово и зарыдала облегчающими душу слезами. Она видела теперь перед собою его лицо. И не то лицо, которое она знала с тех пор, как себя помнила, и которое она всегда видела издалека; а то лицо – робкое и слабое, которое она в последний день, пригибаясь к его рту, чтобы слышать то, что он говорил, в первый раз рассмотрела вблизи со всеми его морщинами и подробностями.
«Душенька», – повторила она.
«Что он думал, когда сказал это слово? Что он думает теперь? – вдруг пришел ей вопрос, и в ответ на это она увидала его перед собой с тем выражением лица, которое у него было в гробу на обвязанном белым платком лице. И тот ужас, который охватил ее тогда, когда она прикоснулась к нему и убедилась, что это не только не был он, но что то таинственное и отталкивающее, охватил ее и теперь. Она хотела думать о другом, хотела молиться и ничего не могла сделать. Она большими открытыми глазами смотрела на лунный свет и тени, всякую секунду ждала увидеть его мертвое лицо и чувствовала, что тишина, стоявшая над домом и в доме, заковывала ее.
– Дуняша! – прошептала она. – Дуняша! – вскрикнула она диким голосом и, вырвавшись из тишины, побежала к девичьей, навстречу бегущим к ней няне и девушкам.


17 го августа Ростов и Ильин, сопутствуемые только что вернувшимся из плена Лаврушкой и вестовым гусаром, из своей стоянки Янково, в пятнадцати верстах от Богучарова, поехали кататься верхами – попробовать новую, купленную Ильиным лошадь и разузнать, нет ли в деревнях сена.
Богучарово находилось последние три дня между двумя неприятельскими армиями, так что так же легко мог зайти туда русский арьергард, как и французский авангард, и потому Ростов, как заботливый эскадронный командир, желал прежде французов воспользоваться тем провиантом, который оставался в Богучарове.
Ростов и Ильин были в самом веселом расположении духа. Дорогой в Богучарово, в княжеское именье с усадьбой, где они надеялись найти большую дворню и хорошеньких девушек, они то расспрашивали Лаврушку о Наполеоне и смеялись его рассказам, то перегонялись, пробуя лошадь Ильина.
Ростов и не знал и не думал, что эта деревня, в которую он ехал, была именье того самого Болконского, который был женихом его сестры.
Ростов с Ильиным в последний раз выпустили на перегонку лошадей в изволок перед Богучаровым, и Ростов, перегнавший Ильина, первый вскакал в улицу деревни Богучарова.
– Ты вперед взял, – говорил раскрасневшийся Ильин.
– Да, всё вперед, и на лугу вперед, и тут, – отвечал Ростов, поглаживая рукой своего взмылившегося донца.
– А я на французской, ваше сиятельство, – сзади говорил Лаврушка, называя французской свою упряжную клячу, – перегнал бы, да только срамить не хотел.
Они шагом подъехали к амбару, у которого стояла большая толпа мужиков.
Некоторые мужики сняли шапки, некоторые, не снимая шапок, смотрели на подъехавших. Два старые длинные мужика, с сморщенными лицами и редкими бородами, вышли из кабака и с улыбками, качаясь и распевая какую то нескладную песню, подошли к офицерам.
– Молодцы! – сказал, смеясь, Ростов. – Что, сено есть?
– И одинакие какие… – сказал Ильин.
– Развесе…oo…ооо…лая бесе… бесе… – распевали мужики с счастливыми улыбками.
Один мужик вышел из толпы и подошел к Ростову.
– Вы из каких будете? – спросил он.
– Французы, – отвечал, смеючись, Ильин. – Вот и Наполеон сам, – сказал он, указывая на Лаврушку.
– Стало быть, русские будете? – переспросил мужик.
– А много вашей силы тут? – спросил другой небольшой мужик, подходя к ним.
– Много, много, – отвечал Ростов. – Да вы что ж собрались тут? – прибавил он. – Праздник, что ль?
– Старички собрались, по мирскому делу, – отвечал мужик, отходя от него.
В это время по дороге от барского дома показались две женщины и человек в белой шляпе, шедшие к офицерам.
– В розовом моя, чур не отбивать! – сказал Ильин, заметив решительно подвигавшуюся к нему Дуняшу.
– Наша будет! – подмигнув, сказал Ильину Лаврушка.
– Что, моя красавица, нужно? – сказал Ильин, улыбаясь.
– Княжна приказали узнать, какого вы полка и ваши фамилии?
– Это граф Ростов, эскадронный командир, а я ваш покорный слуга.
– Бе…се…е…ду…шка! – распевал пьяный мужик, счастливо улыбаясь и глядя на Ильина, разговаривающего с девушкой. Вслед за Дуняшей подошел к Ростову Алпатыч, еще издали сняв свою шляпу.
– Осмелюсь обеспокоить, ваше благородие, – сказал он с почтительностью, но с относительным пренебрежением к юности этого офицера и заложив руку за пазуху. – Моя госпожа, дочь скончавшегося сего пятнадцатого числа генерал аншефа князя Николая Андреевича Болконского, находясь в затруднении по случаю невежества этих лиц, – он указал на мужиков, – просит вас пожаловать… не угодно ли будет, – с грустной улыбкой сказал Алпатыч, – отъехать несколько, а то не так удобно при… – Алпатыч указал на двух мужиков, которые сзади так и носились около него, как слепни около лошади.
– А!.. Алпатыч… А? Яков Алпатыч!.. Важно! прости ради Христа. Важно! А?.. – говорили мужики, радостно улыбаясь ему. Ростов посмотрел на пьяных стариков и улыбнулся.
– Или, может, это утешает ваше сиятельство? – сказал Яков Алпатыч с степенным видом, не заложенной за пазуху рукой указывая на стариков.
– Нет, тут утешенья мало, – сказал Ростов и отъехал. – В чем дело? – спросил он.
– Осмелюсь доложить вашему сиятельству, что грубый народ здешний не желает выпустить госпожу из имения и угрожает отпречь лошадей, так что с утра все уложено и ее сиятельство не могут выехать.
– Не может быть! – вскрикнул Ростов.
– Имею честь докладывать вам сущую правду, – повторил Алпатыч.
Ростов слез с лошади и, передав ее вестовому, пошел с Алпатычем к дому, расспрашивая его о подробностях дела. Действительно, вчерашнее предложение княжны мужикам хлеба, ее объяснение с Дроном и с сходкою так испортили дело, что Дрон окончательно сдал ключи, присоединился к мужикам и не являлся по требованию Алпатыча и что поутру, когда княжна велела закладывать, чтобы ехать, мужики вышли большой толпой к амбару и выслали сказать, что они не выпустят княжны из деревни, что есть приказ, чтобы не вывозиться, и они выпрягут лошадей. Алпатыч выходил к ним, усовещивая их, но ему отвечали (больше всех говорил Карп; Дрон не показывался из толпы), что княжну нельзя выпустить, что на то приказ есть; а что пускай княжна остается, и они по старому будут служить ей и во всем повиноваться.
В ту минуту, когда Ростов и Ильин проскакали по дороге, княжна Марья, несмотря на отговариванье Алпатыча, няни и девушек, велела закладывать и хотела ехать; но, увидав проскакавших кавалеристов, их приняли за французов, кучера разбежались, и в доме поднялся плач женщин.
– Батюшка! отец родной! бог тебя послал, – говорили умиленные голоса, в то время как Ростов проходил через переднюю.
Княжна Марья, потерянная и бессильная, сидела в зале, в то время как к ней ввели Ростова. Она не понимала, кто он, и зачем он, и что с нею будет. Увидав его русское лицо и по входу его и первым сказанным словам признав его за человека своего круга, она взглянула на него своим глубоким и лучистым взглядом и начала говорить обрывавшимся и дрожавшим от волнения голосом. Ростову тотчас же представилось что то романическое в этой встрече. «Беззащитная, убитая горем девушка, одна, оставленная на произвол грубых, бунтующих мужиков! И какая то странная судьба натолкнула меня сюда! – думал Ростов, слушяя ее и глядя на нее. – И какая кротость, благородство в ее чертах и в выражении! – думал он, слушая ее робкий рассказ.
Когда она заговорила о том, что все это случилось на другой день после похорон отца, ее голос задрожал. Она отвернулась и потом, как бы боясь, чтобы Ростов не принял ее слова за желание разжалобить его, вопросительно испуганно взглянула на него. У Ростова слезы стояли в глазах. Княжна Марья заметила это и благодарно посмотрела на Ростова тем своим лучистым взглядом, который заставлял забывать некрасивость ее лица.
– Не могу выразить, княжна, как я счастлив тем, что я случайно заехал сюда и буду в состоянии показать вам свою готовность, – сказал Ростов, вставая. – Извольте ехать, и я отвечаю вам своей честью, что ни один человек не посмеет сделать вам неприятность, ежели вы мне только позволите конвоировать вас, – и, почтительно поклонившись, как кланяются дамам царской крови, он направился к двери.
Почтительностью своего тона Ростов как будто показывал, что, несмотря на то, что он за счастье бы счел свое знакомство с нею, он не хотел пользоваться случаем ее несчастия для сближения с нею.
Княжна Марья поняла и оценила этот тон.
– Я очень, очень благодарна вам, – сказала ему княжна по французски, – но надеюсь, что все это было только недоразуменье и что никто не виноват в том. – Княжна вдруг заплакала. – Извините меня, – сказала она.
Ростов, нахмурившись, еще раз низко поклонился и вышел из комнаты.


– Ну что, мила? Нет, брат, розовая моя прелесть, и Дуняшей зовут… – Но, взглянув на лицо Ростова, Ильин замолк. Он видел, что его герой и командир находился совсем в другом строе мыслей.
Ростов злобно оглянулся на Ильина и, не отвечая ему, быстрыми шагами направился к деревне.
– Я им покажу, я им задам, разбойникам! – говорил он про себя.
Алпатыч плывущим шагом, чтобы только не бежать, рысью едва догнал Ростова.
– Какое решение изволили принять? – сказал он, догнав его.
Ростов остановился и, сжав кулаки, вдруг грозно подвинулся на Алпатыча.
– Решенье? Какое решенье? Старый хрыч! – крикнул он на него. – Ты чего смотрел? А? Мужики бунтуют, а ты не умеешь справиться? Ты сам изменник. Знаю я вас, шкуру спущу со всех… – И, как будто боясь растратить понапрасну запас своей горячности, он оставил Алпатыча и быстро пошел вперед. Алпатыч, подавив чувство оскорбления, плывущим шагом поспевал за Ростовым и продолжал сообщать ему свои соображения. Он говорил, что мужики находились в закоснелости, что в настоящую минуту было неблагоразумно противуборствовать им, не имея военной команды, что не лучше ли бы было послать прежде за командой.
– Я им дам воинскую команду… Я их попротивоборствую, – бессмысленно приговаривал Николай, задыхаясь от неразумной животной злобы и потребности излить эту злобу. Не соображая того, что будет делать, бессознательно, быстрым, решительным шагом он подвигался к толпе. И чем ближе он подвигался к ней, тем больше чувствовал Алпатыч, что неблагоразумный поступок его может произвести хорошие результаты. То же чувствовали и мужики толпы, глядя на его быструю и твердую походку и решительное, нахмуренное лицо.
После того как гусары въехали в деревню и Ростов прошел к княжне, в толпе произошло замешательство и раздор. Некоторые мужики стали говорить, что эти приехавшие были русские и как бы они не обиделись тем, что не выпускают барышню. Дрон был того же мнения; но как только он выразил его, так Карп и другие мужики напали на бывшего старосту.
– Ты мир то поедом ел сколько годов? – кричал на него Карп. – Тебе все одно! Ты кубышку выроешь, увезешь, тебе что, разори наши дома али нет?
– Сказано, порядок чтоб был, не езди никто из домов, чтобы ни синь пороха не вывозить, – вот она и вся! – кричал другой.
– Очередь на твоего сына была, а ты небось гладуха своего пожалел, – вдруг быстро заговорил маленький старичок, нападая на Дрона, – а моего Ваньку забрил. Эх, умирать будем!
– То то умирать будем!
– Я от миру не отказчик, – говорил Дрон.
– То то не отказчик, брюхо отрастил!..
Два длинные мужика говорили свое. Как только Ростов, сопутствуемый Ильиным, Лаврушкой и Алпатычем, подошел к толпе, Карп, заложив пальцы за кушак, слегка улыбаясь, вышел вперед. Дрон, напротив, зашел в задние ряды, и толпа сдвинулась плотнее.
– Эй! кто у вас староста тут? – крикнул Ростов, быстрым шагом подойдя к толпе.
– Староста то? На что вам?.. – спросил Карп. Но не успел он договорить, как шапка слетела с него и голова мотнулась набок от сильного удара.
– Шапки долой, изменники! – крикнул полнокровный голос Ростова. – Где староста? – неистовым голосом кричал он.
– Старосту, старосту кличет… Дрон Захарыч, вас, – послышались кое где торопливо покорные голоса, и шапки стали сниматься с голов.
– Нам бунтовать нельзя, мы порядки блюдем, – проговорил Карп, и несколько голосов сзади в то же мгновенье заговорили вдруг:
– Как старички пороптали, много вас начальства…
– Разговаривать?.. Бунт!.. Разбойники! Изменники! – бессмысленно, не своим голосом завопил Ростов, хватая за юрот Карпа. – Вяжи его, вяжи! – кричал он, хотя некому было вязать его, кроме Лаврушки и Алпатыча.
Лаврушка, однако, подбежал к Карпу и схватил его сзади за руки.
– Прикажете наших из под горы кликнуть? – крикнул он.
Алпатыч обратился к мужикам, вызывая двоих по именам, чтобы вязать Карпа. Мужики покорно вышли из толпы и стали распоясываться.
– Староста где? – кричал Ростов.
Дрон, с нахмуренным и бледным лицом, вышел из толпы.
– Ты староста? Вязать, Лаврушка! – кричал Ростов, как будто и это приказание не могло встретить препятствий. И действительно, еще два мужика стали вязать Дрона, который, как бы помогая им, снял с себя кушан и подал им.
– А вы все слушайте меня, – Ростов обратился к мужикам: – Сейчас марш по домам, и чтобы голоса вашего я не слыхал.
– Что ж, мы никакой обиды не делали. Мы только, значит, по глупости. Только вздор наделали… Я же сказывал, что непорядки, – послышались голоса, упрекавшие друг друга.
– Вот я же вам говорил, – сказал Алпатыч, вступая в свои права. – Нехорошо, ребята!
– Глупость наша, Яков Алпатыч, – отвечали голоса, и толпа тотчас же стала расходиться и рассыпаться по деревне.
Связанных двух мужиков повели на барский двор. Два пьяные мужика шли за ними.
– Эх, посмотрю я на тебя! – говорил один из них, обращаясь к Карпу.
– Разве можно так с господами говорить? Ты думал что?
– Дурак, – подтверждал другой, – право, дурак!
Через два часа подводы стояли на дворе богучаровского дома. Мужики оживленно выносили и укладывали на подводы господские вещи, и Дрон, по желанию княжны Марьи выпущенный из рундука, куда его заперли, стоя на дворе, распоряжался мужиками.
– Ты ее так дурно не клади, – говорил один из мужиков, высокий человек с круглым улыбающимся лицом, принимая из рук горничной шкатулку. – Она ведь тоже денег стоит. Что же ты ее так то вот бросишь или пол веревку – а она потрется. Я так не люблю. А чтоб все честно, по закону было. Вот так то под рогожку, да сенцом прикрой, вот и важно. Любо!
– Ишь книг то, книг, – сказал другой мужик, выносивший библиотечные шкафы князя Андрея. – Ты не цепляй! А грузно, ребята, книги здоровые!
– Да, писали, не гуляли! – значительно подмигнув, сказал высокий круглолицый мужик, указывая на толстые лексиконы, лежавшие сверху.

Ростов, не желая навязывать свое знакомство княжне, не пошел к ней, а остался в деревне, ожидая ее выезда. Дождавшись выезда экипажей княжны Марьи из дома, Ростов сел верхом и до пути, занятого нашими войсками, в двенадцати верстах от Богучарова, верхом провожал ее. В Янкове, на постоялом дворе, он простился с нею почтительно, в первый раз позволив себе поцеловать ее руку.
– Как вам не совестно, – краснея, отвечал он княжне Марье на выражение благодарности за ее спасенье (как она называла его поступок), – каждый становой сделал бы то же. Если бы нам только приходилось воевать с мужиками, мы бы не допустили так далеко неприятеля, – говорил он, стыдясь чего то и стараясь переменить разговор. – Я счастлив только, что имел случай познакомиться с вами. Прощайте, княжна, желаю вам счастия и утешения и желаю встретиться с вами при более счастливых условиях. Ежели вы не хотите заставить краснеть меня, пожалуйста, не благодарите.
Но княжна, если не благодарила более словами, благодарила его всем выражением своего сиявшего благодарностью и нежностью лица. Она не могла верить ему, что ей не за что благодарить его. Напротив, для нее несомненно было то, что ежели бы его не было, то она, наверное, должна была бы погибнуть и от бунтовщиков и от французов; что он, для того чтобы спасти ее, подвергал себя самым очевидным и страшным опасностям; и еще несомненнее было то, что он был человек с высокой и благородной душой, который умел понять ее положение и горе. Его добрые и честные глаза с выступившими на них слезами, в то время как она сама, заплакав, говорила с ним о своей потере, не выходили из ее воображения.
Когда она простилась с ним и осталась одна, княжна Марья вдруг почувствовала в глазах слезы, и тут уж не в первый раз ей представился странный вопрос, любит ли она его?
По дороге дальше к Москве, несмотря на то, что положение княжны было не радостно, Дуняша, ехавшая с ней в карете, не раз замечала, что княжна, высунувшись в окно кареты, чему то радостно и грустно улыбалась.
«Ну что же, ежели бы я и полюбила его? – думала княжна Марья.
Как ни стыдно ей было признаться себе, что она первая полюбила человека, который, может быть, никогда не полюбит ее, она утешала себя мыслью, что никто никогда не узнает этого и что она не будет виновата, ежели будет до конца жизни, никому не говоря о том, любить того, которого она любила в первый и в последний раз.
Иногда она вспоминала его взгляды, его участие, его слова, и ей казалось счастье не невозможным. И тогда то Дуняша замечала, что она, улыбаясь, глядела в окно кареты.
«И надо было ему приехать в Богучарово, и в эту самую минуту! – думала княжна Марья. – И надо было его сестре отказать князю Андрею! – И во всем этом княжна Марья видела волю провиденья.
Впечатление, произведенное на Ростова княжной Марьей, было очень приятное. Когда ои вспоминал про нее, ему становилось весело, и когда товарищи, узнав о бывшем с ним приключении в Богучарове, шутили ему, что он, поехав за сеном, подцепил одну из самых богатых невест в России, Ростов сердился. Он сердился именно потому, что мысль о женитьбе на приятной для него, кроткой княжне Марье с огромным состоянием не раз против его воли приходила ему в голову. Для себя лично Николай не мог желать жены лучше княжны Марьи: женитьба на ней сделала бы счастье графини – его матери, и поправила бы дела его отца; и даже – Николай чувствовал это – сделала бы счастье княжны Марьи. Но Соня? И данное слово? И от этого то Ростов сердился, когда ему шутили о княжне Болконской.


Приняв командование над армиями, Кутузов вспомнил о князе Андрее и послал ему приказание прибыть в главную квартиру.
Князь Андрей приехал в Царево Займище в тот самый день и в то самое время дня, когда Кутузов делал первый смотр войскам. Князь Андрей остановился в деревне у дома священника, у которого стоял экипаж главнокомандующего, и сел на лавочке у ворот, ожидая светлейшего, как все называли теперь Кутузова. На поле за деревней слышны были то звуки полковой музыки, то рев огромного количества голосов, кричавших «ура!новому главнокомандующему. Тут же у ворот, шагах в десяти от князя Андрея, пользуясь отсутствием князя и прекрасной погодой, стояли два денщика, курьер и дворецкий. Черноватый, обросший усами и бакенбардами, маленький гусарский подполковник подъехал к воротам и, взглянув на князя Андрея, спросил: здесь ли стоит светлейший и скоро ли он будет?
Князь Андрей сказал, что он не принадлежит к штабу светлейшего и тоже приезжий. Гусарский подполковник обратился к нарядному денщику, и денщик главнокомандующего сказал ему с той особенной презрительностью, с которой говорят денщики главнокомандующих с офицерами:
– Что, светлейший? Должно быть, сейчас будет. Вам что?
Гусарский подполковник усмехнулся в усы на тон денщика, слез с лошади, отдал ее вестовому и подошел к Болконскому, слегка поклонившись ему. Болконский посторонился на лавке. Гусарский подполковник сел подле него.
– Тоже дожидаетесь главнокомандующего? – заговорил гусарский подполковник. – Говог'ят, всем доступен, слава богу. А то с колбасниками беда! Недаг'ом Ег'молов в немцы пг'осился. Тепег'ь авось и г'усским говог'ить можно будет. А то чег'т знает что делали. Все отступали, все отступали. Вы делали поход? – спросил он.
– Имел удовольствие, – отвечал князь Андрей, – не только участвовать в отступлении, но и потерять в этом отступлении все, что имел дорогого, не говоря об именьях и родном доме… отца, который умер с горя. Я смоленский.
– А?.. Вы князь Болконский? Очень г'ад познакомиться: подполковник Денисов, более известный под именем Васьки, – сказал Денисов, пожимая руку князя Андрея и с особенно добрым вниманием вглядываясь в лицо Болконского. – Да, я слышал, – сказал он с сочувствием и, помолчав немного, продолжал: – Вот и скифская война. Это все хог'ошо, только не для тех, кто своими боками отдувается. А вы – князь Андг'ей Болконский? – Он покачал головой. – Очень г'ад, князь, очень г'ад познакомиться, – прибавил он опять с грустной улыбкой, пожимая ему руку.
Князь Андрей знал Денисова по рассказам Наташи о ее первом женихе. Это воспоминанье и сладко и больно перенесло его теперь к тем болезненным ощущениям, о которых он последнее время давно уже не думал, но которые все таки были в его душе. В последнее время столько других и таких серьезных впечатлений, как оставление Смоленска, его приезд в Лысые Горы, недавнее известно о смерти отца, – столько ощущений было испытано им, что эти воспоминания уже давно не приходили ему и, когда пришли, далеко не подействовали на него с прежней силой. И для Денисова тот ряд воспоминаний, которые вызвало имя Болконского, было далекое, поэтическое прошедшее, когда он, после ужина и пения Наташи, сам не зная как, сделал предложение пятнадцатилетней девочке. Он улыбнулся воспоминаниям того времени и своей любви к Наташе и тотчас же перешел к тому, что страстно и исключительно теперь занимало его. Это был план кампании, который он придумал, служа во время отступления на аванпостах. Он представлял этот план Барклаю де Толли и теперь намерен был представить его Кутузову. План основывался на том, что операционная линия французов слишком растянута и что вместо того, или вместе с тем, чтобы действовать с фронта, загораживая дорогу французам, нужно было действовать на их сообщения. Он начал разъяснять свой план князю Андрею.
– Они не могут удержать всей этой линии. Это невозможно, я отвечаю, что пг'ог'ву их; дайте мне пятьсот человек, я г'азог'ву их, это вег'но! Одна система – паг'тизанская.
Денисов встал и, делая жесты, излагал свой план Болконскому. В средине его изложения крики армии, более нескладные, более распространенные и сливающиеся с музыкой и песнями, послышались на месте смотра. На деревне послышался топот и крики.
– Сам едет, – крикнул казак, стоявший у ворот, – едет! Болконский и Денисов подвинулись к воротам, у которых стояла кучка солдат (почетный караул), и увидали подвигавшегося по улице Кутузова, верхом на невысокой гнедой лошадке. Огромная свита генералов ехала за ним. Барклай ехал почти рядом; толпа офицеров бежала за ними и вокруг них и кричала «ура!».
Вперед его во двор проскакали адъютанты. Кутузов, нетерпеливо подталкивая свою лошадь, плывшую иноходью под его тяжестью, и беспрестанно кивая головой, прикладывал руку к бедой кавалергардской (с красным околышем и без козырька) фуражке, которая была на нем. Подъехав к почетному караулу молодцов гренадеров, большей частью кавалеров, отдававших ему честь, он с минуту молча, внимательно посмотрел на них начальническим упорным взглядом и обернулся к толпе генералов и офицеров, стоявших вокруг него. Лицо его вдруг приняло тонкое выражение; он вздернул плечами с жестом недоумения.
– И с такими молодцами всё отступать и отступать! – сказал он. – Ну, до свиданья, генерал, – прибавил он и тронул лошадь в ворота мимо князя Андрея и Денисова.
– Ура! ура! ура! – кричали сзади его.
С тех пор как не видал его князь Андрей, Кутузов еще потолстел, обрюзг и оплыл жиром. Но знакомые ему белый глаз, и рана, и выражение усталости в его лице и фигуре были те же. Он был одет в мундирный сюртук (плеть на тонком ремне висела через плечо) и в белой кавалергардской фуражке. Он, тяжело расплываясь и раскачиваясь, сидел на своей бодрой лошадке.
– Фю… фю… фю… – засвистал он чуть слышно, въезжая на двор. На лице его выражалась радость успокоения человека, намеревающегося отдохнуть после представительства. Он вынул левую ногу из стремени, повалившись всем телом и поморщившись от усилия, с трудом занес ее на седло, облокотился коленкой, крякнул и спустился на руки к казакам и адъютантам, поддерживавшим его.
Он оправился, оглянулся своими сощуренными глазами и, взглянув на князя Андрея, видимо, не узнав его, зашагал своей ныряющей походкой к крыльцу.
– Фю… фю… фю, – просвистал он и опять оглянулся на князя Андрея. Впечатление лица князя Андрея только после нескольких секунд (как это часто бывает у стариков) связалось с воспоминанием о его личности.
– А, здравствуй, князь, здравствуй, голубчик, пойдем… – устало проговорил он, оглядываясь, и тяжело вошел на скрипящее под его тяжестью крыльцо. Он расстегнулся и сел на лавочку, стоявшую на крыльце.
– Ну, что отец?
– Вчера получил известие о его кончине, – коротко сказал князь Андрей.
Кутузов испуганно открытыми глазами посмотрел на князя Андрея, потом снял фуражку и перекрестился: «Царство ему небесное! Да будет воля божия над всеми нами!Он тяжело, всей грудью вздохнул и помолчал. „Я его любил и уважал и сочувствую тебе всей душой“. Он обнял князя Андрея, прижал его к своей жирной груди и долго не отпускал от себя. Когда он отпустил его, князь Андрей увидал, что расплывшие губы Кутузова дрожали и на глазах были слезы. Он вздохнул и взялся обеими руками за лавку, чтобы встать.
– Пойдем, пойдем ко мне, поговорим, – сказал он; но в это время Денисов, так же мало робевший перед начальством, как и перед неприятелем, несмотря на то, что адъютанты у крыльца сердитым шепотом останавливали его, смело, стуча шпорами по ступенькам, вошел на крыльцо. Кутузов, оставив руки упертыми на лавку, недовольно смотрел на Денисова. Денисов, назвав себя, объявил, что имеет сообщить его светлости дело большой важности для блага отечества. Кутузов усталым взглядом стал смотреть на Денисова и досадливым жестом, приняв руки и сложив их на животе, повторил: «Для блага отечества? Ну что такое? Говори». Денисов покраснел, как девушка (так странно было видеть краску на этом усатом, старом и пьяном лице), и смело начал излагать свой план разрезания операционной линии неприятеля между Смоленском и Вязьмой. Денисов жил в этих краях и знал хорошо местность. План его казался несомненно хорошим, в особенности по той силе убеждения, которая была в его словах. Кутузов смотрел себе на ноги и изредка оглядывался на двор соседней избы, как будто он ждал чего то неприятного оттуда. Из избы, на которую он смотрел, действительно во время речи Денисова показался генерал с портфелем под мышкой.
– Что? – в середине изложения Денисова проговорил Кутузов. – Уже готовы?
– Готов, ваша светлость, – сказал генерал. Кутузов покачал головой, как бы говоря: «Как это все успеть одному человеку», и продолжал слушать Денисова.
– Даю честное благородное слово гусского офицег'а, – говорил Денисов, – что я г'азог'ву сообщения Наполеона.
– Тебе Кирилл Андреевич Денисов, обер интендант, как приходится? – перебил его Кутузов.
– Дядя г'одной, ваша светлость.
– О! приятели были, – весело сказал Кутузов. – Хорошо, хорошо, голубчик, оставайся тут при штабе, завтра поговорим. – Кивнув головой Денисову, он отвернулся и протянул руку к бумагам, которые принес ему Коновницын.
– Не угодно ли вашей светлости пожаловать в комнаты, – недовольным голосом сказал дежурный генерал, – необходимо рассмотреть планы и подписать некоторые бумаги. – Вышедший из двери адъютант доложил, что в квартире все было готово. Но Кутузову, видимо, хотелось войти в комнаты уже свободным. Он поморщился…
– Нет, вели подать, голубчик, сюда столик, я тут посмотрю, – сказал он. – Ты не уходи, – прибавил он, обращаясь к князю Андрею. Князь Андрей остался на крыльце, слушая дежурного генерала.
Во время доклада за входной дверью князь Андрей слышал женское шептанье и хрустение женского шелкового платья. Несколько раз, взглянув по тому направлению, он замечал за дверью, в розовом платье и лиловом шелковом платке на голове, полную, румяную и красивую женщину с блюдом, которая, очевидно, ожидала входа влавввквмандующего. Адъютант Кутузова шепотом объяснил князю Андрею, что это была хозяйка дома, попадья, которая намеревалась подать хлеб соль его светлости. Муж ее встретил светлейшего с крестом в церкви, она дома… «Очень хорошенькая», – прибавил адъютант с улыбкой. Кутузов оглянулся на эти слова. Кутузов слушал доклад дежурного генерала (главным предметом которого была критика позиции при Цареве Займище) так же, как он слушал Денисова, так же, как он слушал семь лет тому назад прения Аустерлицкого военного совета. Он, очевидно, слушал только оттого, что у него были уши, которые, несмотря на то, что в одном из них был морской канат, не могли не слышать; но очевидно было, что ничто из того, что мог сказать ему дежурный генерал, не могло не только удивить или заинтересовать его, но что он знал вперед все, что ему скажут, и слушал все это только потому, что надо прослушать, как надо прослушать поющийся молебен. Все, что говорил Денисов, было дельно и умно. То, что говорил дежурный генерал, было еще дельнее и умнее, но очевидно было, что Кутузов презирал и знание и ум и знал что то другое, что должно было решить дело, – что то другое, независимое от ума и знания. Князь Андрей внимательно следил за выражением лица главнокомандующего, и единственное выражение, которое он мог заметить в нем, было выражение скуки, любопытства к тому, что такое означал женский шепот за дверью, и желание соблюсти приличие. Очевидно было, что Кутузов презирал ум, и знание, и даже патриотическое чувство, которое выказывал Денисов, но презирал не умом, не чувством, не знанием (потому что он и не старался выказывать их), а он презирал их чем то другим. Он презирал их своей старостью, своею опытностью жизни. Одно распоряжение, которое от себя в этот доклад сделал Кутузов, откосилось до мародерства русских войск. Дежурный редерал в конце доклада представил светлейшему к подписи бумагу о взысканий с армейских начальников по прошению помещика за скошенный зеленый овес.
Кутузов зачмокал губами и закачал головой, выслушав это дело.
– В печку… в огонь! И раз навсегда тебе говорю, голубчик, – сказал он, – все эти дела в огонь. Пуская косят хлеба и жгут дрова на здоровье. Я этого не приказываю и не позволяю, но и взыскивать не могу. Без этого нельзя. Дрова рубят – щепки летят. – Он взглянул еще раз на бумагу. – О, аккуратность немецкая! – проговорил он, качая головой.


– Ну, теперь все, – сказал Кутузов, подписывая последнюю бумагу, и, тяжело поднявшись и расправляя складки своей белой пухлой шеи, с повеселевшим лицом направился к двери.
Попадья, с бросившеюся кровью в лицо, схватилась за блюдо, которое, несмотря на то, что она так долго приготовлялась, она все таки не успела подать вовремя. И с низким поклоном она поднесла его Кутузову.
Глаза Кутузова прищурились; он улыбнулся, взял рукой ее за подбородок и сказал:
– И красавица какая! Спасибо, голубушка!
Он достал из кармана шаровар несколько золотых и положил ей на блюдо.
– Ну что, как живешь? – сказал Кутузов, направляясь к отведенной для него комнате. Попадья, улыбаясь ямочками на румяном лице, прошла за ним в горницу. Адъютант вышел к князю Андрею на крыльцо и приглашал его завтракать; через полчаса князя Андрея позвали опять к Кутузову. Кутузов лежал на кресле в том же расстегнутом сюртуке. Он держал в руке французскую книгу и при входе князя Андрея, заложив ее ножом, свернул. Это был «Les chevaliers du Cygne», сочинение madame de Genlis [«Рыцари Лебедя», мадам де Жанлис], как увидал князь Андрей по обертке.
– Ну садись, садись тут, поговорим, – сказал Кутузов. – Грустно, очень грустно. Но помни, дружок, что я тебе отец, другой отец… – Князь Андрей рассказал Кутузову все, что он знал о кончине своего отца, и о том, что он видел в Лысых Горах, проезжая через них.
– До чего… до чего довели! – проговорил вдруг Кутузов взволнованным голосом, очевидно, ясно представив себе, из рассказа князя Андрея, положение, в котором находилась Россия. – Дай срок, дай срок, – прибавил он с злобным выражением лица и, очевидно, не желая продолжать этого волновавшего его разговора, сказал: – Я тебя вызвал, чтоб оставить при себе.
– Благодарю вашу светлость, – отвечал князь Андрей, – но я боюсь, что не гожусь больше для штабов, – сказал он с улыбкой, которую Кутузов заметил. Кутузов вопросительно посмотрел на него. – А главное, – прибавил князь Андрей, – я привык к полку, полюбил офицеров, и люди меня, кажется, полюбили. Мне бы жалко было оставить полк. Ежели я отказываюсь от чести быть при вас, то поверьте…
Умное, доброе и вместе с тем тонко насмешливое выражение светилось на пухлом лице Кутузова. Он перебил Болконского:
– Жалею, ты бы мне нужен был; но ты прав, ты прав. Нам не сюда люди нужны. Советчиков всегда много, а людей нет. Не такие бы полки были, если бы все советчики служили там в полках, как ты. Я тебя с Аустерлица помню… Помню, помню, с знаменем помню, – сказал Кутузов, и радостная краска бросилась в лицо князя Андрея при этом воспоминании. Кутузов притянул его за руку, подставляя ему щеку, и опять князь Андрей на глазах старика увидал слезы. Хотя князь Андрей и знал, что Кутузов был слаб на слезы и что он теперь особенно ласкает его и жалеет вследствие желания выказать сочувствие к его потере, но князю Андрею и радостно и лестно было это воспоминание об Аустерлице.