Холопов, Юрий Николаевич

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Юрий Николаевич Холопов

Юрий Николаевич Холопов (Москва, 1993)
Научная сфера:

музыковедение, теория музыки

Место работы:

МГК имени П. И. Чайковского

Учёная степень:

доктор искусствоведения

Учёное звание:

профессор

Альма-матер:

МГК имени П. И. Чайковского

Научный руководитель:

С. С. Богатырёв

Известные ученики:

В. Барский, Ю. Евдокимова, М. Карасева, М. Катунян, Л. Кириллина, Т. Кюрегян, С. Лебедев, Г. Лыжов, А. Маклыгин, Р. Насонов, С. Савенко, М. Сапонов, В. Ценова, М. Чебуркина, Т. Чередниченко, Д. Шульгин

Известен как:

создатель нового учения о гармонии

Награды и премии:
Сайт:

[www.kholopov.ru/ Мемориальный веб-сайт kholopov.ru]

Юрий Николаевич Холо́пов (14.8.1932, Рязань — 24.4.2003, Москва) — российский музыковед и педагог, создатель нового учения о гармонии. Доктор искусствоведения, профессор. Заслуженный деятель искусств Российской Федерации (1995). «Человек года» в Американском биографическом институте (1998). Член Европейской Академии (Academia Europaea, Лондон). Холопову принадлежит около 800 опубликованных работ, в том числе 10 монографий.





Биография

Ю. Н. Холопов родился 14 августа 1932 года в Рязани. После окончания Рязанского областного музыкального училища учился на теоретико-композиторском факультете МГК имени П. И. Чайковского (класс профессора И.В. Способина), которую окончил в 1954 году. Служил в ГСВГ. В 1960 году окончил аспирантуру МГК имени П. И. Чайковского (класс профессора С.С. Богатырёва). Защитил кандидатскую диссертацию («Современные черты гармонии Прокофьева») в Московской консерватории в 1975 году, докторскую («Очерки современной гармонии») там же, в 1977.

С 1960 года работал на кафедре теории музыки МГК имени П. И. Чайковского1983 года — профессор). Основные области научных исследований Холопова: теория и история гармонии, теория музыкальной формы, история музыкальной науки (в диапазоне от Аристоксена до П. Н. Мещанинова).

Похоронен на Троекуровском кладбище.

Научный и педагогический вклад

Особенно ценны исследования Ю. Н. Холопова по гармонии, получившие широкое общественное признание; по его учебникам теоретическая и практическая гармония преподаётся ныне в российских музыкальных вузах. Ю.Н. Холоповым разработаны новые курсы музыковедческих дисциплин «Музыкально-теоретические системы» и «Теория современной композиции».

Научная школа Ю. Н. Холопова составляет более 80 человек. Это несколько поколений музыковедов самых разных специальностей (в том числе докторов и кандидатов искусствоведения): теоретики, педагогики, историки (в том числе переводчики и комментаторы старинных трактатов), музыкальные критики, фольклористы, философы. Среди них В. Барский, Е. Двоскина, Ю. Евдокимова, Н. Ефимова, М. Карасёва, М. Катунян, Л. Кириллина, С. Курбатская, Т. Кюрегян, С. Лебедев, Г. Лыжов, А. Маклыгин, Р. Насонов, Ю. Паисов, А. Пильгун, Р. Поспелова, С. Савенко, М. Сапонов, Т. Старостина (Базжина), Г. Фёдорова (Бычкова), В. Федотов, В. Ценова, М. Чебуркина, Т. Чередниченко, Д. Шульгин и др.

Метод и стиль

Холопов, вступивший в пору зрелости в 1970-е гг., столкнулся на родине со специфической формой музыкознания, в котором под прикрытием идеологемы «гуманитарного метода» скрывалась описательность, слабое знание источников (особенно современной и старинной музыки) и, как следствие этой «концепции», отсутствие системы чётко определённых терминов и понятий. В попытке реформировать аппарат музыкознания как науки Холопов предложил целый ряд неологизмов (сонор, конкорд, интервальные роды, модализм, текстомузыкальная форма, метрическая экстраполяция, симметричные лады, полиладовость[1]), а также приспособил к морфологии русского языка имеющиеся иноязычные термины (диеса, метабола, энармоника, модальная функция, бар-форма, песенная форма, гестоты и кинумены, реперкуссия и многие другие). Энергичные попытки Холопова уточнить и согласовать понятийный аппарат науки в 1970-е и частично в 1980-е годы вызывали негативную реакцию старой школы советских музыковедов, обвинявших Холопова в «преклонении» перед немецкой моделью научного знания и даже в «формализме»[2]. Некоторые из предложенных Холоповым терминов не прижились[3], большинство же его терминологических новаций и уточнений прежде «зыбких» понятий было подхвачено и ныне прочно вошло в обиход русской науки, зафиксировано в специализированных российских справочниках (прежде всего, в МЭ и МЭСе) и в универсальной Большой российской энциклопедии.

Этика и эстетика

Холопов радикально расширил пределы аналитического «музыкального материала», который долгие годы был ограничен Новым временем (примерно от Баха до позднего Скрябина) и считался вполне достаточным для задач «советской науки», причём расширение горизонта науки происходило в обе стороны — от античности и средневековья до новейших артефактов музыкального авангарда, как западного, так и русского. По словам Холопова, «главная, подлинная идея музыкознания — понять все этапы развития музыки как целого, ощутить и представить закономерности музыкального искусства как духовной опоры человека, как отзвука изначального Творения»[4].

В книге о музыкальной форме (около 2000 г., опубликована в 2006 г.) Холопов завершает вполне «технический» анализ стихиры «Твоим Крестом» неожиданным этическим обобщением. Старинная русская стихира для учёного не менее актуальна, чем так называемые «общепризнанные ценности» — например, музыка Шумана или Шопена. Более того, воплощённая в древнерусских распевах «крепость веры» для него — идея, по своей ценности превышающая «человеческое, слишком человеческое» в балладах и скерцо Шопена[5].

Политические и этические представления Холопова сформулированы им в публикациях последнего десятилетия жизни, например, в статье «Эдисон Денисов и музыка конца века», опубликованной в 1999 году[6].

Критика историографии Холопова

В 1982 году Холопов опубликовал обширную статью «Изменяющееся и неизменное в эволюции музыкального мышления»[7]. Она посвящена, главным образом, рассмотрению переломных (кризисных) периодов в истории западноевропейской музыки, которые «загадочным образом» повторяются через 300 лет: это начало XI века (реформа музыкальной нотации Гвидо Аретинского, результатами которой музыканты пользуются вплоть до наших дней), начало XIV века (установление новой мензуральной ритмики, эпоха описывалась современниками как Ars nova), начало XVII века (так называемое Новое время, падение 1000-летней монодико-ладовой системы и наступление гомофонной эры). К этим многократно описанным историками трём эпохам («трёхсотлетним пластам») Холопов предложил добавить ещё один «крутой поворот», случившийся вновь через 300 лет, а именно в начале XX века, для которого характерны кризис романтической тональности и радикальные поиски нового музыкального языка в целом.

В 2013 году украинский музыковед С.В.Шип[8] опубликовал статью под названием «Ищем логику музыкально-исторического процесса»[9], в которой подверг резкой критике историографические концепции трёх крупных российских музыковедов — С.С.Скребкова, Ю.Н.Холопова и В.И.Мартынова. Согласно его оценке, попытка Холопова выстроить логику изменяющегося и неизменного в музыкально-историческом процессе «потерпела неудачу», наблюдение над 300-летними циклами в западноевропейской истории — неаргументированное «фантастическое положение.. без примеров-иллюстраций»[10], «провокационные псевдо-неопифагорейские выводы о роли числа» в истории звуковысотных систем — «химера», и т.п. При всей этой (и подобной) оглушительной риторике украинский музыковед не предложил собственной, альтернативной Холопову, историографической модели.

В ответ на эту критику К.В.Зенкин[11] в статье «О некоторых методологических особенностях изучения музыки: по следам трудов русских ученых»[12] предложил не называть всю концепцию Холопова «химерой» (как это делает Шип), а «мифом, в который можно верить или не верить». Признанное достижение Холопова — внедрение исторического подхода к изучению гармонии; поэтому рассматривать воззрения на историю музыки Холопова следует не как обособленную концепцию, но непременно в контексте его универсального (охватывающего разные периоды истории) учения о гармонии[13][14]. Согласно другой точке зрения (Т.С.Кюрегян[15]), статья Холопова «Изменяющееся и неизменное» — это «принципиальная по значимости работа», которая «позволила осознать закономерность и направление в эволюции европейского музыкального мышления»[16].

Награды и премии

Публикации

Холопов — автор около 1000 работ по теории, истории, эстетике и философии музыки, из которых опубликовано около 800. Некоторые работы Холопова из его обширного архива до сих пор не опубликованы.

Книги

  • (соавтор — В.Н. Холопова) Фортепианные сонаты С. С. Прокофьева. М.: Музгиз, 1961.
  • Современные черты гармонии Прокофьева. М.: Музыка, 1967.
  • Музыкально-теоретические системы. Программа для музыкальных вузов по специальностям: композиция, музыковедение. М.: Методический кабинет Министерства культуры СССР, 1972 (и переиздания).
  • Очерки современной гармонии. М.: Музыка, 1974.
  • Задания по гармонии. Учебное пособие для студентов композиторских отделений музыкальных вузов. М.: Музыка, 1983.
  • (соавтор — В.Н. Холопова). Антон Веберн. Жизнь и творчество [Т. 1] [1973] М.: Советский композитор, 1984; Berlin, 1989 (на нем. яз.); Milano,1990 (на итал. яз.).
  • Гармония. Теоретический курс. Учебник для студентов историко-теоретических отделений музыкальных вузов. М.: Музыка, 1988; 2-е дополненное издание, Спб.: Лань, 2003.
  • (соавтор — В.С. Ценова) Эдисон Денисов. М.: Композитор, 1993; Amsterdam: Harwood Academic Publishers, 1995 (на англ. яз.).
  • Гармонический анализ. Часть 1. М.: Музыка, 1996; Часть 2. М.: Музыка, 2001; Часть 3. М.: Музыка, 2009.
  • (соавтор — С.А. Курбатская) Пьер Булез. Эдисон Денисов. Аналитические очерки. М.: ТЦ Сфера, 1998.
  • Музыка Веберна [Т. 2] [1975] М.: Композитор, 1999 (в соавторстве с В.Н.Холоповой).
  • Edison Denisov — the Russian Voice in European New Music. Berlin: Verlag Ernst Kuhn, 2002.
  • Современная гармония: Программа курса и методическое пособие по специальности «Теория музыки». М.: Научно-методический центр по художественному образованию Министерства культуры РФ, 2002.
  • Гармония. Практический курс. Часть 1: Гармония эпохи барокко. Гармония эпохи венских классиков. Гармония эпохи романтизма. Часть 2: Гармония XX века. М.: Композитор, 2003; 2-е изд., исправленное и дополненное. М.: Композитор, 2005.
  • Музыкально-теоретическая система Хайнриха Шенкера. М.: Композитор, 2006.
  • (в соавторстве с учениками) Музыкально-теоретические системы: Учебник / Под ред. Т. Кюрегян и В. Ценовой. М.: Композитор, 2006.
  • Введение в музыкальную форму. Под ред. Т.С. Кюрегян и В.С. Ценовой. М.: Моск. консерватория им. Чайковского, 2006.
  • Музыкальные формы классической традиции. Статьи, материалы // Редактор-составитель Т. С. Кюрегян. Москва: Московская консерватория, 2012. 564 с. ISBN 978-5-89598-277-8.
  • О принципах композиции старинной музыки. Статьи, материалы // Редактор-составитель Т. С. Кюрегян. Москва: Московская консерватория, 2015. 520 с. ISBN 978-5-89598-308-9.

Статьи (выборка)

  • [www.kholopov.ru/smtr/index.html Симметричные лады в теоретических системах Яворского и Мессиана (1965)]
  • [www.kholopov.ru/hol-3zar.pdf О трех зарубежных системах гармонии (1966)]
  • [www.kholopov.ru/hol-bach-conform.pdf Концертная форма у Баха (1968)]
  • [www.kholopov.ru/canon/canon.html Канон. Генезис и ранние этапы развития (1975)]
  • [www.kholopov.ru/kholopov-mg.pdf Модальная гармония: Модальность как тип гармонической структуры (1975)]
  • [www.kholopov.ru/izm/index.html Изменяющееся и неизменное в эволюции музыкального мышления (1977)]
  • [www.kholopov.ru/msrg.pdf Мусоргский как композитор XX века (1986)]
  • [www.kholopov.ru/volkonsky/volkonsky.html Инициатор: о жизни и музыке Андрея Волконского (1991)]
  • [www.kholopov.ru/hexa.html Гексаих — ладовая система древнерусской монодии (1998)]
  • [www.kholopov.ru/hol-missa.pdf Месса (из учебного пособия «Григорианский хорал»; 1998)]
  • [www.kholopov.ru/hol-pract-rec.pdf Практические рекомендации к определению лада в старинной музыке (1999)]
  • [www.kholopov.ru/palestrina/palestrina.html Категории лада и тональности в музыке Палестрины (2002)]
  • [www.kholopov.ru/prdgm.html Новые парадигмы музыкальной эстетики ХХ века (2003)]
  • [www.kholopov.ru/essence.html О сущности музыки (2003; последняя статья Ю. Н. Холопова)]

Напишите отзыв о статье "Холопов, Юрий Николаевич"

Примечания

  1. Термин был предложен Холоповым в 1958 г. См. подробней: Творчество Прокофьева с советском теоретическом музыкознании // С.С.Прокофьев. Статьи и материалы. М., 1972, с.310, сн.2.
  2. Например, в 1977 г. состоялся так называемый Круглый стол с темой «Теоретическое музыкознание как гуманитарная наука. Проблема анализа музыки», на котором с осуждением «тревожных» формалистических тенденций, против «крена в сторону технологии» высказывались мэтры советского музыкознания В.Дж.Конен и Д.В.Житомирский. Ответ на претензии коллег Холопову позволили напечатать только в период Перестройки, через 10 лет. Публикации Конен и Житомирского, а также ответ Холопова см. [www.kholopov.ru/hol-teormus-sm.pdf здесь].
  3. Например, «музо́соф» как аналог латинского musicus, надуманная пара «реторика» / «риторика», «дьядзевксида» вместо «разделительный тон» (Полной системы). В некоторых терминах Холопов придерживался архаичной орфографии и орфоэпии (против современной и нормативной традиции), как, например, «грегорианское пение» (через «е») и «знаменный роспев» (с ударением на первом слоге).
  4. Из [web.archive.org/web/20070926223740/www.kultura-portal.ru/tree_new/cultpaper/article.jsp?number=403&crubric_id=100442&rubric_id=207&pub_id=330263 интервью Ю.Н.Холопова] (2002).
  5. «Не следует полагать, что художественные проблемы латинского хорала или знаменного пения дальше от нас, чем проблемы классической сонаты или рондо. <…> Вслушиваясь в бедную средневековую монодию стихиры, мы вдруг замечаем, что проблемы её текстомузыкальной формы кое в чем актуальней для нас, чем, скажем, композиции Шумана или Шопена. Ничуть не умаляя художественной ценности творчества этих гениев музыки, мы, однако, не можем не отметить животрепещущей значимости общечеловеческих идей, зафиксировавших переход человечества на более высокую ступень его духовного развития и усиленно разрушаемых в ХХ веке марксистами, коммунистами, фашистами, «демократами». Крепость веры — идея, воплощаемая в стихире «Твоим Крестом, Христе Спасе», идея, по своей ценности превышающая «человеческое, слишком человеческое» в балладах и скерцо Шопена. <…> И в музыкальных принципах есть нечто нашему времени глубоко родственное, кое в чем более современное, чем песенная форма классиков. Не подобный ли путь искусства указывает нам сегодня вновь актуализировавшееся древнерусское допартесное пение?» Цит. по: Введение в музыкальную форму. Москва, 2006, с.275-276.
  6. «Денисов застал и по-настоящему страшную эпоху — развал России в 1990-е годы. Будучи далеким от политики, он не мог, конечно, видеть всего, что действительно происходит на его Родине <…>. Но тем не менее, думается, он сохранил бы свою идейно-художественную позицию и противостоял бы «демократическим» тенденциям распада, аморализма, беспринципности и культа наживы. Можно провести аналогию между позицией Денисова и Оливье Мессиана, когда тот попал в концлагерь. <…> Этико-эстетические установки личности Денисова хорошо гармонировали с самой его жизнью, с крепким физическим и душевным здоровьем сибиряка, с его доброй улыбкой и неизменной приветливостью и корректностью, с нормальным человеческим жизнелюбием. <…> психологическая парадигма музыки Денисова — жизненно — нормальной, душевно здоровой, красивой, утонченной, яркой, внутренне устойчивой». Цит. по: Холопов Ю.Н. Эдисон Денисов и музыка конца века. — Свет. Добро. Вечность. Памяти Эдисона Денисова. Статьи. Воспоминания. Материалы. Ред.-сост. В. Ценова. М., 1999, сс. 6-7.
  7. [www.kholopov.ru/izm/index.html Холопов Ю.Н. Изменяющееся и неизменное в эволюции музыкального мышления] // Проблемы традиций и новаторства в современной музыке / Сост. А.М. Гольцман; общ. ред. М.Е. Тараканова. М.: Сов. композитор, 1982. С. 52–104.
  8. С.В.Шип — зав. кафедрой музыкального искусства и хореографии Южноукраинского национального педагогического университета имени К.Д. Ушинского.
  9. [uz-gnesin-academy.ru/archive/release4.pdf Шип С. Ищем логику музыкально-исторического процесса // Учёные записки Российской академии музыки имени Гнесиных, 2013, № 1, 14-29.]
  10. Критикуемая статья содержит 20 полномасштабных нотных примеров и аналитических схем.
  11. К.В.Зенкин — профессор кафедры истории зарубежной музыки Московской государственной консерватории.
  12. [journal-otmroo.ru/sites/journal-otmroo.ru/files/Zenkin%20K.V._2014_1_(5).pdf Зенкин К.В. О некоторых методологических особенностях изучения музыки: по следам трудов русских ученых // Журнал Общества теории музыки 2014, №5, c. 1-19.]
  13. «Главное открытие Холопова — внедрение историзма в изучение гармонии, составившее в своё время настоящий переворот в теоретическом музыковедении. Поэтому, если уж говорить о музыкально-исторической концепции Холопова, то нужно брать его учение о гармонии все целиком». Цит. по: Зенкин К.В. Там же, с.13.
  14. Исторический подход к изучению музыкальной гармонии выделяет как достижение Холопова также Г.И.Лыжов в своём докладе на Русской сессии Международного конгресса [www.euromac2014.eu/ EuroMAC], в 2014 г. См. подробней в кн.: Euromac 2014. Abstracts. Ed. by P.Bergé. Leuven, 2014, p.217. ISBN 978-90-822-61501-6.
  15. Т.С.Кюрегян — профессор кафедры теории музыки Московской государственной консерватории.
  16. Кюрегян Т.С. Он постоянно слушал время и не боялся слышать в нем новое... // Музыкальная академия, 2012, №3, с.11.

Литература

  • Laudamus. К шестидесятилетию Юрия Николаевича Холопова.— М.: Композитор, 1992.
  • Magistro Georgio Septuaginta [MGS]. К 70-летию Юрия Николаевича Холопова.— М.: Композитор, 2002.
  • SATOR TENET OPERA ROTAS. Юрий Николаевич Холопов и его научная школа (к 70-летию со дня рождения).— М.: МГК, 2003.
  • Ad musicum. К 75-летию со дня рождения Юрия Николаевича Холопова. Статьи и воспоминания.— М.: НИЦ «Московская консерватория», 2008.
  • Идеи Ю. Н. Холопова в XXI веке. К 75-летию со дня рождения.— М.: Музиздат, 2008.
  • Кюрегян Т.С. «Он постоянно "слушал время" и не боялся услышать в нем новое...» // Музыкальная академия, 2012, № 3, с. 10-20.

См. также

Ссылки

В Викитеке есть тексты по теме
Холопов, Юрий Николаевич
  • [www.kholopov.ru/index.html Мемориальный веб-сайт (содержит полный список публикаций, некоторые из них выложены в электронной форме)]
  • [web.archive.org/web/20070926223740/www.kultura-portal.ru/tree_new/cultpaper/article.jsp?number=403&crubric_id=100442&rubric_id=207&pub_id=330263 Интервью Ю. Н. Холопова]
  • [www.guardian.co.uk/news/2003/jun/03/guardianobituaries.artsobituaries1 Некролог в газете «Guardian» (англ.)]

Отрывок, характеризующий Холопов, Юрий Николаевич

Пройдя версты три по большой Можайской дороге, Пьер сел на краю ее.
Сумерки спустились на землю, и гул орудий затих. Пьер, облокотившись на руку, лег и лежал так долго, глядя на продвигавшиеся мимо него в темноте тени. Беспрестанно ему казалось, что с страшным свистом налетало на него ядро; он вздрагивал и приподнимался. Он не помнил, сколько времени он пробыл тут. В середине ночи трое солдат, притащив сучьев, поместились подле него и стали разводить огонь.
Солдаты, покосившись на Пьера, развели огонь, поставили на него котелок, накрошили в него сухарей и положили сала. Приятный запах съестного и жирного яства слился с запахом дыма. Пьер приподнялся и вздохнул. Солдаты (их было трое) ели, не обращая внимания на Пьера, и разговаривали между собой.
– Да ты из каких будешь? – вдруг обратился к Пьеру один из солдат, очевидно, под этим вопросом подразумевая то, что и думал Пьер, именно: ежели ты есть хочешь, мы дадим, только скажи, честный ли ты человек?
– Я? я?.. – сказал Пьер, чувствуя необходимость умалить как возможно свое общественное положение, чтобы быть ближе и понятнее для солдат. – Я по настоящему ополченный офицер, только моей дружины тут нет; я приезжал на сраженье и потерял своих.
– Вишь ты! – сказал один из солдат.
Другой солдат покачал головой.
– Что ж, поешь, коли хочешь, кавардачку! – сказал первый и подал Пьеру, облизав ее, деревянную ложку.
Пьер подсел к огню и стал есть кавардачок, то кушанье, которое было в котелке и которое ему казалось самым вкусным из всех кушаний, которые он когда либо ел. В то время как он жадно, нагнувшись над котелком, забирая большие ложки, пережевывал одну за другой и лицо его было видно в свете огня, солдаты молча смотрели на него.
– Тебе куды надо то? Ты скажи! – спросил опять один из них.
– Мне в Можайск.
– Ты, стало, барин?
– Да.
– А как звать?
– Петр Кириллович.
– Ну, Петр Кириллович, пойдем, мы тебя отведем. В совершенной темноте солдаты вместе с Пьером пошли к Можайску.
Уже петухи пели, когда они дошли до Можайска и стали подниматься на крутую городскую гору. Пьер шел вместе с солдатами, совершенно забыв, что его постоялый двор был внизу под горою и что он уже прошел его. Он бы не вспомнил этого (в таком он находился состоянии потерянности), ежели бы с ним не столкнулся на половине горы его берейтор, ходивший его отыскивать по городу и возвращавшийся назад к своему постоялому двору. Берейтор узнал Пьера по его шляпе, белевшей в темноте.
– Ваше сиятельство, – проговорил он, – а уж мы отчаялись. Что ж вы пешком? Куда же вы, пожалуйте!
– Ах да, – сказал Пьер.
Солдаты приостановились.
– Ну что, нашел своих? – сказал один из них.
– Ну, прощавай! Петр Кириллович, кажись? Прощавай, Петр Кириллович! – сказали другие голоса.
– Прощайте, – сказал Пьер и направился с своим берейтором к постоялому двору.
«Надо дать им!» – подумал Пьер, взявшись за карман. – «Нет, не надо», – сказал ему какой то голос.
В горницах постоялого двора не было места: все были заняты. Пьер прошел на двор и, укрывшись с головой, лег в свою коляску.


Едва Пьер прилег головой на подушку, как он почувствовал, что засыпает; но вдруг с ясностью почти действительности послышались бум, бум, бум выстрелов, послышались стоны, крики, шлепанье снарядов, запахло кровью и порохом, и чувство ужаса, страха смерти охватило его. Он испуганно открыл глаза и поднял голову из под шинели. Все было тихо на дворе. Только в воротах, разговаривая с дворником и шлепая по грязи, шел какой то денщик. Над головой Пьера, под темной изнанкой тесового навеса, встрепенулись голубки от движения, которое он сделал, приподнимаясь. По всему двору был разлит мирный, радостный для Пьера в эту минуту, крепкий запах постоялого двора, запах сена, навоза и дегтя. Между двумя черными навесами виднелось чистое звездное небо.
«Слава богу, что этого нет больше, – подумал Пьер, опять закрываясь с головой. – О, как ужасен страх и как позорно я отдался ему! А они… они все время, до конца были тверды, спокойны… – подумал он. Они в понятии Пьера были солдаты – те, которые были на батарее, и те, которые кормили его, и те, которые молились на икону. Они – эти странные, неведомые ему доселе они, ясно и резко отделялись в его мысли от всех других людей.
«Солдатом быть, просто солдатом! – думал Пьер, засыпая. – Войти в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что делает их такими. Но как скинуть с себя все это лишнее, дьявольское, все бремя этого внешнего человека? Одно время я мог быть этим. Я мог бежать от отца, как я хотел. Я мог еще после дуэли с Долоховым быть послан солдатом». И в воображении Пьера мелькнул обед в клубе, на котором он вызвал Долохова, и благодетель в Торжке. И вот Пьеру представляется торжественная столовая ложа. Ложа эта происходит в Английском клубе. И кто то знакомый, близкий, дорогой, сидит в конце стола. Да это он! Это благодетель. «Да ведь он умер? – подумал Пьер. – Да, умер; но я не знал, что он жив. И как мне жаль, что он умер, и как я рад, что он жив опять!» С одной стороны стола сидели Анатоль, Долохов, Несвицкий, Денисов и другие такие же (категория этих людей так же ясно была во сне определена в душе Пьера, как и категория тех людей, которых он называл они), и эти люди, Анатоль, Долохов громко кричали, пели; но из за их крика слышен был голос благодетеля, неумолкаемо говоривший, и звук его слов был так же значителен и непрерывен, как гул поля сраженья, но он был приятен и утешителен. Пьер не понимал того, что говорил благодетель, но он знал (категория мыслей так же ясна была во сне), что благодетель говорил о добре, о возможности быть тем, чем были они. И они со всех сторон, с своими простыми, добрыми, твердыми лицами, окружали благодетеля. Но они хотя и были добры, они не смотрели на Пьера, не знали его. Пьер захотел обратить на себя их внимание и сказать. Он привстал, но в то же мгновенье ноги его похолодели и обнажились.
Ему стало стыдно, и он рукой закрыл свои ноги, с которых действительно свалилась шинель. На мгновение Пьер, поправляя шинель, открыл глаза и увидал те же навесы, столбы, двор, но все это было теперь синевато, светло и подернуто блестками росы или мороза.
«Рассветает, – подумал Пьер. – Но это не то. Мне надо дослушать и понять слова благодетеля». Он опять укрылся шинелью, но ни столовой ложи, ни благодетеля уже не было. Были только мысли, ясно выражаемые словами, мысли, которые кто то говорил или сам передумывал Пьер.
Пьер, вспоминая потом эти мысли, несмотря на то, что они были вызваны впечатлениями этого дня, был убежден, что кто то вне его говорил их ему. Никогда, как ему казалось, он наяву не был в состоянии так думать и выражать свои мысли.
«Война есть наитруднейшее подчинение свободы человека законам бога, – говорил голос. – Простота есть покорность богу; от него не уйдешь. И они просты. Они, не говорят, но делают. Сказанное слово серебряное, а несказанное – золотое. Ничем не может владеть человек, пока он боится смерти. А кто не боится ее, тому принадлежит все. Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ себе, не знал бы себя самого. Самое трудное (продолжал во сне думать или слышать Пьер) состоит в том, чтобы уметь соединять в душе своей значение всего. Все соединить? – сказал себе Пьер. – Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, а сопрягать все эти мысли – вот что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо! – с внутренним восторгом повторил себе Пьер, чувствуя, что этими именно, и только этими словами выражается то, что он хочет выразить, и разрешается весь мучащий его вопрос.
– Да, сопрягать надо, пора сопрягать.
– Запрягать надо, пора запрягать, ваше сиятельство! Ваше сиятельство, – повторил какой то голос, – запрягать надо, пора запрягать…
Это был голос берейтора, будившего Пьера. Солнце било прямо в лицо Пьера. Он взглянул на грязный постоялый двор, в середине которого у колодца солдаты поили худых лошадей, из которого в ворота выезжали подводы. Пьер с отвращением отвернулся и, закрыв глаза, поспешно повалился опять на сиденье коляски. «Нет, я не хочу этого, не хочу этого видеть и понимать, я хочу понять то, что открывалось мне во время сна. Еще одна секунда, и я все понял бы. Да что же мне делать? Сопрягать, но как сопрягать всё?» И Пьер с ужасом почувствовал, что все значение того, что он видел и думал во сне, было разрушено.
Берейтор, кучер и дворник рассказывали Пьеру, что приезжал офицер с известием, что французы подвинулись под Можайск и что наши уходят.
Пьер встал и, велев закладывать и догонять себя, пошел пешком через город.
Войска выходили и оставляли около десяти тысяч раненых. Раненые эти виднелись в дворах и в окнах домов и толпились на улицах. На улицах около телег, которые должны были увозить раненых, слышны были крики, ругательства и удары. Пьер отдал догнавшую его коляску знакомому раненому генералу и с ним вместе поехал до Москвы. Доро гой Пьер узнал про смерть своего шурина и про смерть князя Андрея.

Х
30 го числа Пьер вернулся в Москву. Почти у заставы ему встретился адъютант графа Растопчина.
– А мы вас везде ищем, – сказал адъютант. – Графу вас непременно нужно видеть. Он просит вас сейчас же приехать к нему по очень важному делу.
Пьер, не заезжая домой, взял извозчика и поехал к главнокомандующему.
Граф Растопчин только в это утро приехал в город с своей загородной дачи в Сокольниках. Прихожая и приемная в доме графа были полны чиновников, явившихся по требованию его или за приказаниями. Васильчиков и Платов уже виделись с графом и объяснили ему, что защищать Москву невозможно и что она будет сдана. Известия эти хотя и скрывались от жителей, но чиновники, начальники различных управлений знали, что Москва будет в руках неприятеля, так же, как и знал это граф Растопчин; и все они, чтобы сложить с себя ответственность, пришли к главнокомандующему с вопросами, как им поступать с вверенными им частями.
В то время как Пьер входил в приемную, курьер, приезжавший из армии, выходил от графа.
Курьер безнадежно махнул рукой на вопросы, с которыми обратились к нему, и прошел через залу.
Дожидаясь в приемной, Пьер усталыми глазами оглядывал различных, старых и молодых, военных и статских, важных и неважных чиновников, бывших в комнате. Все казались недовольными и беспокойными. Пьер подошел к одной группе чиновников, в которой один был его знакомый. Поздоровавшись с Пьером, они продолжали свой разговор.
– Как выслать да опять вернуть, беды не будет; а в таком положении ни за что нельзя отвечать.
– Да ведь вот, он пишет, – говорил другой, указывая на печатную бумагу, которую он держал в руке.
– Это другое дело. Для народа это нужно, – сказал первый.
– Что это? – спросил Пьер.
– А вот новая афиша.
Пьер взял ее в руки и стал читать:
«Светлейший князь, чтобы скорей соединиться с войсками, которые идут к нему, перешел Можайск и стал на крепком месте, где неприятель не вдруг на него пойдет. К нему отправлено отсюда сорок восемь пушек с снарядами, и светлейший говорит, что Москву до последней капли крови защищать будет и готов хоть в улицах драться. Вы, братцы, не смотрите на то, что присутственные места закрыли: дела прибрать надобно, а мы своим судом с злодеем разберемся! Когда до чего дойдет, мне надобно молодцов и городских и деревенских. Я клич кликну дня за два, а теперь не надо, я и молчу. Хорошо с топором, недурно с рогатиной, а всего лучше вилы тройчатки: француз не тяжеле снопа ржаного. Завтра, после обеда, я поднимаю Иверскую в Екатерининскую гошпиталь, к раненым. Там воду освятим: они скорее выздоровеют; и я теперь здоров: у меня болел глаз, а теперь смотрю в оба».
– А мне говорили военные люди, – сказал Пьер, – что в городе никак нельзя сражаться и что позиция…
– Ну да, про то то мы и говорим, – сказал первый чиновник.
– А что это значит: у меня болел глаз, а теперь смотрю в оба? – сказал Пьер.
– У графа был ячмень, – сказал адъютант, улыбаясь, – и он очень беспокоился, когда я ему сказал, что приходил народ спрашивать, что с ним. А что, граф, – сказал вдруг адъютант, с улыбкой обращаясь к Пьеру, – мы слышали, что у вас семейные тревоги? Что будто графиня, ваша супруга…
– Я ничего не слыхал, – равнодушно сказал Пьер. – А что вы слышали?
– Нет, знаете, ведь часто выдумывают. Я говорю, что слышал.
– Что же вы слышали?
– Да говорят, – опять с той же улыбкой сказал адъютант, – что графиня, ваша жена, собирается за границу. Вероятно, вздор…
– Может быть, – сказал Пьер, рассеянно оглядываясь вокруг себя. – А это кто? – спросил он, указывая на невысокого старого человека в чистой синей чуйке, с белою как снег большою бородой, такими же бровями и румяным лицом.
– Это? Это купец один, то есть он трактирщик, Верещагин. Вы слышали, может быть, эту историю о прокламации?
– Ах, так это Верещагин! – сказал Пьер, вглядываясь в твердое и спокойное лицо старого купца и отыскивая в нем выражение изменничества.
– Это не он самый. Это отец того, который написал прокламацию, – сказал адъютант. – Тот молодой, сидит в яме, и ему, кажется, плохо будет.
Один старичок, в звезде, и другой – чиновник немец, с крестом на шее, подошли к разговаривающим.
– Видите ли, – рассказывал адъютант, – это запутанная история. Явилась тогда, месяца два тому назад, эта прокламация. Графу донесли. Он приказал расследовать. Вот Гаврило Иваныч разыскивал, прокламация эта побывала ровно в шестидесяти трех руках. Приедет к одному: вы от кого имеете? – От того то. Он едет к тому: вы от кого? и т. д. добрались до Верещагина… недоученный купчик, знаете, купчик голубчик, – улыбаясь, сказал адъютант. – Спрашивают у него: ты от кого имеешь? И главное, что мы знаем, от кого он имеет. Ему больше не от кого иметь, как от почт директора. Но уж, видно, там между ними стачка была. Говорит: ни от кого, я сам сочинил. И грозили и просили, стал на том: сам сочинил. Так и доложили графу. Граф велел призвать его. «От кого у тебя прокламация?» – «Сам сочинил». Ну, вы знаете графа! – с гордой и веселой улыбкой сказал адъютант. – Он ужасно вспылил, да и подумайте: этакая наглость, ложь и упорство!..
– А! Графу нужно было, чтобы он указал на Ключарева, понимаю! – сказал Пьер.
– Совсем не нужно», – испуганно сказал адъютант. – За Ключаревым и без этого были грешки, за что он и сослан. Но дело в том, что граф очень был возмущен. «Как же ты мог сочинить? – говорит граф. Взял со стола эту „Гамбургскую газету“. – Вот она. Ты не сочинил, а перевел, и перевел то скверно, потому что ты и по французски, дурак, не знаешь». Что же вы думаете? «Нет, говорит, я никаких газет не читал, я сочинил». – «А коли так, то ты изменник, и я тебя предам суду, и тебя повесят. Говори, от кого получил?» – «Я никаких газет не видал, а сочинил». Так и осталось. Граф и отца призывал: стоит на своем. И отдали под суд, и приговорили, кажется, к каторжной работе. Теперь отец пришел просить за него. Но дрянной мальчишка! Знаете, эдакой купеческий сынишка, франтик, соблазнитель, слушал где то лекции и уж думает, что ему черт не брат. Ведь это какой молодчик! У отца его трактир тут у Каменного моста, так в трактире, знаете, большой образ бога вседержителя и представлен в одной руке скипетр, в другой держава; так он взял этот образ домой на несколько дней и что же сделал! Нашел мерзавца живописца…


В середине этого нового рассказа Пьера позвали к главнокомандующему.
Пьер вошел в кабинет графа Растопчина. Растопчин, сморщившись, потирал лоб и глаза рукой, в то время как вошел Пьер. Невысокий человек говорил что то и, как только вошел Пьер, замолчал и вышел.
– А! здравствуйте, воин великий, – сказал Растопчин, как только вышел этот человек. – Слышали про ваши prouesses [достославные подвиги]! Но не в том дело. Mon cher, entre nous, [Между нами, мой милый,] вы масон? – сказал граф Растопчин строгим тоном, как будто было что то дурное в этом, но что он намерен был простить. Пьер молчал. – Mon cher, je suis bien informe, [Мне, любезнейший, все хорошо известно,] но я знаю, что есть масоны и масоны, и надеюсь, что вы не принадлежите к тем, которые под видом спасенья рода человеческого хотят погубить Россию.
– Да, я масон, – отвечал Пьер.
– Ну вот видите ли, мой милый. Вам, я думаю, не безызвестно, что господа Сперанский и Магницкий отправлены куда следует; то же сделано с господином Ключаревым, то же и с другими, которые под видом сооружения храма Соломона старались разрушить храм своего отечества. Вы можете понимать, что на это есть причины и что я не мог бы сослать здешнего почт директора, ежели бы он не был вредный человек. Теперь мне известно, что вы послали ему свой. экипаж для подъема из города и даже что вы приняли от него бумаги для хранения. Я вас люблю и не желаю вам зла, и как вы в два раза моложе меня, то я, как отец, советую вам прекратить всякое сношение с такого рода людьми и самому уезжать отсюда как можно скорее.
– Но в чем же, граф, вина Ключарева? – спросил Пьер.
– Это мое дело знать и не ваше меня спрашивать, – вскрикнул Растопчин.
– Ежели его обвиняют в том, что он распространял прокламации Наполеона, то ведь это не доказано, – сказал Пьер (не глядя на Растопчина), – и Верещагина…
– Nous y voila, [Так и есть,] – вдруг нахмурившись, перебивая Пьера, еще громче прежнего вскрикнул Растопчин. – Верещагин изменник и предатель, который получит заслуженную казнь, – сказал Растопчин с тем жаром злобы, с которым говорят люди при воспоминании об оскорблении. – Но я не призвал вас для того, чтобы обсуждать мои дела, а для того, чтобы дать вам совет или приказание, ежели вы этого хотите. Прошу вас прекратить сношения с такими господами, как Ключарев, и ехать отсюда. А я дурь выбью, в ком бы она ни была. – И, вероятно, спохватившись, что он как будто кричал на Безухова, который еще ни в чем не был виноват, он прибавил, дружески взяв за руку Пьера: – Nous sommes a la veille d'un desastre publique, et je n'ai pas le temps de dire des gentillesses a tous ceux qui ont affaire a moi. Голова иногда кругом идет! Eh! bien, mon cher, qu'est ce que vous faites, vous personnellement? [Мы накануне общего бедствия, и мне некогда быть любезным со всеми, с кем у меня есть дело. Итак, любезнейший, что вы предпринимаете, вы лично?]
– Mais rien, [Да ничего,] – отвечал Пьер, все не поднимая глаз и не изменяя выражения задумчивого лица.
Граф нахмурился.
– Un conseil d'ami, mon cher. Decampez et au plutot, c'est tout ce que je vous dis. A bon entendeur salut! Прощайте, мой милый. Ах, да, – прокричал он ему из двери, – правда ли, что графиня попалась в лапки des saints peres de la Societe de Jesus? [Дружеский совет. Выбирайтесь скорее, вот что я вам скажу. Блажен, кто умеет слушаться!.. святых отцов Общества Иисусова?]
Пьер ничего не ответил и, нахмуренный и сердитый, каким его никогда не видали, вышел от Растопчина.

Когда он приехал домой, уже смеркалось. Человек восемь разных людей побывало у него в этот вечер. Секретарь комитета, полковник его батальона, управляющий, дворецкий и разные просители. У всех были дела до Пьера, которые он должен был разрешить. Пьер ничего не понимал, не интересовался этими делами и давал на все вопросы только такие ответы, которые бы освободили его от этих людей. Наконец, оставшись один, он распечатал и прочел письмо жены.
«Они – солдаты на батарее, князь Андрей убит… старик… Простота есть покорность богу. Страдать надо… значение всего… сопрягать надо… жена идет замуж… Забыть и понять надо…» И он, подойдя к постели, не раздеваясь повалился на нее и тотчас же заснул.