Веллер, Михаил Иосифович

Михаил Веллер
Род деятельности:	прозаик
Жанр:	рассказы, публицистика
Язык произведений:	русский
Награды:
[www.lib.ru/WELLER/ Произведения на сайте Lib.ru]

Михаи́л Ио́сифович Ве́ллер (род. 20 мая 1948, Каменец-Подольский, Украинская ССР) — русский писатель.

Член Российского ПЕН-Центра, International Big History Association, Российского философского общества. Лауреат ряда литературных премий^{[неавторитетный источник? 2814 дней]}.

Биография

Михаил Иосифович Веллер родился 20 мая 1948 года в семье офицера.

Учёба

До шестнадцати лет Михаил постоянно меняет школы в связи с переездами по гарнизонам Дальнего Востока и Сибири.

В 1966 году заканчивает школу № 3 в Могилёве с золотой медалью и поступает на отделение русской филологии филологического факультета Ленинградского университета. Становится комсоргом курса и секретарём бюро комсомола университета.

Летом 1969 года на спор, без денег добирается за месяц из Ленинграда до Камчатки, используя все виды транспорта, и обманом получает пропуск для въезда в «пограничную зону».

В 1970 году уходит в академический отпуск. Весной уезжает в Среднюю Азию, где бродяжничает до осени. Осенью переезжает в Калининград и сдаёт экстерном ускоренный курс матроса второго класса. Уходит в рейс на траулере рыболовецкого флота.

В 1971 году восстанавливается в университете, работает старшим пионервожатым в школе. В университетской стенной газете впервые помещается его рассказ.

В 1972 году защищает диплом по теме «Типы композиции современного русского советского рассказа».

Работа

После окончания университета был призван в армию, до полугода служит офицером в артиллерии — был комиссован. В 1972—1973 годах работает по распределению в Ленинградской области воспитателем группы продлённого дня начальной школы и учителем русского языка и литературы в сельской восьмилетней школе. Уволен по собственному желанию.

Устраивается рабочим-бетонщиком цеха сборных конструкций ЖБК-4 в Ленинграде. В качестве вальщика леса и землекопа выезжает летом 1973 года с бригадой «шабашников» на Кольский полуостров и Терский берег Белого моря.

В 1974 году работает в Государственном музее истории религии и атеизма (Казанском соборе) младшим научным сотрудником, экскурсоводом, столяром, снабженцем и заместителем директора по административно-хозяйственной части.

В 1975 году — корреспондент заводской газеты Ленинградского обувного объединения «Скороход» «Скороходовский рабочий», и. о. завотделом культуры, и. о. завотделом информации. Первые публикации рассказов в «официальной прессе».

С мая по октябрь 1976 года — перегонщик импортного скота из Монголии в Бийск по Алтайским горам. По упоминаниям в текстах, вспоминал это время как лучшее в своей жизни.

В 1982 году работает охотником-промысловиком в госпромхозе «Таймырский» в районе низовий реки Пясины.

Летом 1985 года работает в археологической экспедиции в Ольвии и на острове Березань, осенью и зимой — рабочий-кровельщик.

С 2006 по 2014 год вёл еженедельную передачу на Радио России «Поговорим с Михаилом Веллером».

C 18 октября 2015 года по настоящее время (октябрь 2016 года) ведёт авторскую передачу «Подумать только» на радио «Эхо Москвы».

Творчество

Вернувшись осенью 1976 года в Ленинград, переключается на литературную работу, первые рассказы отклоняются всеми редакциями.

Осенью 1977 года вступает в семинар молодых ленинградских фантастов под руководством Бориса Стругацкого.

В 1978 году появляются первые публикации коротких юмористических рассказов в ленинградских газетах. Подрабатывает литературной обработкой военных мемуаров при издательстве «Лениздат» и написанием рецензий для журнала «Нева».

Осенью 1979 года переезжает в Таллин (Эстонская ССР), устраивается на работу в республиканскую газету «Молодёжь Эстонии». В 1980 году увольняется из газеты и вступает в «профсоюзную группу» при Союзе писателей Эстонии. Появляются первые публикации в журналах «Таллин», «Литературная Армения», «Урал». С лета по осень путешествует на грузовом судне из Ленинграда в Баку, публикуя репортажи с пути в газете «Водный транспорт».

В 1981 году пишет рассказ «Линия отсчета», где впервые оформляет основы своей философии.

В 1983 году выходит первый сборник рассказов «Хочу быть дворником», на Московской международной книжной выставке-ярмарке права на книгу продаются за рубеж. В 1984 году книга переводится на эстонский, армянский, бурятский языки, отдельные рассказы издаются во Франции, Италии, Голландии, Болгарии, Польше.

Получает рекомендации для вступления в Союз писателей СССР от Бориса Стругацкого и Булата Окуджавы.

В 1988 году в журнале «Аврора» опубликована повесть «Испытатели счастья», с изложением основ его философии. Выходит вторая книга рассказов «Разбиватель сердец». Происходит приём в Союз писателей СССР. Работает заведующим отделом русской литературы таллинского русскоязычного журнала «Радуга».

В 1989 году выходит в свет книга «Технология рассказа».

В 1990 году выходит книга «Рандеву со знаменитостью». Рассказ «Узкоколейка» публикуются в журнале «Нева», рассказ «Хочу в Париж» — в журнале «Звезда», рассказ «Положение во гроб» — в журнале «Огонёк». По рассказу «А вот те шиш» поставлен художественный фильм на Мосфильмовской студии «Дебют». Основатель и главный редактор первого в СССР еврейского культурного журнала «Иерихон». В октябре-ноябре читает лекции по русской прозе в университетах Милана и Турина.

В 1991 году в Ленинграде под маркой эстонского издательства «Периодика» выходит первое издание романа «Приключения майора Звягина».

В 1993 году тиражом 500 экземпляров Эстонским фондом культуры издаётся в Таллине книга новелл «Легенды Невского проспекта». В этой книге, стилизованной под «городской фольклор», наряду с вымышленными героями автор изображает и реальных персонажей, приписывая им порой вымышленные истории, но читатели воспринимают эту выдумку как правду и смеются над тем, чего не было, но могло быть в соответствии с духом времени.

Топ-десятку «Книжного обозрения» 1994 года возглавляет очередное стотысячное издание «Приключений майора Звягина». Читает лекции по современной русской прозе в университете города Оденсе (Дания).

В 1995 году петербургским издательством «Лань» массовыми дешёвыми изданиями выпускается книга «Легенды Невского проспекта». Следуют переиздания всех книг в «Лани», издательствах «Вагриус» (Москва), «Нева» (Санкт-Петербург), «Фолио» (Харьков).

С сентября 1996 года по февраль 1997 года полгода проводит с семьей в Израиле. В ноябре выходит новый роман «Самовар» в иерусалимском издательстве «Миры». Читает лекции по современной русской прозе в Иерусалимском университете. Весной 1997 года возвращается в Эстонию.

В 1998 году выходит восьмисотстраничная философская «всеобщая теория всего» «Всё о жизни», с изложением теории энергоэволюционизма.

Поездка по США в 1999 году с выступлениями перед читателями в Нью-Йорке, Бостоне, Кливленде, Чикаго. Выходит книга рассказов «Памятник Дантесу».

В 2000 году выходит роман «Гонец из Пизы» («Ноль часов»). Переезд в Москву.

По заявлению самого́ Веллера, репортёры НТВ считают именного его автором крылатого выражения «лихие 90-е», которое было впервые упомянуто в «Кассандре».

В 2001 году написана «Кассандра» — следующая итерация философии Веллера, написанная тезисно и местами даже академически. Появляется и название философской модели: «энерговитализм». Но уже через два года выходит сборник «Б. Вавилонская», где в рассказе «Белый ослик» оно корректируется на «энергоэволюционизм». Там же автор приводит отличительные признаки своей модели.

6 февраля 2008 года решением президента Эстонии Тоомаса Хендрика Ильвеса Михаил Веллер был награждён орденом Белой звезды 4 класса. Орден был вручён 18 декабря 2008 года на неофициальной встрече в посольстве Эстонии в Москве.

В 2009 году вышла в свет книга «Легенды Арбата», в 2010 году — социологический трактат «Человек в системе», в 2011 году — «записки советского бродяги» «Мишахерезада».

В 2014 году была опубликована книга «Любовь и страсть» — обзор шедевров мировой литературы, посвящённых любви.

Живёт в Москве.

Философские взгляды. Энергоэволюционизм

Философские взгляды Михаила Веллера излагались им в разных произведениях, начиная с 1988 года, пока не были обобщены автором в единую теорию, названную в итоге энергоэволюционизмом. Основы энергоэволюционизма заключаются в том, что существование Вселенной рассматривается как эволюция первичной энергии Большого Взрыва, и эта энергия связывается в материальные структуры, все более сложные, которые, в свою очередь, распадаются с выделением энергии, и эти циклы идут с ускорением. Существование же человека рассматривается Веллером субъективно как сумма ощущений и стремление к получению максимально сильных ощущений, а объективно — как стремление к совершению максимальных действий по изменению окружающей среды, поскольку человек получает ощущения через действия. Таким образом, человечество, наращивая прогресс цивилизации, захватывает свободную энергию и, преобразуя, выделяет энергию наружу в увеличивающихся масштабах и с увеличивающейся скоростью, преобразуя окружающую материю и тем самым находясь на острие эволюции Вселенной. Категории морали, справедливости, счастья и любви рассматриваются как психологическое и социальное обеспечение для стремления биосистемы к совершению максимальных действий по преобразованию достижимой части Вселенной. Конец истории экстраполируется как действие постчеловечества по выделению всей энергии вещества Вселенной, то есть, фактически, Нового Большого Взрыва, который уничтожит нашу Вселенную и явится зарождением Новой.

В качестве своих предшественников в статье «Информационно-теоретическое предшествие энергоэволюционизма» («Вестник российского философского общества» № 2, 2012) и др. работах сам Веллер называет многих философов, прежде всего:

• Артура Шопенгауэра,
• Герберта Спенсера,
• Вильгельма Оствальда и
• Лесли Уайта.

• В 2010 году на Международном философском форуме в Афинах выступает с докладом по своей теории, удостоенным медали форума.
• В 2011 году на Лондонской международной книжной ярмарке проходит презентация четырёхтомника М. Веллера:
  • «Энергоэволюционизм»,
  • «Социология энергоэволюционизма»,
  • «Психология энергоэволюционизма»,
  • «Эстетика энергоэволюционизма».
• В рамках Дней философии-2011 в Санкт-Петербурге выступает:
  • на пленарном симпозиуме «Власть и ценности» с докладом:
    • «Стремление социума к структуризации как причина и источник власти»
  • и на международной конференции «Смысл жизни: обретение и утрата» с докладом:
    • «Потребность в смысле жизни как социальный системообразующий инстинкт».
• «Российская философская газета» (2011, № 9) публикует эссе Веллера «Схлопывание цивилизации».
• Журнал «Философские науки» (2012, № 1) открывается статьей Веллера «Власть: синергетическая сущность и социальная психология».
• В феврале 2012 году на открытии Международного конгресса «Global Future 2045» выступает с пленарным докладом о сущности энергоэволюционизма и роли человека во Вселенной.
• В апреле 2012 году выступает с докладом «Энергоэволюционизм» в Институте философии РАН.
• В июне 2012 года на 4-м Всероссийском философском конгрессе выступает с докладом «Историко-социологические аспекты энергоэволюционизма».
• В августе 2012 года принимает участие в работе Учредительной конференции Международной Ассоциации Большой Истории (International Big History Association) в г. Гранд-Рэпидс (США).
• В разные годы читал лекции по философии с изложением своей теории на факультете социологии МГУ, кафедре философии МГИМО, факультете журналистики Иерусалимского университета.

Отзывы об энергоэволюционизме

• «Оригинальные философские взгляды Михаила Веллера с огромным интересом были выслушаны и высоко оценены на Международном философском форуме в Афинах 2010».
• «Михаил Веллер в социальном плане своим талантливым творчеством постоянно пытается перевести читателей на истинно философский вектор движения научного знания, настаивая на искаженности реальной жизни человека. Его новый четырёхтомный труд, который он назвал „Энергоэволюционизм“ — мощная работа человека глубочайшего потенциала и уровня традиций великих мировых писателей, чей талант и сила мышления стали маяками человеческой цивилизации» (Арнольд Казьмин, главный редактор «Российской философской газеты», зампредседателя президиума Российского философского общества).
• Ценность концепции Веллера состоит в том, что:
  • она позволяет более чётко понять природу направленности развития человеческой цивилизации и
  • Веллер прав в утверждении, что энергия человека проявляется через чувственно-предметную деятельность (А. Г. Пырин, «Энергоэволюционизм», Вестник РФО, № 2, 2012.).

Критика

Философ Давид Дубровский критиковал Веллера за дилетантизм в области философии, характеризуя энергоэволюционизм как «смесь банальностей, общих мест с теоретически неясными, некорректными утверждениями». Дубровский цитирует интервью с Веллером:

«Вы меня извините, в современной России не существует философии, кроме, простите великодушно, моего энергоэволюционизма» Михаил Веллер, Независимая газета, 29 мая 2008.

Сергей Довлатов писал Андрею Арьеву:

Что делается с сов. литературой? У нас тут прогремел некий М. Веллер из Таллина, бывший ленинградец. Я купил его книгу, начал читать и на первых трёх страницах обнаружил: «Он пах духами» (вместо «пахнул»), «продляет» (вместо «продлевает»), «Трубка, коя в лавке стоит 30 рублей» (вместо «коия», а ещё лучше — «которая»), «снизошёл со своего Олимпа» (вместо «снизошёл до»). Что это значит?

Политические взгляды

В сентябре 2011 года Михаил Веллер призвал голосовать за КПРФ, утверждая: сменяемость власти должна дать всем партиям понимание, что на следующих выборах «переизберут и выкинут партию», если она не удовлетворит ожиданиям избирателей. Также он убеждён, что КПРФ — единственная независимая партия на 2011 год. Веллер заявил, что голосовать нужно обязательно, даже если не нравится ни одна партия, так как «хоть что-то в этих авгиевых конюшнях будет прочищено».

В интервью, данном в августе 2012 года, Веллер предсказал, что через полтора года в стране неминуемо произойдёт крах существующей власти, однако, по его мнению, «очень сомнительно», что к власти придут коммунисты.

В мае 2014 года, характеризуя политико-экономическую ситуацию в России, отметил: «Доходы теперь перераспределяются так, чтобы верхушка получала настолько много, насколько можно, а низам давали бы настолько мало, насколько можно».

Семья

• Жена — Анна Агриомати
• Дочь — Валентина (род. 1987)

Произведения

Повести и романы

• Рандеву со знаменитостью (1990)
• Приключения майора Звягина (1991)
• Ножик Серёжи Довлатова (1994)
• Самовар (1996)
• Гонец из Пизы (2000)
• Жестокий (2003)
• Романы (2003)
• Моё дело (2006)
• Не ножик не Серёжи не Довлатова (2006)
• Махно (2007)
• Бомж (2015)
• Наш князь и хан (2015)

Сборники

• Хочу быть дворником (1983)
• Разбиватель сердец (1988)
• Легенды Невского проспекта (1993)
• Кавалерийский марш (1996)
• Правила всемогущества (1997)
• А вот те шиш (1997)
• Памятник Дантесу (1999)
• Фантазии Невского проспекта (1999)
• Запоминатель
• Забытая погремушка (2003)
• Легенды (2003)
• Б. Вавилонская (2004)
• Короткая проза (2006)
• Любовь зла (2006)
• Легенды разных перекрёстков (2006)
• О любви (2006)
• Легенды Арбата (2009)
• Байки скорой помощи
• Мишахерезада (2011)
• Странник и его страна (2014)

Публицистика, философия, литературоведение

• Технология рассказа (1989)
• Всё о жизни (1998)
• Кассандра (2002)
• Представления (2003)
• Великий последний шанс (2005)
• К последнему шансу (2006)
• Пониматель (2006)
• Всеобщая теория всего (2006)
• Песнь торжествующего плебея (2006)
• Гражданская история безумной войны (в соавторстве с Андреем Буровским) (2007)
• Смысл жизни (2007)
• Россия и рецепты (2007)
• Слово и профессия: как стать писателем (2008)
• Перпендикуляр (2008)
• Человек в системе (2010)
• Энергоэволюционизм (2011)
• Психология энергоэволюционизма (2011)
• Социология энергоэволюционизма (2011)
• Эстетика энергоэволюционизма (2011)
• Отцы наши милостивцы (2011)
• Срок для президента (2012)
• Друзья и звёзды (2012)
• Любовь и страсть (2014)
• Конец подкрался незаметно (2015)

Ссылки

• [mweller.ru/ Официальный сайт писателя]
• [vk.com/miweller Официальное сообщество ВКонтакте]
• [www.lib.ru/WELLER/ Веллер, Михаил Иосифович] в библиотеке Максима Мошкова
• [www.fictionbook.ru/en/author/veller_mihail/ Веллер, Михаил Иосифович] в библиотеке FictionBook.ru
• [www.peoples.ru/art/literature/prose/detectiv/veller/ Михаил Веллер на сайте peoples.ru]
• [www.radiorus.ru/section.html?rid=4012 Еженедельная программа Михаила Веллера на «Радио России»]
• [twitter.com/MiWeller Твиттер Михаила Веллера]
• [top4top.ru/veller/posts Михаил Веллер] на сайте «[Top4top.ru Топфотоп]»

Интервью

• [www.ng.ru/ng_exlibris/2009-08-13/2_veller.html Всепогодный многоцелевой самолет]. Беседа с Михаилом Бойко.
• [www.radiomayak.ru/tvp.html?id=203765 Михаил Веллер в гостях у Романа Трахтенберга] «Радио Маяк»
• [kudryats.journalisti.ru/?p=1095 «Политкорректность — это фашизм в шоколаде!»] — интервью газете «Русская мысль»
• [www.chayka.org/oarticle.php?id=366 «За гуманизм придется платить исчезновением цивилизации»] — интервью журналу «Чайка», 2001.
• [www.chayka.org/oarticle.php?id=505 «Быть милосердным к жертве, а не к убийце»]. Автор Михаил Бузукашвили. Журнал «Чайка», 2002.
• [manekin.narod.ru/veller.htm Михаил Веллер: «Поскольку народишко обнищал и озверел, он и не захотел голосовать за демократов» (к итогам парламентских выборов в России 2003 года)]. Интервью взял Роман Манекин. km.ru — 08 декабря 2003 г.
• [gkatsov.com/interview_Michael_Veller.htm Деньги — хороший слуга, но плохой хозяин] // Сайт Геннадия Кацова, Нью-Йорк, 2003.
• [www.vestnik.com/issues/2004/0901/win/nuzov.htm Михаил Веллер: «Предвижу конец нашей цивилизации»] Вестник online № 18 (355) 1 сентября 2004
• [www.computerra.ru/think/38895/ Михаил Веллер: «Помойные ямы тоже нужны…»] // Компьютерра, 14 мая 2005
• [www.kp.ru/daily/23594/45470/ Михаил Веллер: «А не махнуть ли Курилы на Крым и не ввести ли христианскую диктатуру?»] // Комсомольская правда, 12 октября 2005
• [gazeta.aif.ru/online/aif/1302/03_01 Михаил Веллер: «Если не украл, то — дурак?»] // Аргументы и факты, 12 октября 2005
• [www.pravda.ru/society/fashion/couture/29-11-2005/69005-0 Михаил Веллер: «Гордиевы узлы не развязываются, они рубятся»] // Правда. Ру, 29 ноября 2005
• [mediacratia.ru/owa/mc/mc_project_news.html?a_id=12299 Михаил Веллер: «Если Ле Пен — фашист, то я — ацтек»] // Росбалт, 5 мая 2006
• [www.echo.msk.ru/guests/2567/ Эхо Москвы — Программа «Контрудар»] 10 сентября 2006
• [www.rian.ru/online/20061108/55465798.html Юмор и скандал. Михаил Веллер о собственной прозе"] // РИА Новости, 8 ноября 2006
• [www.kreml.org/media/133503774?user_session=695bdfd483bce53204e007d183e0adcd on-line конференция писателя Михаила Веллера на тему «Традиции советской и российской журналистики»] 8 ноября 2006
• [archive.russia-today.ru/2007/no_01/01_topic_1.htm Михаил Веллер: «Чтобы пользоваться демократией, её сначала нужно построить»] // Российская Федерация Сегодня, 15 января 2007
• [www.jewish.ru/culture/events/2008/05/news994262828.php Русский писатель еврейского происхождения] // Jewish.ru, 20 мая 2008
• [www.itar-tass.com/c49/543038.html Михаил Веллер: «Книга станет предметом эстетическим, а не для ежедневного потребления»] // ИТАР-ТАСС
• [znak.com/urfo/articles/19-02-15-04/100340.html Глупость русской оппозиции симметрична подлости русской власти] // Знак, 19 февраля 2013

Критика

• Александр Тарасов. [scepsis.ru/library/id_2815.html Похабный анекдот]. Скепсис. Проверено 20 ноября 2010. [www.webcitation.org/67lNAZYUz Архивировано из первоисточника 19 мая 2012].
• Михаил Бойко. [mikhail-boyko.narod.ru/review/hlopok.html «Большой Хлопок»].
• [www.old.misis.ru/Portals/0/Autoreferat/Salihov_Marat.pdf Марат Салихов, к. т. н.] [www.litsovet.ru/index.php/material.read?material_id=464413 «Михаил Веллер и нигилизм»].

Отрывок, характеризующий Веллер, Михаил Иосифович

– Ну, что он?
– Всё то же. И как вы хотите, этот шум… – сказала княжна, оглядывая Анну Михайловну, как незнакомую.
– Ah, chere, je ne vous reconnaissais pas, [Ах, милая, я не узнала вас,] – с счастливою улыбкой сказала Анна Михайловна, легкою иноходью подходя к племяннице графа. – Je viens d'arriver et je suis a vous pour vous aider a soigner mon oncle . J`imagine, combien vous avez souffert, [Я приехала помогать вам ходить за дядюшкой. Воображаю, как вы настрадались,] – прибавила она, с участием закатывая глаза.
Княжна ничего не ответила, даже не улыбнулась и тотчас же вышла. Анна Михайловна сняла перчатки и в завоеванной позиции расположилась на кресле, пригласив князя Василья сесть подле себя.
– Борис! – сказала она сыну и улыбнулась, – я пройду к графу, к дяде, а ты поди к Пьеру, mon ami, покаместь, да не забудь передать ему приглашение от Ростовых. Они зовут его обедать. Я думаю, он не поедет? – обратилась она к князю.
– Напротив, – сказал князь, видимо сделавшийся не в духе. – Je serais tres content si vous me debarrassez de ce jeune homme… [Я был бы очень рад, если бы вы меня избавили от этого молодого человека…] Сидит тут. Граф ни разу не спросил про него.
Он пожал плечами. Официант повел молодого человека вниз и вверх по другой лестнице к Петру Кирилловичу.


Пьер так и не успел выбрать себе карьеры в Петербурге и, действительно, был выслан в Москву за буйство. История, которую рассказывали у графа Ростова, была справедлива. Пьер участвовал в связываньи квартального с медведем. Он приехал несколько дней тому назад и остановился, как всегда, в доме своего отца. Хотя он и предполагал, что история его уже известна в Москве, и что дамы, окружающие его отца, всегда недоброжелательные к нему, воспользуются этим случаем, чтобы раздражить графа, он всё таки в день приезда пошел на половину отца. Войдя в гостиную, обычное местопребывание княжен, он поздоровался с дамами, сидевшими за пяльцами и за книгой, которую вслух читала одна из них. Их было три. Старшая, чистоплотная, с длинною талией, строгая девица, та самая, которая выходила к Анне Михайловне, читала; младшие, обе румяные и хорошенькие, отличавшиеся друг от друга только тем, что у одной была родинка над губой, очень красившая ее, шили в пяльцах. Пьер был встречен как мертвец или зачумленный. Старшая княжна прервала чтение и молча посмотрела на него испуганными глазами; младшая, без родинки, приняла точно такое же выражение; самая меньшая, с родинкой, веселого и смешливого характера, нагнулась к пяльцам, чтобы скрыть улыбку, вызванную, вероятно, предстоящею сценой, забавность которой она предвидела. Она притянула вниз шерстинку и нагнулась, будто разбирая узоры и едва удерживаясь от смеха.
– Bonjour, ma cousine, – сказал Пьер. – Vous ne me гесоnnaissez pas? [Здравствуйте, кузина. Вы меня не узнаете?]
– Я слишком хорошо вас узнаю, слишком хорошо.
– Как здоровье графа? Могу я видеть его? – спросил Пьер неловко, как всегда, но не смущаясь.
– Граф страдает и физически и нравственно, и, кажется, вы позаботились о том, чтобы причинить ему побольше нравственных страданий.
– Могу я видеть графа? – повторил Пьер.
– Гм!.. Ежели вы хотите убить его, совсем убить, то можете видеть. Ольга, поди посмотри, готов ли бульон для дяденьки, скоро время, – прибавила она, показывая этим Пьеру, что они заняты и заняты успокоиваньем его отца, тогда как он, очевидно, занят только расстроиванием.
Ольга вышла. Пьер постоял, посмотрел на сестер и, поклонившись, сказал:
– Так я пойду к себе. Когда можно будет, вы мне скажите.
Он вышел, и звонкий, но негромкий смех сестры с родинкой послышался за ним.
На другой день приехал князь Василий и поместился в доме графа. Он призвал к себе Пьера и сказал ему:
– Mon cher, si vous vous conduisez ici, comme a Petersbourg, vous finirez tres mal; c'est tout ce que je vous dis. [Мой милый, если вы будете вести себя здесь, как в Петербурге, вы кончите очень дурно; больше мне нечего вам сказать.] Граф очень, очень болен: тебе совсем не надо его видеть.
С тех пор Пьера не тревожили, и он целый день проводил один наверху, в своей комнате.
В то время как Борис вошел к нему, Пьер ходил по своей комнате, изредка останавливаясь в углах, делая угрожающие жесты к стене, как будто пронзая невидимого врага шпагой, и строго взглядывая сверх очков и затем вновь начиная свою прогулку, проговаривая неясные слова, пожимая плечами и разводя руками.
– L'Angleterre a vecu, [Англии конец,] – проговорил он, нахмуриваясь и указывая на кого то пальцем. – M. Pitt comme traitre a la nation et au droit des gens est condamiene a… [Питт, как изменник нации и народному праву, приговаривается к…] – Он не успел договорить приговора Питту, воображая себя в эту минуту самим Наполеоном и вместе с своим героем уже совершив опасный переезд через Па де Кале и завоевав Лондон, – как увидал входившего к нему молодого, стройного и красивого офицера. Он остановился. Пьер оставил Бориса четырнадцатилетним мальчиком и решительно не помнил его; но, несмотря на то, с свойственною ему быстрою и радушною манерой взял его за руку и дружелюбно улыбнулся.
– Вы меня помните? – спокойно, с приятной улыбкой сказал Борис. – Я с матушкой приехал к графу, но он, кажется, не совсем здоров.
– Да, кажется, нездоров. Его всё тревожат, – отвечал Пьер, стараясь вспомнить, кто этот молодой человек.
Борис чувствовал, что Пьер не узнает его, но не считал нужным называть себя и, не испытывая ни малейшего смущения, смотрел ему прямо в глаза.
– Граф Ростов просил вас нынче приехать к нему обедать, – сказал он после довольно долгого и неловкого для Пьера молчания.
– А! Граф Ростов! – радостно заговорил Пьер. – Так вы его сын, Илья. Я, можете себе представить, в первую минуту не узнал вас. Помните, как мы на Воробьевы горы ездили c m me Jacquot… [мадам Жако…] давно.
– Вы ошибаетесь, – неторопливо, с смелою и несколько насмешливою улыбкой проговорил Борис. – Я Борис, сын княгини Анны Михайловны Друбецкой. Ростова отца зовут Ильей, а сына – Николаем. И я m me Jacquot никакой не знал.
Пьер замахал руками и головой, как будто комары или пчелы напали на него.
– Ах, ну что это! я всё спутал. В Москве столько родных! Вы Борис…да. Ну вот мы с вами и договорились. Ну, что вы думаете о булонской экспедиции? Ведь англичанам плохо придется, ежели только Наполеон переправится через канал? Я думаю, что экспедиция очень возможна. Вилльнев бы не оплошал!
Борис ничего не знал о булонской экспедиции, он не читал газет и о Вилльневе в первый раз слышал.
– Мы здесь в Москве больше заняты обедами и сплетнями, чем политикой, – сказал он своим спокойным, насмешливым тоном. – Я ничего про это не знаю и не думаю. Москва занята сплетнями больше всего, – продолжал он. – Теперь говорят про вас и про графа.
Пьер улыбнулся своей доброю улыбкой, как будто боясь за своего собеседника, как бы он не сказал чего нибудь такого, в чем стал бы раскаиваться. Но Борис говорил отчетливо, ясно и сухо, прямо глядя в глаза Пьеру.
– Москве больше делать нечего, как сплетничать, – продолжал он. – Все заняты тем, кому оставит граф свое состояние, хотя, может быть, он переживет всех нас, чего я от души желаю…
– Да, это всё очень тяжело, – подхватил Пьер, – очень тяжело. – Пьер всё боялся, что этот офицер нечаянно вдастся в неловкий для самого себя разговор.
– А вам должно казаться, – говорил Борис, слегка краснея, но не изменяя голоса и позы, – вам должно казаться, что все заняты только тем, чтобы получить что нибудь от богача.
«Так и есть», подумал Пьер.
– А я именно хочу сказать вам, чтоб избежать недоразумений, что вы очень ошибетесь, ежели причтете меня и мою мать к числу этих людей. Мы очень бедны, но я, по крайней мере, за себя говорю: именно потому, что отец ваш богат, я не считаю себя его родственником, и ни я, ни мать никогда ничего не будем просить и не примем от него.
Пьер долго не мог понять, но когда понял, вскочил с дивана, ухватил Бориса за руку снизу с свойственною ему быстротой и неловкостью и, раскрасневшись гораздо более, чем Борис, начал говорить с смешанным чувством стыда и досады.
– Вот это странно! Я разве… да и кто ж мог думать… Я очень знаю…
Но Борис опять перебил его:
– Я рад, что высказал всё. Может быть, вам неприятно, вы меня извините, – сказал он, успокоивая Пьера, вместо того чтоб быть успокоиваемым им, – но я надеюсь, что не оскорбил вас. Я имею правило говорить всё прямо… Как же мне передать? Вы приедете обедать к Ростовым?
И Борис, видимо свалив с себя тяжелую обязанность, сам выйдя из неловкого положения и поставив в него другого, сделался опять совершенно приятен.
– Нет, послушайте, – сказал Пьер, успокоиваясь. – Вы удивительный человек. То, что вы сейчас сказали, очень хорошо, очень хорошо. Разумеется, вы меня не знаете. Мы так давно не видались…детьми еще… Вы можете предполагать во мне… Я вас понимаю, очень понимаю. Я бы этого не сделал, у меня недостало бы духу, но это прекрасно. Я очень рад, что познакомился с вами. Странно, – прибавил он, помолчав и улыбаясь, – что вы во мне предполагали! – Он засмеялся. – Ну, да что ж? Мы познакомимся с вами лучше. Пожалуйста. – Он пожал руку Борису. – Вы знаете ли, я ни разу не был у графа. Он меня не звал… Мне его жалко, как человека… Но что же делать?
– И вы думаете, что Наполеон успеет переправить армию? – спросил Борис, улыбаясь.
Пьер понял, что Борис хотел переменить разговор, и, соглашаясь с ним, начал излагать выгоды и невыгоды булонского предприятия.
Лакей пришел вызвать Бориса к княгине. Княгиня уезжала. Пьер обещался приехать обедать затем, чтобы ближе сойтись с Борисом, крепко жал его руку, ласково глядя ему в глаза через очки… По уходе его Пьер долго еще ходил по комнате, уже не пронзая невидимого врага шпагой, а улыбаясь при воспоминании об этом милом, умном и твердом молодом человеке.
Как это бывает в первой молодости и особенно в одиноком положении, он почувствовал беспричинную нежность к этому молодому человеку и обещал себе непременно подружиться с ним.
Князь Василий провожал княгиню. Княгиня держала платок у глаз, и лицо ее было в слезах.
– Это ужасно! ужасно! – говорила она, – но чего бы мне ни стоило, я исполню свой долг. Я приеду ночевать. Его нельзя так оставить. Каждая минута дорога. Я не понимаю, чего мешкают княжны. Может, Бог поможет мне найти средство его приготовить!… Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous soutienne… [Прощайте, князь, да поддержит вас Бог.]
– Adieu, ma bonne, [Прощайте, моя милая,] – отвечал князь Василий, повертываясь от нее.
– Ах, он в ужасном положении, – сказала мать сыну, когда они опять садились в карету. – Он почти никого не узнает.
– Я не понимаю, маменька, какие его отношения к Пьеру? – спросил сын.
– Всё скажет завещание, мой друг; от него и наша судьба зависит…
– Но почему вы думаете, что он оставит что нибудь нам?
– Ах, мой друг! Он так богат, а мы так бедны!
– Ну, это еще недостаточная причина, маменька.
– Ах, Боже мой! Боже мой! Как он плох! – восклицала мать.


Когда Анна Михайловна уехала с сыном к графу Кириллу Владимировичу Безухому, графиня Ростова долго сидела одна, прикладывая платок к глазам. Наконец, она позвонила.
– Что вы, милая, – сказала она сердито девушке, которая заставила себя ждать несколько минут. – Не хотите служить, что ли? Так я вам найду место.
Графиня была расстроена горем и унизительною бедностью своей подруги и поэтому была не в духе, что выражалось у нее всегда наименованием горничной «милая» и «вы».
– Виновата с, – сказала горничная.
– Попросите ко мне графа.
Граф, переваливаясь, подошел к жене с несколько виноватым видом, как и всегда.
– Ну, графинюшка! Какое saute au madere [сотэ на мадере] из рябчиков будет, ma chere! Я попробовал; не даром я за Тараску тысячу рублей дал. Стоит!
Он сел подле жены, облокотив молодецки руки на колена и взъерошивая седые волосы.
– Что прикажете, графинюшка?
– Вот что, мой друг, – что это у тебя запачкано здесь? – сказала она, указывая на жилет. – Это сотэ, верно, – прибавила она улыбаясь. – Вот что, граф: мне денег нужно.
Лицо ее стало печально.
– Ах, графинюшка!…
И граф засуетился, доставая бумажник.
– Мне много надо, граф, мне пятьсот рублей надо.
И она, достав батистовый платок, терла им жилет мужа.
– Сейчас, сейчас. Эй, кто там? – крикнул он таким голосом, каким кричат только люди, уверенные, что те, кого они кличут, стремглав бросятся на их зов. – Послать ко мне Митеньку!
Митенька, тот дворянский сын, воспитанный у графа, который теперь заведывал всеми его делами, тихими шагами вошел в комнату.
– Вот что, мой милый, – сказал граф вошедшему почтительному молодому человеку. – Принеси ты мне… – он задумался. – Да, 700 рублей, да. Да смотри, таких рваных и грязных, как тот раз, не приноси, а хороших, для графини.
– Да, Митенька, пожалуйста, чтоб чистенькие, – сказала графиня, грустно вздыхая.
– Ваше сиятельство, когда прикажете доставить? – сказал Митенька. – Изволите знать, что… Впрочем, не извольте беспокоиться, – прибавил он, заметив, как граф уже начал тяжело и часто дышать, что всегда было признаком начинавшегося гнева. – Я было и запамятовал… Сию минуту прикажете доставить?
– Да, да, то то, принеси. Вот графине отдай.
– Экое золото у меня этот Митенька, – прибавил граф улыбаясь, когда молодой человек вышел. – Нет того, чтобы нельзя. Я же этого терпеть не могу. Всё можно.
– Ах, деньги, граф, деньги, сколько от них горя на свете! – сказала графиня. – А эти деньги мне очень нужны.
– Вы, графинюшка, мотовка известная, – проговорил граф и, поцеловав у жены руку, ушел опять в кабинет.
Когда Анна Михайловна вернулась опять от Безухого, у графини лежали уже деньги, всё новенькими бумажками, под платком на столике, и Анна Михайловна заметила, что графиня чем то растревожена.
– Ну, что, мой друг? – спросила графиня.
– Ах, в каком он ужасном положении! Его узнать нельзя, он так плох, так плох; я минутку побыла и двух слов не сказала…
– Annette, ради Бога, не откажи мне, – сказала вдруг графиня, краснея, что так странно было при ее немолодом, худом и важном лице, доставая из под платка деньги.
Анна Михайловна мгновенно поняла, в чем дело, и уж нагнулась, чтобы в должную минуту ловко обнять графиню.
– Вот Борису от меня, на шитье мундира…
Анна Михайловна уж обнимала ее и плакала. Графиня плакала тоже. Плакали они о том, что они дружны; и о том, что они добры; и о том, что они, подруги молодости, заняты таким низким предметом – деньгами; и о том, что молодость их прошла… Но слезы обеих были приятны…


Графиня Ростова с дочерьми и уже с большим числом гостей сидела в гостиной. Граф провел гостей мужчин в кабинет, предлагая им свою охотницкую коллекцию турецких трубок. Изредка он выходил и спрашивал: не приехала ли? Ждали Марью Дмитриевну Ахросимову, прозванную в обществе le terrible dragon, [страшный дракон,] даму знаменитую не богатством, не почестями, но прямотой ума и откровенною простотой обращения. Марью Дмитриевну знала царская фамилия, знала вся Москва и весь Петербург, и оба города, удивляясь ей, втихомолку посмеивались над ее грубостью, рассказывали про нее анекдоты; тем не менее все без исключения уважали и боялись ее.
В кабинете, полном дыма, шел разговор о войне, которая была объявлена манифестом, о наборе. Манифеста еще никто не читал, но все знали о его появлении. Граф сидел на отоманке между двумя курившими и разговаривавшими соседями. Граф сам не курил и не говорил, а наклоняя голову, то на один бок, то на другой, с видимым удовольствием смотрел на куривших и слушал разговор двух соседей своих, которых он стравил между собой.
Один из говоривших был штатский, с морщинистым, желчным и бритым худым лицом, человек, уже приближавшийся к старости, хотя и одетый, как самый модный молодой человек; он сидел с ногами на отоманке с видом домашнего человека и, сбоку запустив себе далеко в рот янтарь, порывисто втягивал дым и жмурился. Это был старый холостяк Шиншин, двоюродный брат графини, злой язык, как про него говорили в московских гостиных. Он, казалось, снисходил до своего собеседника. Другой, свежий, розовый, гвардейский офицер, безупречно вымытый, застегнутый и причесанный, держал янтарь у середины рта и розовыми губами слегка вытягивал дымок, выпуская его колечками из красивого рта. Это был тот поручик Берг, офицер Семеновского полка, с которым Борис ехал вместе в полк и которым Наташа дразнила Веру, старшую графиню, называя Берга ее женихом. Граф сидел между ними и внимательно слушал. Самое приятное для графа занятие, за исключением игры в бостон, которую он очень любил, было положение слушающего, особенно когда ему удавалось стравить двух говорливых собеседников.
– Ну, как же, батюшка, mon tres honorable [почтеннейший] Альфонс Карлыч, – говорил Шиншин, посмеиваясь и соединяя (в чем и состояла особенность его речи) самые народные русские выражения с изысканными французскими фразами. – Vous comptez vous faire des rentes sur l'etat, [Вы рассчитываете иметь доход с казны,] с роты доходец получать хотите?
– Нет с, Петр Николаич, я только желаю показать, что в кавалерии выгод гораздо меньше против пехоты. Вот теперь сообразите, Петр Николаич, мое положение…
Берг говорил всегда очень точно, спокойно и учтиво. Разговор его всегда касался только его одного; он всегда спокойно молчал, пока говорили о чем нибудь, не имеющем прямого к нему отношения. И молчать таким образом он мог несколько часов, не испытывая и не производя в других ни малейшего замешательства. Но как скоро разговор касался его лично, он начинал говорить пространно и с видимым удовольствием.
– Сообразите мое положение, Петр Николаич: будь я в кавалерии, я бы получал не более двухсот рублей в треть, даже и в чине поручика; а теперь я получаю двести тридцать, – говорил он с радостною, приятною улыбкой, оглядывая Шиншина и графа, как будто для него было очевидно, что его успех всегда будет составлять главную цель желаний всех остальных людей.
– Кроме того, Петр Николаич, перейдя в гвардию, я на виду, – продолжал Берг, – и вакансии в гвардейской пехоте гораздо чаще. Потом, сами сообразите, как я мог устроиться из двухсот тридцати рублей. А я откладываю и еще отцу посылаю, – продолжал он, пуская колечко.
– La balance у est… [Баланс установлен…] Немец на обухе молотит хлебец, comme dit le рroverbe, [как говорит пословица,] – перекладывая янтарь на другую сторону ртa, сказал Шиншин и подмигнул графу.
Граф расхохотался. Другие гости, видя, что Шиншин ведет разговор, подошли послушать. Берг, не замечая ни насмешки, ни равнодушия, продолжал рассказывать о том, как переводом в гвардию он уже выиграл чин перед своими товарищами по корпусу, как в военное время ротного командира могут убить, и он, оставшись старшим в роте, может очень легко быть ротным, и как в полку все любят его, и как его папенька им доволен. Берг, видимо, наслаждался, рассказывая всё это, и, казалось, не подозревал того, что у других людей могли быть тоже свои интересы. Но всё, что он рассказывал, было так мило степенно, наивность молодого эгоизма его была так очевидна, что он обезоруживал своих слушателей.
– Ну, батюшка, вы и в пехоте, и в кавалерии, везде пойдете в ход; это я вам предрекаю, – сказал Шиншин, трепля его по плечу и спуская ноги с отоманки.
Берг радостно улыбнулся. Граф, а за ним и гости вышли в гостиную.

Было то время перед званым обедом, когда собравшиеся гости не начинают длинного разговора в ожидании призыва к закуске, а вместе с тем считают необходимым шевелиться и не молчать, чтобы показать, что они нисколько не нетерпеливы сесть за стол. Хозяева поглядывают на дверь и изредка переглядываются между собой. Гости по этим взглядам стараются догадаться, кого или чего еще ждут: важного опоздавшего родственника или кушанья, которое еще не поспело.
Пьер приехал перед самым обедом и неловко сидел посредине гостиной на первом попавшемся кресле, загородив всем дорогу. Графиня хотела заставить его говорить, но он наивно смотрел в очки вокруг себя, как бы отыскивая кого то, и односложно отвечал на все вопросы графини. Он был стеснителен и один не замечал этого. Большая часть гостей, знавшая его историю с медведем, любопытно смотрели на этого большого толстого и смирного человека, недоумевая, как мог такой увалень и скромник сделать такую штуку с квартальным.
– Вы недавно приехали? – спрашивала у него графиня.
– Oui, madame, [Да, сударыня,] – отвечал он, оглядываясь.
– Вы не видали моего мужа?
– Non, madame. [Нет, сударыня.] – Он улыбнулся совсем некстати.
– Вы, кажется, недавно были в Париже? Я думаю, очень интересно.
– Очень интересно..
Графиня переглянулась с Анной Михайловной. Анна Михайловна поняла, что ее просят занять этого молодого человека, и, подсев к нему, начала говорить об отце; но так же, как и графине, он отвечал ей только односложными словами. Гости были все заняты между собой. Les Razoumovsky… ca a ete charmant… Vous etes bien bonne… La comtesse Apraksine… [Разумовские… Это было восхитительно… Вы очень добры… Графиня Апраксина…] слышалось со всех сторон. Графиня встала и пошла в залу.
– Марья Дмитриевна? – послышался ее голос из залы.
– Она самая, – послышался в ответ грубый женский голос, и вслед за тем вошла в комнату Марья Дмитриевна.
Все барышни и даже дамы, исключая самых старых, встали. Марья Дмитриевна остановилась в дверях и, с высоты своего тучного тела, высоко держа свою с седыми буклями пятидесятилетнюю голову, оглядела гостей и, как бы засучиваясь, оправила неторопливо широкие рукава своего платья. Марья Дмитриевна всегда говорила по русски.
– Имениннице дорогой с детками, – сказала она своим громким, густым, подавляющим все другие звуки голосом. – Ты что, старый греховодник, – обратилась она к графу, целовавшему ее руку, – чай, скучаешь в Москве? Собак гонять негде? Да что, батюшка, делать, вот как эти пташки подрастут… – Она указывала на девиц. – Хочешь – не хочешь, надо женихов искать.
– Ну, что, казак мой? (Марья Дмитриевна казаком называла Наташу) – говорила она, лаская рукой Наташу, подходившую к ее руке без страха и весело. – Знаю, что зелье девка, а люблю.
Она достала из огромного ридикюля яхонтовые сережки грушками и, отдав их именинно сиявшей и разрумянившейся Наташе, тотчас же отвернулась от нее и обратилась к Пьеру.
– Э, э! любезный! поди ка сюда, – сказала она притворно тихим и тонким голосом. – Поди ка, любезный…
И она грозно засучила рукава еще выше.
Пьер подошел, наивно глядя на нее через очки.
– Подойди, подойди, любезный! Я и отцу то твоему правду одна говорила, когда он в случае был, а тебе то и Бог велит.
Она помолчала. Все молчали, ожидая того, что будет, и чувствуя, что было только предисловие.
– Хорош, нечего сказать! хорош мальчик!… Отец на одре лежит, а он забавляется, квартального на медведя верхом сажает. Стыдно, батюшка, стыдно! Лучше бы на войну шел.