Связка (лингвистика)

Связка (копула, лат. copula) в лингвистике — специальное слово для связи подлежащего и сказуемого, выраженного не глаголом, в предложении (в предложениях вроде Петя (—) школьник, Петя был школьником, Дом будет красивым, Курить (—) вредно).

Часто (но не всегда) связкой является глагол или подобная глаголу часть речи. В некоторых языках в ряде случаев, как видно из русских примеров, выступает нулевая связка.

Нулевая связка

В ряде языков допускается опускать связку в некоторых случаях и контекстах. В других языках это является нормой. Например, в русском, венгерском языках, в иврите и в арабском языке связка чаще подразумевается, чем произносится.

Русский: «Я — человек», ср. англ.  I (am) a human.

Венгерский: «ő ember», ср. англ.  He (is) a human.

Иврит: «אני בן-אדם», ср. англ.  I (am a) human.

Арабский: «أنا إنسان» ('ána 'insān), ср. англ.  I (am a) human.

Подобное употребление называют нулевой связкой. В других лицах и временах связка, как правило, появляется.

В венгерском нулевая связка используется только в третьем лице единственного и множественного числа:

Ő ember — «Он — человек».

Ők emberek — «Они — люди».

В других лицах:

(én) ember vagyok — «я (есть) человек».

(te) ember vagy — «ты (есть) человек».

mi emberek vagyunk — «мы (есть) люди».

(ti) emberek vagytok — «вы (все) (есть) люди».

Также связка присутствует для обозначения места и времени:

az emberek a házban vannak — «люди (есть) в доме».

hat óra van — «сейчас (есть) шесть часов».

Однако, связка, как правило, опускается в неформальной речи.

В венгерском языке используют связку в предложениях типа Itt van Róbert («Роберт здесь»), и это не зависит от лица и числа. Однако связка никогда не используется в конструкциях вида Róbert öreg («Роберт старый».) Это означает, что связка в основном используется для обозначения (кратко-)временных состояний.

Существование и состояние

В романских языках связка обычно состоит из двух глаголов, обозначающим «быть» или «существовать». Одна из форм произошла от латинского esse (протоиндоевропейское *es-), вторая форма — из stare (протоиндоевропейское *sta-). Различие состоит в том, что первый как правило обозначает существование, а второй — состояние и ситуацию, то есть «Роберт старый» и «Роберт хороший». В испанском языке наличие сложной системы глагольного словоизменения приводит к общему количеству в 105 словоформ у двух связок, в то время как в английском их 8, а в китайском — 1.

Связка	Язык
	Итальянский	Испанский	Русский
Произошедшие из Sum	Bob è vecchio.	Bob es viejo.	«Боб старый»
Произошедшие из Sto	Bob sta bene.	Bob está bien.	«Боб хороший»

В некоторых случаях форма связки изменяет значение дополнения или обстоятельства. Примеры из португальского языка:

Связка	Пример 1		Пример 2
	Португальский	Русский	Португальский	Русский
Произошедшие из Sum	O Bob é bom.	«Боб хороший»	O Bob é parvo.	«Боб глупый»
Произошедшие из Sto	O Bob está bom.	«Боб здоровый»	O Bob está parvo.	«Боб дурачится»

В некоторых языках для обозначения темы сообщения (существование или состояние) изменяется не только связка, но целиком синтаксис предложения. Например, в ирландском языке, описывая состояние или ситуацию, используют порядок слов глагол-субъект-объект вместе с глаголом bí. При описании существования и отождествления применяется глагол is, а также порядок слов меняется так, чтобы подлежащее и связка были в предложении разделены.

В славянских языках для обозначения состояния применяется творительный падеж, тогда как для описания применяется именительный падеж. Это справедливо для всех связок (например, «становиться» обычно используется с творительным падежом: рус. становиться рабочим, стать писателем, стал читателем и т. п.). Это позволяет передавать смысл в ситуациях, когда связка отсутствует (нулевая связка) в восточнославянских языках (в других славянских языках связка не опускается).

Глаголы бытия

Глаголы бытия («быть», «to be» и т. п.) различаются в различных языках, а кроме того могут выполнять функции связки. В языках, к которым неприменима формальная логика, глагол бытия чаще является сказуемым, чем связкой, но эти функции тесно связаны и чётко выделить среди них преобладающую зачастую достаточно сложно. В современной лингвистике поднимается вопрос о т. н. «бытийных конструкциях», которые, вероятно, включают неформальные способы выражения: например, «это» в разговоре часто выполняет функции сказуемого.

Примеры:

• Японский: 吾輩は猫である。名前はまだない。 Вагахай ва нэко дэ ару. Намаэ ва мада най' — Я — кошка. Пока что у меня нет имени. — Нацумэ Сосэки
• Английский: To be or not to be, that is the question. — Быть или не быть, вот в чём вопрос. — Шекспир
• Английский: [Why climb Mount Everest?] Because it is there — [Зачем идти на Эверест?] Потому что он — там. — Джордж Мэллори.
• Иврит: אהיה אשר אהיה Ehyeh asher ehyeh — Я есмь Сущий. — Исход 3:14.
• Русский: Страна, которую ищут дети, есть — М. М. Пришвин; В современном русском языке более официальный глагол в данном случае — существовать. В зависимости от ситуации могут применяться глаголы являться, иметь(ся) и т. п.
• Латинский: Cogito ergo sum. — Мыслю, следовательно, существую. — Декарт
• Французский: Je pense, donc je suis. — Мыслю, следовательно, существую.
• Венгерский: Gondolkodom, tehát vagyok. — Мыслю, следовательно, существую.
• Турецкий: Düşünüyorum, öyleyse varım. — Мыслю, следовательно, существую.

В других языках, например в шведском, бытийные значения передается другим словом, нежели связка. Так, в шведском языке существует связка vara («быть»), но также существуют глаголы bli («становиться») и finnas («существовать», досл. «быть найденным»), которые используются в собственном значении.

• Шведский: Vem vill bli miljonär? — (досл.) Кто хочет стать миллионером?. — Bengt Magnusson
• Шведский: Varför bestiga Mt. Everest? Därför att det finns där. — Зачем идти на Эверест? Потому что он — там. (досл. «Зачем взбираться на Эверест? Потому что он существует там») — Джордж Мэллори

Конкретные примеры в некоторых языках

В индоевропейских языках глаголы бытия (означающие «быть», «существовать») схожи. Так, например, русский глагол есть имеет очевидное сходство с английским is, немецким ist, латинским est, несмотря на то, что германские, романские и славянские языки разделились как минимум три тысячи лет назад. Большинство форм индоевропейской связки восходят к четырём протоиндоевропейским корням: *es- (*h1es-), *sta- (*steh2-), *wes- и *bhu- (*bhuH-)

Русский язык

В русском языке глагол-связка не отсутствует, однако, как правило, опускается (#Нулевая связка). В древнерусском языке происходил от инфинитива быти и спрягался во всех семи временах, а также изменялся по родам и числам, включая двойственное (Древнерусский язык#Глагол). В современном русском сохранились формы только для третьего лица единственного и множественного числа:

Гистология есть наука о тканях.	Гистология — наука о тканях.
Добро и зло суть противоположности.	Добро и зло — противоположности.

Английский язык

В случае английского языка глаголом-связкой является «to be». Также этот термин применим для всех слов, выполняющих в языке аналогичную функцию: к английским связующим глаголам относят также «to become», «to get», «to feel» и «to seem». Также и некоторые другие глаголы в ряде случаев могут являться связками (подробнее см. англ. список связок в английском языке).

Использование:

• Идентификация.

I only want to be myself. — «Я лишь хочу быть собой»

When the area behind the dam fills, it will be a lake. — «Когда место за плотиной заполнится (водой), будет озеро».

• Принадлежность к классу или категории.

Dogs are canines. — «Собаки входят в (семейство) псовых»

Moscow is a large city. — «Москва — большой город»

• Сказуемость (отношение к свойствам и атрибутам).

Will that house be big enough? — «Достаточно ли большой тот дом?»

I am confused. — «Я запутался»

Однако глагол to be выполняет и другие значения:

• как вспомогательный глагол:
  • для образования пассивного залога: I was told that you wanted to see me. — «Мне сказали, что ты хотел меня видеть»
  • для обозначения продолжительности действия: It is raining. — «Идет дождь» (букв. — «дождит»).
• как самостоятельный глагол в значении «существовать», «быть».

To be or not to be, that is the question — «Быть или не быть, вот в чём вопрос».

I think therefore I am. — «Я думаю, следовательно, существую»

Следует заметить, что функция вспомогательного глагола в английском языке отличается от функции связки, несмотря на то что последующая форма глагола может показаться прилагательным или наречием.

В неформальной речи связка часто опускается. Например:

Where you at? — «Вы где?»

We at the store. — «В магазине»

Как и в большинстве индоевропейских языков, в английском языке связка является неправильным глаголом из-за частого употребления. Большинство глаголов английского языка (т. н. «слабые глаголы») имеют четыре формы, например «start», «starts», «starting», «started». Другая большая группа (неправильные, «сильные глаголы») имеет 5 форм, например «begin», «begins», «beginning», «began», «begun». Глагол «to be» является особенным и имеет восемь форм: «be», «am», «is», «are», «being», «was», «were», «been». В прошлом он имел ещё больше форм, включая «art», «wast», «wert», а также редко употребляемую форму сослагательного наклонения «beest».

Немецкий язык

В немецком языке (индоевропейский язык) каждое предложение содержит глагол. Таким образом, под связкой понимается глагол, осуществляющий связь между подлежащим (субъектом) и предикативным существительным или прилагательным (наречием).

Таким глаголом чаще всего является глагол sein (быть), который также может изменяться по временам:

• Peter ist Lehrer — «Петер — учитель».
• Unser Bürgermeister ist jung — «Наш бюргермайстер — молодой».
• Der Gewinner ist Peter — «Победителем является Петер»
• Das ist zu teuer — «Это слишком дорого».
• Sokrates war ein Mensch — «Сократ был человеком».
• Ich bin Lehrer gewesen — «Я был учителем».

Глагол sein может использоваться в немецком языке и в качестве вспомогательного глагола для образования, например, прошедшего времени или в качестве самостоятельного глагола.

В качестве связки используются также и глаголы werden (стать, становиться) и bleiben (оставаться):

• Frau Meier bleibt unsere Chefin — «Фрау Майер остаётся нашим шефом».
• Laura wird schön — «Лаура будет красавицей (красивой)».

Грузинский язык

В грузинском языке (и др. картвельских) связка также является неправильным глаголом: в разных временах используются разные корни. Корни -ar-, -kn-, -qav- и -qop- (причастие прошедшего времени) используются в настоящем, прошедшем, будущем и совершенном временах соответственно. Примеры:

Masc’avlebeli var.	«Я — учитель»
Masc’avlebeli viknebi.	«Я буду учителем»
Masc’avlebeli viqavi.	«Я был учителем»
Masc’avlebeli vqopilvar.	«Я работаю учителем (некоторое время)»
Masc’avlebeli vqopiliqavi.	«Я работал учителем (когда-то давно)»

Следует заметить, что в двух последних случаях (совершенное и давно прошедшее времена) два глагольных корня объединены в единый блок. В первом случае корень -qop- (обозначающий совершенное время) дополнен корнем -ar- (обозначающим настоящее время). Аналогично в давно прошедшем времени корень -qop- дополнен корнем -qav-.

Гаитянский креольский язык

Данный язык, основанный на французском, имеет много своеобразных черт относительно не только французского языка, но и вообще романских языков, что заметно и в употреблении связки. В этом языке присутствуют формы se, ye, нулевая связка, а также отсутствие слова вообще (в целях иллюстрации это место обозначено символом «Ø»). Не сохранилось текстов, относящихся к раннему периоду выделения гаитянского языка из французского.

Очевидно, что se происходит из французского c’est [sɛ], которое представляет собой сокращение из ce (то, тот) и связки est (третье лицо, единственное число, изъявительное наклонение глагола être, произошедшего из латинского sum). Представляется, что в этом языке отсутствуют глаголы, произошедшие из латинского sto.

Происхождение ye менее ясно. Предполагается, что эта связка развилась из французского il est («он/она есть…»), которое при беглом произношении обычно сокращается до y est [jɛ].

Однако нулевая связка не используется во французском языке. Предполагается, что она появилась в начальное время, пока гаитянский язык развивался в виде пиджина на основе романских языков. Интересно, что нулевая связка иногда используется в латинском языке.

Использование определенной связки (se, ye или Ø) в данном предложении зависит от целого ряда синтаксических факторов, которые кратко можно изложить в следующем виде:

1. Ø (отсутствие слова) используется в повествовательных предложения, где дополнение выражено прилагательным, наречием или существительным с предлогом:

Li te Ø an Ayiti.	«Она была на Гаити»	(она [прошедшее время] на Гаити)
Liv-la Ø jon.	«Эта книга — жёлтая»	(книга-[определенный артикль] жёлтая)
Timoun-yo Ø lakay.	«Дети находятся дома (в доме)»	(дети [определенный артикль]-дом)

2. Se используется в предложения, где дополнение выражено существителньым:

Chal se ekriven.	«Чарльз — писатель»
Chal se pa ekriven.	«Чарльз не писатель» ср. с глаголом kouri («бежать»): Chal pa kouri, а не Chal kouri pa.
Chal, ki se ekriven, pa vini.	«Чарльз, являющийся писателем, не придет»

3. Se также используется в местах, где во французском и английском языках употребляются формальные конструкции типа It is:

Se mwen!	«Я!»	англ. «It’s me!»,	беглое фр.  «C’est moi!»
Se pa fasil.	«Не легко»	англ.  «It’s not easy»,	беглое фр.  «C’est pas facile»

4. Ye используется в тех случаях, когда правила синтаксиса требуют помещения связки в конец предложения:

Kijan ou ye?	«Как вы?»	(как вы есть)
Pou kimoun liv-la te ye?	«Чья была эта книга?»	(чья книга-[определенный артикль] [прошедшее время] есть)
M pa konnen kimoun li ye.	«Не знаю, кто это»	(я не знаю кто он есть)
Se yon ekriven Chal ye.	«Чарльз — писатель!»	(это есть писатель Чарльз есть; ср. фр.  «C’est un écrivain qu’il est»)

Естественно, все приведенные правила не более чем краткий обзор.

Японский язык

В японском языке связка представлена большим многообразием форм. Слова да и дэсу используются в качестве сказуемого, а частицы на и дэ используются для изменения значения и связи.

В большинстве японских предложений со связкой происходит отождествление понятий, то есть «А — это Б». Например:

私は学生だ。	Ватаси ва гакусэй да.	«Я — студент»	(досл., я [тема] студент [связка])
これはペンです。	Корэ ва пэн дэсу	«Это — ручка»	(досл., это [тема] ручка [вежливая форма связки])

Разница между да и дэсу заключается в уровне вежливости: дэсу — более официальная и вежливая форма, чем да. Таким образом, две приведённые выше фразы одинаковы по значению и отличаются только вежливостью говорящего, его отношением к адресату и, в некоторой степени, уверенностью говорящего в сообщении. Однако, дэсу используется только в конце предложения, тогда как только да может выражать подчинённость. Также да используется только в изъявительных предложениях и не применяется в вопросительных.

あれはホテルだ。	Арэ ва хотэру да	«Это — отель»	(досл., это [тема] отель [связка])
あれはホテルです。	Арэ ва хотэру дэсу	«Вы видите отель»	(досл., это [тема] отель [вежливая форма связки])

Японское сказуемое может быть выражено связкой или глаголом. Дэсу не всегда выступает в роли сказуемого. В некоторых случаях дэсу используется с глаголами состояния для выражения вежливости. В то же время да используется только в роли сказуемого и не совмещается с глаголами состояния, потому как в предложение может содержать только одно сказуемое.

このビールはうまい。	Коно би: ру ва умай	«Пиво хорошее»	(досл., это пиво [тема] есть-хорошее)
このビールはうまいです。	Коно би: ру ва умай дэсу	«Ваше пиво хорошее»	(досл., это пиво [тема] есть-хорошее [вежливая форма])
*このビールはうまいだ。	*Коно би: ру ва умай да	Такое предложение недопустимо, потому как да может быть только сказуемым.

Существует несколько версий появления слова дэсу. По одной из них, дэсу — это сокращение от вежливой формы であります дэ аримасу от である дэ ару. Обе формы употребляются только в письменной речи. Другая возможная изначальная форма — でございます дэ годзаимасу (ещё более официальная форма от であります дэ аримасу, этимология: でござる дэ годзару + суффикс вежливости -ます -масу), что используется в ряде ситуаций для обозначения большого уважения. Следует заметить, что である дэ ару и でござる дэ годзару образованы с вежливой частицей で дэ и существующими в языке глаголами ある ару и ござる годзару. В беглой речи です дэсу может сокращаться до っす -ссу. Связка сильно различается в диалектах японского языка и может принимать даже формы や я (область Кинки) и じゃ дзя (Хиросима).

В японском языке имеются ещё два глагола, перекликающиеся со связкой — ару и иру. Это не связки, а полнозначные глаголы. Для неодушевлённых предметов и растений используется ару, а для людей и животных — иру, но из этого весьма общего правила есть исключения.

本はテーブルにある。	Хон ва тэ: буру ни ару	«Книга на столе»
キムさんはここにいる。	Киму-сан ва коко ни иру	«Ким здесь»

Китайский язык

Приведенные здесь примеры основаны на стандартном китайском диалекте путунхуа и его романизации — пиньинь.

В китайском языке состояние и качество передаются глаголами состояния, поэтому связка не требуется. Например, «быть уставшим» (累 lèi), «быть голодным» (饿 è), «быть расположенным в» (在 zài), «быть глупым» (笨 bèn) и т. п. Перед этими глаголами может употребляться наречие, например «очень» (很 hěn), «не» (不 bù) и т. п. Это может упрощать структуру предложения, например 我饿。 wǒ è. («Я голоден»)

Глагол бытия 是 shì («быть») часто используется только в предложениях, где дополнение выражено существительным (например, типа «это — моя сестра»). В других случаях используется прилагательное с номинализатором 的 de, то есть 那只大的狗不喜欢猫。 nà zhī dà de gǒu bù xǐ huan māo. — «Это большая собака не любит кошек». В этом случае de модифицирует прилагательное dà («большой»), показывая, что большая собака.

Происхождение китайской связки 是 shì спорно. Ранее династии Хань в этой функции употреблялось указательное местоимение «этот» (что сохранилось в некоторых идиомах и в японском языке). По мнению некоторых лингвистов, 是 shì превратилось в связку из-за частого употребления в качестве второго подлежащего. Например, в вэньяне правильное предложение: «Джордж Буш, это президент США», что на самом деле означает «Джордж Буш является президентом США». Этимологически 是 shì развилось из значения «прямой», однако в современном китайском языке оно может объединяться с частицей 的 de со значеним «да» или согласия. Например:

• Вопрос: 你的车是不是红色的？ nǐ de chē shì bu shì hóng sè de? — «Ваш автомобиль красный?»
• Ответ: 是的。 shì de. — «Да» (Показывает согласие с вопросом, ответ можно представить так: «Это так»)

Есть более чёткий способ показать, что фраза является ответом на вопрос. Для этой цели можно использовать слова типа «точно», «правильно» — 对 duì, который заменяет 的 de.

См. также

• Вспомогательный глагол

Примечания

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

Отрывок, характеризующий Связка (лингвистика)

– Нет, стой, – сказал Анатоль. – Затвори двери, сесть надо. Вот так. – Затворили двери, и все сели.
– Ну, теперь марш, ребята! – сказал Анатоль вставая.
Лакей Joseph подал Анатолю сумку и саблю, и все вышли в переднюю.
– А шуба где? – сказал Долохов. – Эй, Игнатка! Поди к Матрене Матвеевне, спроси шубу, салоп соболий. Я слыхал, как увозят, – сказал Долохов, подмигнув. – Ведь она выскочит ни жива, ни мертва, в чем дома сидела; чуть замешкаешься, тут и слезы, и папаша, и мамаша, и сейчас озябла и назад, – а ты в шубу принимай сразу и неси в сани.
Лакей принес женский лисий салоп.
– Дурак, я тебе сказал соболий. Эй, Матрешка, соболий! – крикнул он так, что далеко по комнатам раздался его голос.
Красивая, худая и бледная цыганка, с блестящими, черными глазами и с черными, курчавыми сизого отлива волосами, в красной шали, выбежала с собольим салопом на руке.
– Что ж, мне не жаль, ты возьми, – сказала она, видимо робея перед своим господином и жалея салопа.
Долохов, не отвечая ей, взял шубу, накинул ее на Матрешу и закутал ее.
– Вот так, – сказал Долохов. – И потом вот так, – сказал он, и поднял ей около головы воротник, оставляя его только перед лицом немного открытым. – Потом вот так, видишь? – и он придвинул голову Анатоля к отверстию, оставленному воротником, из которого виднелась блестящая улыбка Матреши.
– Ну прощай, Матреша, – сказал Анатоль, целуя ее. – Эх, кончена моя гульба здесь! Стешке кланяйся. Ну, прощай! Прощай, Матреша; ты мне пожелай счастья.
– Ну, дай то вам Бог, князь, счастья большого, – сказала Матреша, с своим цыганским акцентом.
У крыльца стояли две тройки, двое молодцов ямщиков держали их. Балага сел на переднюю тройку, и, высоко поднимая локти, неторопливо разобрал вожжи. Анатоль и Долохов сели к нему. Макарин, Хвостиков и лакей сели в другую тройку.
– Готовы, что ль? – спросил Балага.
– Пущай! – крикнул он, заматывая вокруг рук вожжи, и тройка понесла бить вниз по Никитскому бульвару.
– Тпрру! Поди, эй!… Тпрру, – только слышался крик Балаги и молодца, сидевшего на козлах. На Арбатской площади тройка зацепила карету, что то затрещало, послышался крик, и тройка полетела по Арбату.
Дав два конца по Подновинскому Балага стал сдерживать и, вернувшись назад, остановил лошадей у перекрестка Старой Конюшенной.
Молодец соскочил держать под уздцы лошадей, Анатоль с Долоховым пошли по тротуару. Подходя к воротам, Долохов свистнул. Свисток отозвался ему и вслед за тем выбежала горничная.
– На двор войдите, а то видно, сейчас выйдет, – сказала она.
Долохов остался у ворот. Анатоль вошел за горничной на двор, поворотил за угол и вбежал на крыльцо.
Гаврило, огромный выездной лакей Марьи Дмитриевны, встретил Анатоля.
– К барыне пожалуйте, – басом сказал лакей, загораживая дорогу от двери.
– К какой барыне? Да ты кто? – запыхавшимся шопотом спрашивал Анатоль.
– Пожалуйте, приказано привесть.
– Курагин! назад, – кричал Долохов. – Измена! Назад!
Долохов у калитки, у которой он остановился, боролся с дворником, пытавшимся запереть за вошедшим Анатолем калитку. Долохов последним усилием оттолкнул дворника и схватив за руку выбежавшего Анатоля, выдернул его за калитку и побежал с ним назад к тройке.


Марья Дмитриевна, застав заплаканную Соню в коридоре, заставила ее во всем признаться. Перехватив записку Наташи и прочтя ее, Марья Дмитриевна с запиской в руке взошла к Наташе.
– Мерзавка, бесстыдница, – сказала она ей. – Слышать ничего не хочу! – Оттолкнув удивленными, но сухими глазами глядящую на нее Наташу, она заперла ее на ключ и приказав дворнику пропустить в ворота тех людей, которые придут нынче вечером, но не выпускать их, а лакею приказав привести этих людей к себе, села в гостиной, ожидая похитителей.
Когда Гаврило пришел доложить Марье Дмитриевне, что приходившие люди убежали, она нахмурившись встала и заложив назад руки, долго ходила по комнатам, обдумывая то, что ей делать. В 12 часу ночи она, ощупав ключ в кармане, пошла к комнате Наташи. Соня, рыдая, сидела в коридоре.
– Марья Дмитриевна, пустите меня к ней ради Бога! – сказала она. Марья Дмитриевна, не отвечая ей, отперла дверь и вошла. «Гадко, скверно… В моем доме… Мерзавка, девчонка… Только отца жалко!» думала Марья Дмитриевна, стараясь утолить свой гнев. «Как ни трудно, уж велю всем молчать и скрою от графа». Марья Дмитриевна решительными шагами вошла в комнату. Наташа лежала на диване, закрыв голову руками, и не шевелилась. Она лежала в том самом положении, в котором оставила ее Марья Дмитриевна.
– Хороша, очень хороша! – сказала Марья Дмитриевна. – В моем доме любовникам свидания назначать! Притворяться то нечего. Ты слушай, когда я с тобой говорю. – Марья Дмитриевна тронула ее за руку. – Ты слушай, когда я говорю. Ты себя осрамила, как девка самая последняя. Я бы с тобой то сделала, да мне отца твоего жалко. Я скрою. – Наташа не переменила положения, но только всё тело ее стало вскидываться от беззвучных, судорожных рыданий, которые душили ее. Марья Дмитриевна оглянулась на Соню и присела на диване подле Наташи.
– Счастье его, что он от меня ушел; да я найду его, – сказала она своим грубым голосом; – слышишь ты что ли, что я говорю? – Она поддела своей большой рукой под лицо Наташи и повернула ее к себе. И Марья Дмитриевна, и Соня удивились, увидав лицо Наташи. Глаза ее были блестящи и сухи, губы поджаты, щеки опустились.
– Оставь… те… что мне… я… умру… – проговорила она, злым усилием вырвалась от Марьи Дмитриевны и легла в свое прежнее положение.
– Наталья!… – сказала Марья Дмитриевна. – Я тебе добра желаю. Ты лежи, ну лежи так, я тебя не трону, и слушай… Я не стану говорить, как ты виновата. Ты сама знаешь. Ну да теперь отец твой завтра приедет, что я скажу ему? А?
Опять тело Наташи заколебалось от рыданий.
– Ну узнает он, ну брат твой, жених!
– У меня нет жениха, я отказала, – прокричала Наташа.
– Всё равно, – продолжала Марья Дмитриевна. – Ну они узнают, что ж они так оставят? Ведь он, отец твой, я его знаю, ведь он, если его на дуэль вызовет, хорошо это будет? А?
– Ах, оставьте меня, зачем вы всему помешали! Зачем? зачем? кто вас просил? – кричала Наташа, приподнявшись на диване и злобно глядя на Марью Дмитриевну.
– Да чего ж ты хотела? – вскрикнула опять горячась Марья Дмитриевна, – что ж тебя запирали что ль? Ну кто ж ему мешал в дом ездить? Зачем же тебя, как цыганку какую, увозить?… Ну увез бы он тебя, что ж ты думаешь, его бы не нашли? Твой отец, или брат, или жених. А он мерзавец, негодяй, вот что!
– Он лучше всех вас, – вскрикнула Наташа, приподнимаясь. – Если бы вы не мешали… Ах, Боже мой, что это, что это! Соня, за что? Уйдите!… – И она зарыдала с таким отчаянием, с каким оплакивают люди только такое горе, которого они чувствуют сами себя причиной. Марья Дмитриевна начала было опять говорить; но Наташа закричала: – Уйдите, уйдите, вы все меня ненавидите, презираете. – И опять бросилась на диван.
Марья Дмитриевна продолжала еще несколько времени усовещивать Наташу и внушать ей, что всё это надо скрыть от графа, что никто не узнает ничего, ежели только Наташа возьмет на себя всё забыть и не показывать ни перед кем вида, что что нибудь случилось. Наташа не отвечала. Она и не рыдала больше, но с ней сделались озноб и дрожь. Марья Дмитриевна подложила ей подушку, накрыла ее двумя одеялами и сама принесла ей липового цвета, но Наташа не откликнулась ей. – Ну пускай спит, – сказала Марья Дмитриевна, уходя из комнаты, думая, что она спит. Но Наташа не спала и остановившимися раскрытыми глазами из бледного лица прямо смотрела перед собою. Всю эту ночь Наташа не спала, и не плакала, и не говорила с Соней, несколько раз встававшей и подходившей к ней.
На другой день к завтраку, как и обещал граф Илья Андреич, он приехал из Подмосковной. Он был очень весел: дело с покупщиком ладилось и ничто уже не задерживало его теперь в Москве и в разлуке с графиней, по которой он соскучился. Марья Дмитриевна встретила его и объявила ему, что Наташа сделалась очень нездорова вчера, что посылали за доктором, но что теперь ей лучше. Наташа в это утро не выходила из своей комнаты. С поджатыми растрескавшимися губами, сухими остановившимися глазами, она сидела у окна и беспокойно вглядывалась в проезжающих по улице и торопливо оглядывалась на входивших в комнату. Она очевидно ждала известий об нем, ждала, что он сам приедет или напишет ей.
Когда граф взошел к ней, она беспокойно оборотилась на звук его мужских шагов, и лицо ее приняло прежнее холодное и даже злое выражение. Она даже не поднялась на встречу ему.
– Что с тобой, мой ангел, больна? – спросил граф. Наташа помолчала.
– Да, больна, – отвечала она.
На беспокойные расспросы графа о том, почему она такая убитая и не случилось ли чего нибудь с женихом, она уверяла его, что ничего, и просила его не беспокоиться. Марья Дмитриевна подтвердила графу уверения Наташи, что ничего не случилось. Граф, судя по мнимой болезни, по расстройству дочери, по сконфуженным лицам Сони и Марьи Дмитриевны, ясно видел, что в его отсутствие должно было что нибудь случиться: но ему так страшно было думать, что что нибудь постыдное случилось с его любимою дочерью, он так любил свое веселое спокойствие, что он избегал расспросов и всё старался уверить себя, что ничего особенного не было и только тужил о том, что по случаю ее нездоровья откладывался их отъезд в деревню.


Со дня приезда своей жены в Москву Пьер сбирался уехать куда нибудь, только чтобы не быть с ней. Вскоре после приезда Ростовых в Москву, впечатление, которое производила на него Наташа, заставило его поторопиться исполнить свое намерение. Он поехал в Тверь ко вдове Иосифа Алексеевича, которая обещала давно передать ему бумаги покойного.
Когда Пьер вернулся в Москву, ему подали письмо от Марьи Дмитриевны, которая звала его к себе по весьма важному делу, касающемуся Андрея Болконского и его невесты. Пьер избегал Наташи. Ему казалось, что он имел к ней чувство более сильное, чем то, которое должен был иметь женатый человек к невесте своего друга. И какая то судьба постоянно сводила его с нею.
«Что такое случилось? И какое им до меня дело? думал он, одеваясь, чтобы ехать к Марье Дмитриевне. Поскорее бы приехал князь Андрей и женился бы на ней!» думал Пьер дорогой к Ахросимовой.
На Тверском бульваре кто то окликнул его.
– Пьер! Давно приехал? – прокричал ему знакомый голос. Пьер поднял голову. В парных санях, на двух серых рысаках, закидывающих снегом головашки саней, промелькнул Анатоль с своим всегдашним товарищем Макариным. Анатоль сидел прямо, в классической позе военных щеголей, закутав низ лица бобровым воротником и немного пригнув голову. Лицо его было румяно и свежо, шляпа с белым плюмажем была надета на бок, открывая завитые, напомаженные и осыпанные мелким снегом волосы.
«И право, вот настоящий мудрец! подумал Пьер, ничего не видит дальше настоящей минуты удовольствия, ничто не тревожит его, и оттого всегда весел, доволен и спокоен. Что бы я дал, чтобы быть таким как он!» с завистью подумал Пьер.
В передней Ахросимовой лакей, снимая с Пьера его шубу, сказал, что Марья Дмитриевна просят к себе в спальню.
Отворив дверь в залу, Пьер увидал Наташу, сидевшую у окна с худым, бледным и злым лицом. Она оглянулась на него, нахмурилась и с выражением холодного достоинства вышла из комнаты.
– Что случилось? – спросил Пьер, входя к Марье Дмитриевне.
– Хорошие дела, – отвечала Марья Дмитриевна: – пятьдесят восемь лет прожила на свете, такого сраму не видала. – И взяв с Пьера честное слово молчать обо всем, что он узнает, Марья Дмитриевна сообщила ему, что Наташа отказала своему жениху без ведома родителей, что причиной этого отказа был Анатоль Курагин, с которым сводила ее жена Пьера, и с которым она хотела бежать в отсутствие своего отца, с тем, чтобы тайно обвенчаться.
Пьер приподняв плечи и разинув рот слушал то, что говорила ему Марья Дмитриевна, не веря своим ушам. Невесте князя Андрея, так сильно любимой, этой прежде милой Наташе Ростовой, променять Болконского на дурака Анатоля, уже женатого (Пьер знал тайну его женитьбы), и так влюбиться в него, чтобы согласиться бежать с ним! – Этого Пьер не мог понять и не мог себе представить.
Милое впечатление Наташи, которую он знал с детства, не могло соединиться в его душе с новым представлением о ее низости, глупости и жестокости. Он вспомнил о своей жене. «Все они одни и те же», сказал он сам себе, думая, что не ему одному достался печальный удел быть связанным с гадкой женщиной. Но ему всё таки до слез жалко было князя Андрея, жалко было его гордости. И чем больше он жалел своего друга, тем с большим презрением и даже отвращением думал об этой Наташе, с таким выражением холодного достоинства сейчас прошедшей мимо него по зале. Он не знал, что душа Наташи была преисполнена отчаяния, стыда, унижения, и что она не виновата была в том, что лицо ее нечаянно выражало спокойное достоинство и строгость.
– Да как обвенчаться! – проговорил Пьер на слова Марьи Дмитриевны. – Он не мог обвенчаться: он женат.
– Час от часу не легче, – проговорила Марья Дмитриевна. – Хорош мальчик! То то мерзавец! А она ждет, второй день ждет. По крайней мере ждать перестанет, надо сказать ей.
Узнав от Пьера подробности женитьбы Анатоля, излив свой гнев на него ругательными словами, Марья Дмитриевна сообщила ему то, для чего она вызвала его. Марья Дмитриевна боялась, чтобы граф или Болконский, который мог всякую минуту приехать, узнав дело, которое она намерена была скрыть от них, не вызвали на дуэль Курагина, и потому просила его приказать от ее имени его шурину уехать из Москвы и не сметь показываться ей на глаза. Пьер обещал ей исполнить ее желание, только теперь поняв опасность, которая угрожала и старому графу, и Николаю, и князю Андрею. Кратко и точно изложив ему свои требования, она выпустила его в гостиную. – Смотри же, граф ничего не знает. Ты делай, как будто ничего не знаешь, – сказала она ему. – А я пойду сказать ей, что ждать нечего! Да оставайся обедать, коли хочешь, – крикнула Марья Дмитриевна Пьеру.
Пьер встретил старого графа. Он был смущен и расстроен. В это утро Наташа сказала ему, что она отказала Болконскому.
– Беда, беда, mon cher, – говорил он Пьеру, – беда с этими девками без матери; уж я так тужу, что приехал. Я с вами откровенен буду. Слышали, отказала жениху, ни у кого не спросивши ничего. Оно, положим, я никогда этому браку очень не радовался. Положим, он хороший человек, но что ж, против воли отца счастья бы не было, и Наташа без женихов не останется. Да всё таки долго уже так продолжалось, да и как же это без отца, без матери, такой шаг! А теперь больна, и Бог знает, что! Плохо, граф, плохо с дочерьми без матери… – Пьер видел, что граф был очень расстроен, старался перевести разговор на другой предмет, но граф опять возвращался к своему горю.
Соня с встревоженным лицом вошла в гостиную.
– Наташа не совсем здорова; она в своей комнате и желала бы вас видеть. Марья Дмитриевна у нее и просит вас тоже.
– Да ведь вы очень дружны с Болконским, верно что нибудь передать хочет, – сказал граф. – Ах, Боже мой, Боже мой! Как всё хорошо было! – И взявшись за редкие виски седых волос, граф вышел из комнаты.
Марья Дмитриевна объявила Наташе о том, что Анатоль был женат. Наташа не хотела верить ей и требовала подтверждения этого от самого Пьера. Соня сообщила это Пьеру в то время, как она через коридор провожала его в комнату Наташи.
Наташа, бледная, строгая сидела подле Марьи Дмитриевны и от самой двери встретила Пьера лихорадочно блестящим, вопросительным взглядом. Она не улыбнулась, не кивнула ему головой, она только упорно смотрела на него, и взгляд ее спрашивал его только про то: друг ли он или такой же враг, как и все другие, по отношению к Анатолю. Сам по себе Пьер очевидно не существовал для нее.
– Он всё знает, – сказала Марья Дмитриевна, указывая на Пьера и обращаясь к Наташе. – Он пускай тебе скажет, правду ли я говорила.
Наташа, как подстреленный, загнанный зверь смотрит на приближающихся собак и охотников, смотрела то на того, то на другого.
– Наталья Ильинична, – начал Пьер, опустив глаза и испытывая чувство жалости к ней и отвращения к той операции, которую он должен был делать, – правда это или не правда, это для вас должно быть всё равно, потому что…
– Так это не правда, что он женат!
– Нет, это правда.
– Он женат был и давно? – спросила она, – честное слово?
Пьер дал ей честное слово.
– Он здесь еще? – спросила она быстро.
– Да, я его сейчас видел.
Она очевидно была не в силах говорить и делала руками знаки, чтобы оставили ее.


Пьер не остался обедать, а тотчас же вышел из комнаты и уехал. Он поехал отыскивать по городу Анатоля Курагина, при мысли о котором теперь вся кровь у него приливала к сердцу и он испытывал затруднение переводить дыхание. На горах, у цыган, у Comoneno – его не было. Пьер поехал в клуб.
В клубе всё шло своим обыкновенным порядком: гости, съехавшиеся обедать, сидели группами и здоровались с Пьером и говорили о городских новостях. Лакей, поздоровавшись с ним, доложил ему, зная его знакомство и привычки, что место ему оставлено в маленькой столовой, что князь Михаил Захарыч в библиотеке, а Павел Тимофеич не приезжали еще. Один из знакомых Пьера между разговором о погоде спросил у него, слышал ли он о похищении Курагиным Ростовой, про которое говорят в городе, правда ли это? Пьер, засмеявшись, сказал, что это вздор, потому что он сейчас только от Ростовых. Он спрашивал у всех про Анатоля; ему сказал один, что не приезжал еще, другой, что он будет обедать нынче. Пьеру странно было смотреть на эту спокойную, равнодушную толпу людей, не знавшую того, что делалось у него в душе. Он прошелся по зале, дождался пока все съехались, и не дождавшись Анатоля, не стал обедать и поехал домой.
Анатоль, которого он искал, в этот день обедал у Долохова и совещался с ним о том, как поправить испорченное дело. Ему казалось необходимо увидаться с Ростовой. Вечером он поехал к сестре, чтобы переговорить с ней о средствах устроить это свидание. Когда Пьер, тщетно объездив всю Москву, вернулся домой, камердинер доложил ему, что князь Анатоль Васильич у графини. Гостиная графини была полна гостей.
Пьер не здороваясь с женою, которую он не видал после приезда (она больше чем когда нибудь ненавистна была ему в эту минуту), вошел в гостиную и увидав Анатоля подошел к нему.
– Ah, Pierre, – сказала графиня, подходя к мужу. – Ты не знаешь в каком положении наш Анатоль… – Она остановилась, увидав в опущенной низко голове мужа, в его блестящих глазах, в его решительной походке то страшное выражение бешенства и силы, которое она знала и испытала на себе после дуэли с Долоховым.
– Где вы – там разврат, зло, – сказал Пьер жене. – Анатоль, пойдемте, мне надо поговорить с вами, – сказал он по французски.
Анатоль оглянулся на сестру и покорно встал, готовый следовать за Пьером.
Пьер, взяв его за руку, дернул к себе и пошел из комнаты.
– Si vous vous permettez dans mon salon, [Если вы позволите себе в моей гостиной,] – шопотом проговорила Элен; но Пьер, не отвечая ей вышел из комнаты.
Анатоль шел за ним обычной, молодцоватой походкой. Но на лице его было заметно беспокойство.
Войдя в свой кабинет, Пьер затворил дверь и обратился к Анатолю, не глядя на него.
– Вы обещали графине Ростовой жениться на ней и хотели увезти ее?
– Мой милый, – отвечал Анатоль по французски (как и шел весь разговор), я не считаю себя обязанным отвечать на допросы, делаемые в таком тоне.
Лицо Пьера, и прежде бледное, исказилось бешенством. Он схватил своей большой рукой Анатоля за воротник мундира и стал трясти из стороны в сторону до тех пор, пока лицо Анатоля не приняло достаточное выражение испуга.
– Когда я говорю, что мне надо говорить с вами… – повторял Пьер.
– Ну что, это глупо. А? – сказал Анатоль, ощупывая оторванную с сукном пуговицу воротника.
– Вы негодяй и мерзавец, и не знаю, что меня воздерживает от удовольствия разможжить вам голову вот этим, – говорил Пьер, – выражаясь так искусственно потому, что он говорил по французски. Он взял в руку тяжелое пресспапье и угрожающе поднял и тотчас же торопливо положил его на место.
– Обещали вы ей жениться?
– Я, я, я не думал; впрочем я никогда не обещался, потому что…
Пьер перебил его. – Есть у вас письма ее? Есть у вас письма? – повторял Пьер, подвигаясь к Анатолю.