Ford Ranchero

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Ford Ranchero
Общие данные
Производитель: Ford Motor Company
Годы пр-ва: 1957—1979
Класс: Полноразмерный (1957–1959)
Компактный (1960–1965)
Среднеразмерный (1966–1979)
Дизайн
Тип(ы) кузова: 2‑дв. пикап
Компоновка: переднемоторная, заднеприводная
Колёсная формула: 4 × 2
На рынке
 
Преемник
Преемник
Похожие модели: Chevrolet El Camino
Сегмент: D-сегмент
Ford RancheroFord Ranchero

Ford Ranchero — ют американской компании Ford Motor Company. Выпускался с 1957 года по 1979 год. В отличие от традиционного пикапа, Ranchero создавался на базе адаптированной платформы двухдверного универсала Ford Ranch Wagon и представлял собой двухдверный автомобиль с платформой небольшой грузоподъёмности в задней части. В общей сложности было произведено 508 355 автомобилей семи поколений.[1]

В 1970-е годы наименование Ford Ranchero использовалось дилерами автомобилей в ЮАР при реализации Ford Falcon австралийского производства и поставляемых на южноафриканский рынок в виде сборочных комплектов.

Юты Ford Falcon, разработанные на базе Ford Falcon (США) первого поколения и производимые на заводах Ford Motor Company в Аргентине с 1973 по 1991, также носили наименование Ranchero.[2]

Одной из лучших характеристик данного автомобиля может служить описание, данное ему в журнале «Car Life» —
Это больше легковой автомобиль, чем грузовик, в нём больше роскоши, чем пользы, в нём больше таланта, чем функциональности, Ranchero Fairlane представляет собой идеальное решение для лёгких перевозок днем, и приятных путешествий ночью.[3]




История

История Ford Ranchero началась в 1956 году, когда модель была представлена широкой публике. Он имел большое внешнее и техническое сходство с Ford Coupe Utility[4], ограниченно выпускавшимися Ford Australia с 1934 года для местного рынка.

Сама идея создания Ranchero связывается с именем выдающегося дизайнера Гордона Бюэрига[5], разработавшего в 1952 году всю линейку универсалов Ford того времени — двухдверный Ranch Wagon и четырёхдверный Country Sedan, оригинальная концепция которых была положена в проектировавшиеся Ranchero и Courier Sedan Delivery.

В 1956 году дизайнеры Ford разработали и изготовили на базе двухдверного Ranch Wagon три пикапа, но проект не получил дальнейшего развития из-за его предполагаемой экономической неэффективности.

Появление Ford Ranchero непосредственно связано с разработкой модельного ряда 1957 Ford дизайнерами Ford Фрэнком Херши и Дэймоном Вудсом, продолженное группой дизайнеров под руководством Роберта Магуайра — Чарльзом Мэшигеном, ЭйДжеем Миддлстедом, Л. Дэвидом Эшем[6], сформировавшими облик модельной линейки 1957 Ford, отличавшейся от моделей 1956 года более органичным внешним видом, приземленным силуэтом и большим комфортом для водителя и пассажиров.

Возможно Ranchero никогда бы не появился бы в линейке моделей, если бы не разработка кабриолета с убирающейся жесткой крышей, дебютировавшего в 1957 модельном году — Ford Fairlane 500 Skyliner. Удивительно, но этот огромный, открытый, люксовый автомобиль, являвшийся единственным в то время хардтоп кабриолетом в мире, стал трамплином к практичному юту. На Ford Fairlane 500 Skyliner использовали усиленные пружины, 14-дюймовые колесные диски и 118-дюймовую колесную базу. В попытке создать больше моделей на существующей базе и, тем самым, повысить экономическую эффективность (а также оправдать высокую стоимость разработки и производства Ford Fairlane 500 Skyliner), команда дизайнеров Ford разработала прототип Ford Ranchero, использовав как наработки по Skyliner, так и существовавшие, отработанные на универсалах Ford, технические решения. Менеджменту Ford понравился представленный результат, после проведения оценки стоимости производства и перспектив на рынке выпуску модели был дан «зеленый свет».

Представление в 1957 году первой модели Ford Ranchero вызывало большой интерес американцев. Так, основатель и редактор Motor trend Уолтер A. Уорон в апреле 1957 года описывал мнения впервые увидевших новый Ford Ranchero —
«Кастом-пикап ? … Настоящая красота ! … Универсал без верха … Легковой автомобиль и грузовик вместе … Мне это нравится ! . . .» Это лишь некоторые из ранних и спонтанных реакций, которые я услышал о Ford Ranchero, когда ездил по улицам города, по автострадам, шоссе, горным серпантинам, а также на пустынных дорогах в течение прошлой недели. Конечно, ещё слишком рано говорить, пойдет ли он ко дну или нет, и несколько глупо строить догадки. Тем не менее, я пойду на риск и спрогнозирую, что принцип Ranchero будет скопирован и другими производителями — это слишком хорошая идея, чтобы отказаться от неё.[7]

Успешные продажи на рынках США и Канады привели к тому, что в одном из подразделений корпорации General Motors — Шевроле в 1959 году в был начат выпуск модели Chevrolet El Camino (16 октября 1958 года было официально объявлено о появлении новой модели в ряду автомобилей Шевроле)[8], обладавшей аналогичным кузовом и сходными характеристиками.[9] Оригинальные El Camino и Ranchero начали напрямую конкурировать начиная с 1959 модельного года и до 1980 года, когда продажи Ford Ranchero на американском рынке завершились.

На Ford Ranchero имелся постоянный, хотя и относительно небольшой спрос на рынке США и Канады, но ужесточение экологического законодательства США, политика снижения производственных расходов и рост спроса на пикапы вынудил Ford переориентировать производство и прекратить выпуск модели. Аргентинское подразделение компании до 1991 года осуществляло выпуск модели, базировавшейся на устаревшей к тому времени платформе Ford Falcon. В настоящее время только юты Falcon, ограниченно производимые Ford Australia могут считаться современными идейными продолжателями Ford Ranchero.

Первое поколение

Первое поколение
Общие данные
Производитель: Ford Motor Company
Годы пр-ва: 1957—1959
Сборка: Лорейн,Огайо США
Иные обозначения: Meteor Custom Ranchero, Meteor Ranchero Niagara
Дизайн
Платформа: 1957 Ford
Характеристики
Массово-габаритные
Длина: 5154 мм
Ширина: 1956 мм
Высота: 1461[10]
Колёсная база: 2946-2997 мм[11]
Масса: 1629[12]
На рынке
Связанные: 1957 Ford
Ford RancheroFord Ranchero

1957

Представление Ford Ranchero публике состоялось в декабре 1956 года.

В брошюре, представляющей 1957 модельный год грузовых автомобилей Ford писалось:
Ford Ranchero — это модное, красивое дополнение к линии грузовиков — это особый стиль автомобиля, который сочетает в себе внешний вид легкового автомобиля с коммерческим автомобилем для разнообразных перевозок.

В целом, Ranchero будет иметь такой же внешний вид и стиль как и Ranch Wagon 1957-го модельного года — от переднего бампера до заднего края двери выше поясной линии, и ниже поясной линии — от передней части к задней. Кабина водителя имеет такие же размеры и отделку приборной панели, как Ranch Wagon 1957-го модельного года. Заднее окно кабины и грузовой кузов будут уникальными. Ranchero будет предлагаться в двух моделях — Custom и Custom 300. Он будет иметь такие же двигатели, трансмиссию и шасси, что и Ranch Wagon 1957-го модельного года. Ranchero имеет 116-ти дюймовую колесную базу при общей длине 203,5 дюйма. Хранения запасных шин — позади пассажирского сиденья в кабине, а место для багажа располагается за сиденьем водителя.

Ford Ranchero имеет приблизительный объём кузова в 31 кубический фут, что почти соответствует размеру кузова стандартного 6½ футового грузового пикапа.[13]
В 1957 году рекламными слоганами Ranchero были:
  • « '57 Ford Ranchero …hard worker that pays its way.» — Форд Ранчеро… труженик, оплачивающий свой путь.
  • « '57 Ford Ranchero make business a pleasure!» — Форд Ранчеро делает бизнес удовольствием!

Первый Ford Ranchero был изготовлен 12 ноября 1956 года на заводе Ford в Дирборне, но реальное серийное производство модели началось в январе 1957 года. Первое представление на рынке Ford Ranchero состоялось на 42-м Нью-Йоркском автосалоне 8 декабря 1956 года и символизировал 40-летнюю годовщину с начала производства Ford грузовых и коммерческих автомобилей (Компания могла похвастаться тем, что она изготовила более десяти миллионов грузовиков с 1917 года), а уже в 1957 году Ranchero используется героями фильма «Апрельская любовь», премьерный показ которого состоялся 27 ноября 1957 года в Нью-Йорке[14].

Для привлечения внимания потребителей Ford предоставил первый экземпляр Ranchero в качестве приза победителю конкурса, проводимого Future Farmers of America. Победителем и обладателем приза 1956 года в номинации «Star Farmer of America» был назван 21-летней Уэсли Патрик из Куитмэна, штат Джорджия. Ford также предоставил ему грант на обучение в Университете Джорджии, а на процедуру вручения прибыли практически все жители города. Призом был Ranchero белого цвета (Colonial White). Так как машина ещё серийно не выпускалась, то после вручения ключей прототип был отправлен обратно на завод в Дирборн, а фото- и киносъемку вручения приза Ford использовал в своих рекламных акциях и учебных фильмах.

В целом, технически, Ranchero представлял собой интересную модификацию из элементов двухдверного Ranch Wagon, универсала Ford Del Rio и хардтоп кабриолета Ford Fairlane 500 Skyliner. Так, под легкоснимающимся полом грузового отсека располагался черновой пол, аналогичный Ranch Wagon, дверь грузового отсека представляла собой нижнюю часть задней двери универсала, также сохранилась полость под задним крылом, использовавшаяся в универсалах для хранения запасного колеса, при этом запасное колесо у Ranchero располагалось аналогично австралийским «Ford Coupe Utility» — в кабине за пассажирским сиденьем. Ranchero также «заимствовал» у Ford Fairlane 500 Skyliner боковую отделку и передний бампер.

За счет открытого грузового кузова и полуэллиптических задних пружин с шестью листами (вместо четырёх у универсала) и других улучшений в подвеске автомобиля, улучшавших его «коммерческие» качества, Ford Ranchero получил свою особую нишу в линейке автомобилей Ford.

Ford Custom Ranchero 1957 модельного года — вид спереди Дверь грузового отделения и задняя оптика Ford Ranchero 1957 модельного года Интерьер салона Ford Custom Ranchero 1957 модельного года Открытое грузовое отделение Ford Custom Ranchero 1957 модельного года Ford Custom Ranchero 1957 модельного года — вид сбоку

В стандартной комплектации Ranchero был доступен в ограниченном наборе цветов кузова с упрощенной отделке салона и оценивался в 2098 $, за дополнительные 51 $, покупатель получал двойные солнцезащитные козырьки, хромированные молдинги-стрелы на кузове, хромированный руль с костяной отделкой, прикуриватель, дверные панели и сиденья, аналогичные Ford Del Rio.

Базовая модификация Ranchero предлагалась в 11 цветах, Custom Ranchero отличался большим количеством хромированных элементов отделки экстерьера, так по средней линии кузова был размещён хромированный молдинг в форме «крыла чайки», а заднее стекло имело металлическое обрамление. Расцветка Custom Ranchero могла быть как однотонной, с цветами, аналогичными Ranchero, так и двухцветной (окраска в цвет Colonial White («колониальный белый», код краски M0524) выше хромированного поясного молдинга, а также двери кузова, за исключением крыши кабины и 10 вариантов расцветки кузова ниже поясной линии). Custom Ranchero в двухцветной окраске дополнялись хромированными колпаками Fashion-Ray Sunburst на весь диск и покрышками с вайтволлами SelectAire или PolarAire .

Часть Custom Ranchero (Custom 300 Ranchero, изготовленные по заказу дилеров Ford) поставлялась с анодированными боковыми молдингами золотистого оттенка и жесткой крышкой грузового отделения с хромированным обрамлением.

Модели 1957 года предлагались с тремя типами двигателей, базовый — мощностью 144 л. с. (рядный шестицилиндровый двигатель) и два опциональных — 190 и 212 л. с. (V-образные восьмицилиндровые, предлагавшиеся к установке на Ranchero и Custom Ranchero, соответственно). Наряду со стандартными, на заказ можно было установить любой двигатель, доступный для автомобилей Ford. Опционально предлагались: антиобледенитель, обогреватель Magic-Aire, усилитель тормозов Sure-Stop, электрические стеклоподъемники и электропривод сидений, Ranchero мог получить усиленный (двойной)пол грузового отделения, повышающий грузоподъемность до 1190 фунтов, коробку передач Ford-O-Matic, кондиционер (только у моделей с V-образными восьмицилиндровыми двигателями), электрический часы, радиоприемник с автоматическим поиском и подстройкой станций, стеклоомыватель-стеклоочиститель Aqua-matic, травмобезопасная приборная панель (в комплекте также шли мягкие солнцезащитные козырьки), ремни безопасности, тонированные травмобезопасные стекла I-Rest.

Стоимость автомобиля в базовой комплектации в 1957 году с учетом всех сборов составляла 2244,44 $. Заводская цена Custom Ranchero с шестицилиндровым двигателем была установлена в 2173 $, а в варианте с восьмицилиндровым двигателем автомобиль стоил 2224 $, на Ranchero 66А были установлены цены в 2073$ и 2111 $ за шести- и восьмицилиндровые версии. Покупатели предпочитали Custom Ranchero, так из 21705 автомобилей, реализованных в США и Канаде в 1957 году только 6428 машин были Ranchero, остальные 15277 были в более дорогой комплектации Custom Ranchero. Производство модели было налажено на 15 заводах Ford по всей Америке.

На рынке Канады Ford Ranchero реализовывался через дилеров Lincoln-Mercury-Meteor как Meteor Ranchero. Модель должна была быть представлена дилерам в Канаде 12 февраля, но поступила только в марте 1957 года. Модели, поставлявшиеся на канадский рынок имели некоторые отличия от машин, распространявшихся в США, так на машинах для Канады не предусматривалась установка радиоприемника с автоматическим поиском и подстройкой станций, кондиционера (даже у моделей с восьмицилиндровыми двигателями) и электрических стеклоподъемников. В 1957 году в Канаде было продано 558 Meteor Custom Ranchero и 300 Meteor Ranchero Niagara.

Вместе Ford Ranchero на североамериканский рынок были представлены Courier Sedan Delivery, внешне похожие на двухдверный вариант Ranch Wagon, но не имевшие заднего ряда сидений и и открывающуюся наверх заднюю дверь. Технически Courier Sedan Delivery стоит ближе к Ranchero, а американские коллекционеры признают их модификацией Ranchero.[15].

Символично, что Ranchero и Custom Ranchero получили производственные индексы 66А и 66В, которые были аналогичны 1931 Ford Model A Deluxe pickup truck, разработанных для General Electric и имевших аналогичное коммерческое предназначение.

1958

После успешных продаж 1957 года (было реализовано 21 705 автомобилей), в 1958 году наблюдалось резкое падение интереса покупателей к модели — в 1958 году было произведено и реализовано только 9 950 машин (1471 Ranchero и 8479 Custom Ranchero). Снижение спроса объяснимо кризисным для американского автомобилестроения периодом с общим падением продаж автомобилей в США (так называемая рецессия Эйзенхаура)[16].

По своим техническим характеристикам Ranchero 1958 модельного года, в целом, был аналогичен модели 1957 года. Изменения затронули, в основном, переднюю часть автомобиля, получившего оформление, аналогичное Ford Custom, а также четыре передние круглые фары, вместо двух.

Внешнее оформление передней части автомобиля — решетка радиатора, бампер, оптика копировали стиль Ford Thunderbird 1958 модельного года, вплоть до нефункционального воздухозаборника.

Ford Custom Ranchero 1958 модельного года, вид сзади Ford Custom Ranchero 1958 модельного года, вид спереди Ford Custom Ranchero 1958 модельного года, вид сбоку Интерьер салона Ford Custom Ranchero 1958 модельного года Моторный отсек Ford Custom Ranchero 1958 модельного года с 6-цилиндровым двигателем «Mileage Maker», мощностью 144 л. с.

Крыша кабины стала рифленой, в отличие от простой гладкой формы у модели 1957 года. Шасси автомобиля получило улучшенные амортизаторы, трехкомпонентные стойки стабилизатора и обновленную переднюю подвеску.

Как и в 1957 году Ford Ranchero был доступен в базовой модификации — Ranchero и Custom Ranchero, отличавшейся более дорогой отделкой салона и кузова автомобиля. В этом году дилерами также был осуществлен заказ Custom 300 Ranchero (хотя Ford не выделял их из линейки Custom) с анодированными молдингами золотистого цвета. Обивка салона предлагалась из винилискожи или комбинации винилискожи и полимерной ткани. Отделка салона Ford Ranchero предлагалась в двух вариантах — комбинация из светло синей и синей винилискожи, бежевой винилискожи и коричневой синтетической ткани. Custom Ranchero имел следующие варианты комбинации отделки салона: голубая винилискожа и синяя полимерная ткань, бежевая винилискожа и коричневая полимерная ткань, белая и красная винилискожа, светло-зелёная и зелёная винилискожа.

Варианты расцветки кузова были аналогичны Ford Ranchero 1957 модельного года, но наибольшим спросом пользовались модели в комбинированной расцветке. В 1958 году Ranchero получил хромированный молдинг в форме «крыла чайки» вдоль средней линии кузова, аналогичный Custom Ranchero.

Модели 1958 года предлагались с тремя типами двигателей, базовый — мощностью 144 л. с. (рядный шестицилиндровый двигатель) и два V-образных восьмицилиндровых двигателя, мощностью 205 и 300 л. с. 300-сильный V-образный восьмицилиндровый четырёхкарбюраторный двигатель, объёмом 5,8 л., был новинкой Ford и в 1958 году носил обозначение «Interceptor 352 Special V-8»[17]. Наряду со стандартными, существовала возможность установки и иных двигателей Ford.

Заводская цена Custom Ranchero составляла 2170 $, а в комплектации Custom 300 Ranchero — 2236 $.

1959

Модели Ford в 1959 году, в том числе и Ranchero, прошли редизайн, осуществленный группой под руководством Джзефа Ороса — директора подразделения внешнего дизайна автомобилей Ford. В 1958 году именно линейка Ford 1959 модельного года, в которую также входил и Ranchero, получила на Всемирной выставке в Брюсселе Золотую медаль за «исключительный стиль» своих автомобилей[18].

Ranchero 1959 модельного года получил обновленную решетку радиатора, бампера, капот автомобиля приобрел более лаконичные черты, утратив тяжеловесность, свойственную модели 1958 года. Задняя часть автомобиля была переработана — автомобиль получил оптику новой формы, были добавлены отдельно стоящие поворотные фонари, интегрированные в выступающие «плавники», которые также стали более ярко выражены.

Ford Custom Ranchero 1959 модельного года, вид спереди Ford Custom Ranchero 1959 модельного года, вид сзади Ford Custom Ranchero 1959 модельного года, вид сбоку Интерьер салона Ford Custom Ranchero 1959 модельного года Задняя оптика и дверь грузового отсека Ford Custom Ranchero 1959 модельного года

Форма задних фонарей была аналогичной Ford Galaxie и стала ещё больше напоминать форсажную камеру турбореактивного двигателя, а сходство усиливалось полукруглой выштамповкой по верху грузового отделения, заканчивавшейся хромированными матовыми поворотными фонарями.

Модель 1959 была построена с той же 2997 мм (118 дюймов) колесной базой, как и все легковые автомобили Ford 1959 модельного года, придававшей Ranchero 1959 года преимущество над своими предшественниками за счет более длинного грузового отделения (210 см).[19] Тем не менее, 1959 год был последним годом выпуска полноразмерного Ranchero первого поколения, а в последующие годы будет использоваться платформа Ford Falcon, относившегося к классу компактных семейных автомобилей. Площадь ветрового стекла у модели 1959 года была также на 25 % больше[19]. Количество хромированных элементов внешней отделки было увеличено в сравнении с предыдущими модельными годами. Дверь грузового отделения, имевшая простую форму у Ranchero 1957-58 годов, получила выштамповки и новую выступающую хромированную ручку, тем самым поясная линия автомобиля стала более четко выражена. Хромированный молдинг, размещённый по средней линии кузова получил больший изгиб и стал проходить по кромке грузового отделения.

Отделка салона и сидений предлагалась из винилискожи или «из полимерной ткани», а запасное колесо находилось позади пассажирского сиденья.[20] Custom Ranchero был единственной моделью Ranchero на рынке в 1959 году и предлагался в 26 цветах.

В 1959 году было реализовано на рынке США и Канады 14 169 Ranchero, что почти в полтора раза превысило результаты продаж 1958 года.

Статистика производства

Год Модификация Объём производства
1957 66A 6,419
66B 15,277
1958 66A 1,471
66B 8,479
1959 Ranchero 14,196


Второе поколение

Второе поколение
Общие данные
Производитель: Ford Motor Company
Годы пр-ва: 1960—1965
Сборка: Лорейн,Огайо США
Иные обозначения: Ford Falcon Ranchero
Дизайн
Платформа: Ford Falcon (США)
Характеристики
Массово-габаритные
Длина: 4801 мм
Ширина: 1778 мм
Высота: 1384[21]
Колёсная база: 2781 мм
Масса: 1065[22] - 1769 кг[23]
На рынке
Связанные: Ford Falcon (США)
Ford Fairlane (США)
Ford RancheroFord Ranchero

1960

Ford Falcon стал основой для Ranchero второго поколения. Именно эта модель стала базой для Ford Falcon Utility, производившейся в Австралии, Ford Falcon Ranchero, выпускавшегося аргентинским подразделением Ford и продержалась на рынке дольше остальных — до 1991 года.

Модель 1960 года была использована как база при создании двухдверного универсала, а также фургона Ranchero Sedan Delivery.

1963

В 1962-63 гг. конструкторские подразделения Ford проводили эксперименты по созданию полноприводного варианта Ranchero (с использованием агрегатов Ford Ranchero 1962 модельного года) и, как минимум, один экземпляр был построен и проходил испытания, результаты которых, в дальнейшем, нашли своё применение в Ford Bronco[24]

1964

1965 В базовой комплектации с шестицилиндровым 105-сильным двигателем и трехступенчатой ручной коробкой передач Ranchero стоил 2088 $. Так как автомобиль строился на базе агрегатов Ford Falcon, то весь спектр опций, доступный Ford Falcon был доступен и для Ford Ranchero. Так, V-8 с двухкамерным карбюратором стоил покупателю дополнительные 157 $, V-8 с четырёхкамерным карбюратором — 211 $; комплектация автомобиля раздельными сиденьями добавляла к стоимости автомобиля 84,80 $, но они шли одним пакетом с отделкой «люкс» — дополнительные 84,80 $, установка четырёхскоростной механической коробки передач добавляла к стоимости Ford Ranchero 188 $, а наличие центральной консоли увеличивало стоимость автомобиля на 51,50 $.[25]

Статистика производства

Год Модификация Объём производства
1960 Ranchero 21,027
1961 Ranchero 20,937
1962 Ranchero 20,842
1963 Ranchero 12,218
Deluxe 6,315
1964 Ranchero 9,916
Deluxe 7,165
1965 Ranchero 10,539
Deluxe 7,734
Buckets 990


Третье поколение

Третье поколение
Общие данные
Производитель: Ford Motor Company
Годы пр-ва: 1966—1967
Сборка: Лорейн,Огайо США
Иные обозначения: Ford Fairlane Ranchero
Дизайн
Платформа: Ford Fairlane (США)
Характеристики
Массово-габаритные
Длина: 5078[26]
Ширина: 1880 мм
Высота: 1428 мм
Колёсная база: 2870 мм
Масса: 1778[27]
На рынке
Связанные: Ford Falcon (США)
Ford Fairlane (США)
Ford RancheroFord Ranchero

1966 Модель 1966 года именовалась Ford Ranchero, в отличие от моделей 1960—1965 года, именовавшихся Ford Falcon Ranchero, с которой она имела большинство общих кузовных элементов, а также стилевое и дизайнерское единство, и модели 1967 года — Ford Fairlane Ranchero, с которой у неё была общая колесная база в 113 дюймов и силовые элементы, полученные в 1966 году также Ford Falcon (США) и универсалами Ford Fairlane (США). В 1966 году в стандартную комплектацию Ranchero были включены ремни безопасности[28], а также система «Thermactor», призванная контролировать вредные выбросы.

В 1966 году на автомобили Ford имелась возможность установки 12 вариантов двигателей — два рядных шестицилиндровых двигателя Ford Straight-6 третьего поколения (объёмом 2,8 и 3,3, мощностью 101 и 116 л. с.), рядный шестицилиндровый двигатель Ford Straight-6 четвёртого поколения — Truck Six (3,9 л.,138 л. с.), и девять восьмицилиндровых — Ford FE, мощностью от 325 до 425 л. с. и три двигателя Ford Windsor, мощностью 195 и 271 л. с.[29]

Цена за базовую комплектацию Ranchero в 1966 году составляла $ 2218, что на $ 133 больше, чем стоимость пикапа F-100, обладавшего большей грузоподъёмностью.

Задняя оптика модели 1966 года имеет трехсекционные фонари овальной формы с круглыми поворотными фонарями красного цвета. Модели 1966 года имели богатую отделку хромом оконных рамок, заднего стекла, колёсных арок и окантовку борта грузового отделения, хромированные молдинги, а также крупную хромированную надпись «FORD» на задней двери (эта надпись отсутствовала на Ford Fairlane Ranchero 1967 модельного года).

1967

Модельный ряд Ranchero 1967 года получил такую же колесную базу в 113 дюймов, как и модель 1966 года, аналогичную Ford Falcon (США) и универсалам Ford Fairlane (США). Колесная база Ranchero 1967-го модельного года была на 3 дюйма меньше чем у Ford Fairlane (США), переднюю часть которого адаптировали при разработке Ranchero. Высота и ширина Ranchero в 1967-м году были аналогичны модели 1966-го года, а длина автомобиля увеличилась со 197,5 дюймов в 1966 году до 199.9 дюймов. Модель 1967 года также получила передние дисковые тормоза, недоступные в 1966 году. Наряду со всеми американскими автомобилями в 1967 году Fairlane Ranchero получил двухконтурную тормозную систему, а также травмобезопасные руль и внутреннюю рамку лобового стекла, снижавшие вероятность травматизма водителя и пассажиров и повышавшие общую безопасность автомобиля.

2 передние фары модели 1966 года были в 1967 году заменены на 4 спаренные, вертикально расположенные фары, а решётка радиатора получила три вертикальных и один горизонтальный брус, придававшие модели более спортивный вид, а отдельные кузовные детали (боковины кузова, задняя дверь) приобрели более сглаженную форму. Все это приводило модель 1967 года к общему стилевому единству не только с Ford Fairlane (США), но и со старшей моделью Ford Galaxie. Изменению подверглась также задняя оптика — у модели 1967 года используются вертикально расположенные трехсекционные ромбовидные фонари, выполненные в том же стиле, что и на модели Ford Fairlane (США) 1967 года. В отличие от модели 1966 года, у которой задние фонари располагались вертикально по схеме «белый-красный-белый», в 1967 году схема изменилась на «красный-белый-красный».

Стоимость автомобиля в максимальной комплектации (Ford 390 FE V8 с четырёхкамерным карбюратором, катализатор, автоматическая коробка передач, шины с «вайтволлами», усилители руля и тормозов, кондиционер, радио, тонированные стекла, колпаки колес) составляла 3745 $, а отпускная цена (FOB factory) в стандартной комплектации 2474 $.

В целом, ряд двигателей, предлагавшийся к установке в 1967 году был аналогичен предлагавшимся вариантам 1966 модельного года. Модель 1967 года также получила, вдобавок к ранее использовавшимся, новый двигатель — Ford 390 FE V8 объёмом 6,4 литра и мощностью 315 л. с., что выводило его уже в разряд Muscle car.

В 1967 году предлагались 15 вариантов окраски автомобиля, из которых три — Sauterne Gold, Clearwater Aqua и Frost Turquoise предлагались только для моделей Fairlane 500 Ranchero и Fairlane 500/XL Ranchero, которые также могли получать хромированные белые, красные и чёрные полосы по боковинам кузова. Fairlane Ranchero предлагался в трёх базовых цветах — «красный», «синий», «кремовый» и 12 вариантах расцветки интерьера, с, преимущественно, тканевой отделкой, сиденьем в форме дивана. У Fairlane 500/XL Ranchero предлагались 13 вариантов отделки интерьера, с отделкой высококачественной винилискожей, сиденьем в форме дивана, а также широким использованием хромированных элементов в салоне. Модель Fairlane 500/XL Ranchero имела 15 вариантов отделки салона, богатое хромирование интерьера, раздельные сиденья с центральной консолью, а также (опционально) трехступенчатую автоматическую коробку передач, в отличие от Fairlane 500 Ranchero и Fairlane Ranchero, поставлявшихся с 3-х и 4-х ступенчатыми механическими коробками передач.

Ford Fairlane Ranchero 1967 модельного года Интерьер салона Ford Ranchero 1967 года Моторный отсек Ford Fairlane 500 Ranchero 1967 года с 6-цилиндровым двигателем Ford 200 Six Ford Fairlane 500 Ranchero 1967 модельного года — вид сзади Ford Fairlane 500 Ranchero 1967 модельного года — вид сбоку

Статистика производства

Год Модификация Объём производства
1966 Ranchero 9,480
Deluxe 12,280
Buckets 1,242
1967 Ranchero 5,858
500 9,504
XL 1,881


Четвёртое поколение

Четвёртое поколение
Общие данные
Производитель: Ford Motor Company
Годы пр-ва: 1968—1969
Сборка: Лорейн,Огайо США
Характеристики
Массово-габаритные
Длина: 5240 мм
Ширина: 1930[30]
Высота: 1359 мм
Колёсная база: 2896 мм
Масса: 1903[31]
На рынке
Связанные: Ford Torino
Ford Fairlane (США)
Mercury Montego
Ford RancheroFord Ranchero

1968

1968 модельный год ознаменовался обновлением дизайна и появлением в линейке Fairlane новой модели Torino, относившейся к более высокому классу и считавшийся подклассом Ford Fairlane. Ford Ranchero в 1968 году использовал ту же колёсную базу, что и его предшественник 1967 года — 2,870 мм, аналогичную универсалам Fairlane и Torino. Основные изменения произошли во внешнем виде автомобиля, а не с его техническими характеристиками. Внешне модель 1968 года стала выглядеть более динамичной и спортивной, за счёт более угловатой формы кузова, увеличившихся размеров (ширина автомобиля увеличилась на 50 мм) и уменьшения высоты автомобиля почти на 70 мм. Визуально ширина автомобиля увеличивалась за счёт широкой хромированной радиаторной решётки с выделяющейся горизонтальной полосой, на которой были размещёны четыре фары, по две с каждой стороны. Боковины автомобиля стали более гладкими с одной разделительной полосой, чуть ниже средней линии кузова. В соответствии с изменениями в законодательстве США в части требований безопасности автомобилей, в 1968 году габаритные огни стали размещаться на внешнем крае передних крыльев и огибали их сбоку, также стали устанавливаться задние боковые отражатели. Задние фонари были в хромированном прямоугольном корпусе и вертикально располагались над бампером, а в их середине находились фонари заднего хода.

Салон моделей в линейке Fairlane 1968 года также подвергнулся полному редизайну. Приборная панель панель представляла собой четыре круглых модуля одинакового размера с интегрированными в них приборами и индикаторами.

На базовую модель Ranchero с шестицилиндровым двигателем, также как и у модели 1967 года, устанавливалась передняя пружинная подвеска со стабилизацией, сзади устанавливалась полуэллиптическая рессора. Для моделей с двигателем V8 устанавливалась более мощные пружины и амортизаторы. На все автомобили устанавливались барабанные тормоза (спереди и сзади), а в качестве опций предлагались к установке передние дисковые тормоза с усилителем. Ford Ranchero 1968 модельного года предлагался на рынке США и Канады в трёх комплектациях: Ranchero — базовая модель, Ranchero 500 с вариантами отделки, как у Fairlane 500 и топ-модели — Ranchero GT с отделкой интерьера, аналогичной Torino GT. На Ranchero 500 и GT устанавливались электрические салонные часы, декоративная отделка карт дверей, консолей, подлокотников и торпедо более качественными, в сравнении с базовой моделью, материалами, хромированные колпаки на колеса. На радиаторной решетке Ranchero GT была закреплена эмблема «GT», а капот отличался от Ranchero Base и 500 наличием воздухозаборника. Для Ford Ranchero в 1968 году предлагались четыре базовых варианта двигателей — один шестицилиндровый и три восьмицилиндровых V-образных двигателя.

Ford Ranchero GT 1968 модельного года — вид спереди Дверь грузового отделения и задняя оптика Ford Ranchero GT 1968 года Интерьер салона Ford Ranchero 1968 года Открытое грузовое отделение Ford Ranchero 1968 года Ford Ranchero 1968 модельного года — вид сбоку

Модель 1968 года предлагалась в 15 вариантах расцветки кузова. Ford Ranchero GT дополнительно получал к стандартным вариантам окраски орнамент и полосы вдоль линии кузова чёрного, белого, красного, голубого или золотистого цветов.

1969

Модель 1969 года по стилистике была аналогичной Ford Ranchero 1968 года. Внешний вид автомобиля, отделка салона не претерпели особых изменений — изменениям подверглась решетка радиатора, сохранившая две акцентирующие продольные полосы.

На рынке Северной Америки Ford Ranchero предлагался в трех модификациях — Ranchero Base, Ranchero 500 и Ranchero GT. В обшивке салонов всех модификаций использовалась винилискожа чёрного, синего и песочного (оригинальное название от Ford — nugget gold — «золотой самородок») цветов, у моделей Ranchero 500 и GT использовалась также винилискожа красного цвета, хромированные декоративные молдинги, использовавшиеся в отделке карт дверей, консолей, подлокотников и торпедо. Отделка салонов Ranchero 500 и GT соответствовала отделке Fairlane 500 и Torino GT, так, например, на дверных картах были закреплены декоративные хромированные эмблемы с надписями «Fairlane 500» и «Grand Torino».

Ford Ranchero GT 1969 модельного года Интерьер салона Ford Ranchero 1969 года Дверь грузового отделения и задняя оптика Ford Ranchero Base 1969 года Открытое грузовое отделение Ford Ranchero 1969 года Ford Ranchero 1969 модельного года — вид сбоку

На автомобильной выставке 1969 года в Дейтройте был показан концепт-кар Ford Scrambler золотистого цвета, отдельные элементы которого были использованы в последующих моделях Статистика производства

Год Модификация Объём производства
1968 Ranchero 5,014
500 10,029
GT 1,669
1969 Ranchero 5,210
500 11,214
GT 1,658
GTBuckets 727


Пятое поколение

Пятое поколение
Общие данные
Производитель: Ford Motor Company
Годы пр-ва: 1970—1971
Сборка: Лорейн,Огайо США
Дизайн
Платформа: Ford Torino
Характеристики
Массово-габаритные
Длина: 5237 мм
Ширина: 1925[32]
Высота: 1356 мм
Колёсная база: 2896 мм
Масса: 1563[32]-1903[31]
На рынке
Связанные: Ford Torino
Mercury Montego
Ford RancheroFord Ranchero

1970

Ford Ranchero GT 1970 модельного года — вид спереди Ford Ranchero GT 1968 модельного года — вид сбоку Ford Ranchero GT 1970 модельного года — вид сзади Интерьер салона Ford Ranchero GT 1970 модельного года Ford Ranchero 500 1970 модельного года — вид спереди с открытыми фарами

1971

Ford Ranchero Squire 1971 модельного года — вид спереди Дверь грузового отделения и задняя оптика Ford Ranchero 1971 года Интерьер салона Ford Ranchero 1971 года Открытое грузовое отделение Ford Ranchero 1971 года Ford Ranchero 1971 модельного года — вид сбоку

Статистика производства

Год Модификация Объём производства
1970 Ranchero 4,816
500 8,976
GT 3,905
Squire 3,943
1971 Ranchero 6,041
Custom 12,678
GT 3,632
Squire 2,595


Шестое поколение

Шестое поколение
Общие данные
Производитель: Ford Motor Company
Годы пр-ва: 1972—1976
Сборка: Лорейн,Огайо США
Дизайн
Платформа: Ford Torino
Двигатели
Характеристики
Массово-габаритные
Длина: 5486 мм
Ширина: 2015 мм
Высота: 1330[33]
Колёсная база: 2997 мм
Масса: 1665-1683[33]
На рынке
Связанные: Ford Torino
Ford Elite
Mercury Cougar
Mercury Montego
Ford RancheroFord Ranchero

Статистика производства

Год Модификация Объём производства
1972 500 23,431
GT 12,620
Squire 4,283
1973 500 25,634
GT 15,320
Squire 4,787
1974 500 18,447
GT 11,328
Squire 3,150
1975 500 8,778
GT 6,114
Squire 1,549
1976 500 9,958
GT 4,942
Squire 1,172


Седьмое поколение

Седьмое поколение
Общие данные
Производитель: Ford Motor Company
Годы пр-ва: 1977—1979
Сборка: Лорейн,Огайо США
Дизайн
Платформа: Ford Thunderbird
Двигатели
Характеристики
Массово-габаритные
Длина: 5591 мм
Ширина: 1920 мм
Высота: 1359 мм
Колёсная база: 2997[34]
Масса: 1685[35]
На рынке
Связанные: Ford Thunderbird
Mercury Cougar
Ford LTD II
Ford RancheroFord Ranchero

1977

В 1976 году завершилось производство Ford Torino, и для Ranchero в Ford Motor Company решили использовать в качестве платформы Ford Thunderbird — люксовый автомобиль с кузовом «купе», при производстве которого использовалось шасси, применявшееся в Ford Elite 1972—1976 годах выпуска. Наряду с Ranchero и Ford Thunderbird это шасси также использовалось на Mercury Cougar, Ford LTD II с 1977 по 1979 год. Выбор платформы Ford Thunderbird был неординарным шагом, поскольку переводил Ford Ranchero в иную потребительскую группу. Вместе с новой платформой Ford Ranchero получил элекстростеклоподъёмники, электропривод сидений, дисковые тормоза и усилитель руля. 1977 год был годом 60-летия с момента выхода Ford на рынок коммерческих автомобилей и реклама последнего поколения Ranchero шла под лозунгом:

93 из 100 Ford’овских грузовых автомобилей, зарегистрированных за последние 12 лет до сих пор работают![36]

Новое поколение получило новые варианты отделки салона, «хищную» внешность — М-образную переднюю часть автомобиля с утопленными вертикально расположенными фонарями и выступающими крупной решёткой радиатора и крупными поворотниками. Модель Ford Ranchero GT внешне получила также особую окраску кузова продольными линиями с буквами «GT», выделявшую её среди других моделей Ford Ranchero.

В 1977 году для Ranchero предлагались к установке четыре базовых варианта восьмицилиндровых двигателей двигателей — Ford Windsor 302, Ford Windsor 351W, Ford Cleveland 335, Ford 385 — все модели с двухкамерными карбюраторами, мощностью от 134 до 168 л. с. Ford Motor Company также осуществлял выпуск полицейской версии Ranchero, отличавшейся форсированным двигателем серии Ford 385 с четырьмя карбюраторами — 460 Police Cruiser «460 PC», мощностью 273 л.с .[29] На Ranchero седьмого поколения эта модель Ford 385 engine устанавливалась в 1977 и 1978 гг. и только на автомобили, продаваемые как транспортные средства специального назначения для правительственных учреждений (полиция, пограничная охрана и т. п.).

Продажи Ford Ranchero седьмого поколения шли достаточно успешно, с 1977 по 1979 было произведено 71 338 автомобилей.

Ford Ranchero GT 1978 модельного года — вид спереди Интерьер салона Ford Ranchero GT 1977 модельного года Ford Ranchero GT 1977 модельного года — вид сбоку Моторный отсек Ford Ranchero GT 1977 модельного года с восьмицилиндровым двигателем Ford 302 Windsor Грузовое отделение Ford Ranchero GT 1977 модельного года

1978

В 1978 году (год 75-летия Ford Motor Company) Ranchero предлагался в 12 базовых вариантах окраски, в том числе и краской металлик (Silver Metallic, Dark Jade Metallic, Dark Brown Metallic, Shampange Metallic), а также в двух опциональных цветах (предлагавшихся за дополнительную плату) — Bright Blue Glow и Light Jade Glow. Для модели Ranchero 500 предлагалась также двухцветная окраска крыши, капота и нижних боковин кузова.

Отделка интерьера салона автомобиля и сидений предлагалась в нескольких вариантах — винилискожей, тканью, а также комбинации из этих материалов. Сиденья предлагались как раздельные, так и в форме единого дивана. За отдельную плату предлагались хромированные колёсные диски, кондиционер, AM/FM радио, панель приборов, руль и зеркала в спортивном стиле — всего около 30 опций.[34]

Ford Ranchero brougham 1978 модельного года — вид спереди Интерьер салона Ford Ranchero Squire 1978 модельного года Ford Ranchero GT 1978 модельного года — вид сбоку Ford Ranchero 1978 модельного года — вид сзади Грузовое отделение Ford Ranchero Squire Brougham 1978 модельного года

1979

Внешнее оформление Ford Ranchero 1979 модельного года в целом было аналогично 1978 году. Ряд двигателей, предлагавшихся к установке сократился до трёх вариантов — Ford Windsor 302 V8 (140 л. с.) Ford Windsor 351W V8 (135 л. с.) и Ford Cleveland 335 V8(152 л. с.) более мощные двигатели Ford 385 engine с 1979 года не устанавливались на легковые автомобили Ford. Так называемая, модель 1979 ½, выпущенная ограниченным тиражом, получила отделку кожей приборной панели и салона, особую схему окраски[1] Так, Ford Ranchero 500 Special Edition окрашивался в два цвета (например, красный кузов с белым верхом кабины и тёмно-красным салоном), внешние поверхности имели большое количество хромированных деталей, в том числе и колёсные диски, двойные подлокотники, отделанные кожей сиденья, дверные карты, руль и приборная панель, кондиционер, AM/FM радио, зеркала в спортивном стиле.

Ограниченный спрос и проводимые правительством США меры по ужесточению требований к экологичности и экономичности легковых автомобилей сделало Ford Ranchero малопривлекательным с точки зрения производства. В то же время требования к экологическим выбросам и экономии топлива к грузовым автомобилям были не столь жёстки и Ford Motor Company перешёл на производство пикапов на рамном шасси, более дешёвых в сравнении с легковыми автомобилями. Ниша, ранее занимаемая Ford Ranchero была заполнена пикапами Ford Courier, а с 1983 года Ford Ranger.

Ford Ranchero 1979 модельного года — вид спереди Ford Ranchero 1979 модельного года — вид сзади Моторный отсек Ford Ranchero 500 1979 модельного года с восьмицилиндровым двигателем Ford 351 Windsor Интерьер салона Ford Ranchero GT 1979 модельного года Грузовое отделение Ford Ranchero Squire Brougham 1979 модельного года

Статистика производства

Год Модификация Объём производства
1977 500 9,453
GT 12,462
Squire 1,126
1978 500 9,911
GT 12,469
Squire 908
1979 500 12,093
GT 12,159
Squire 758

Ford Falcon Ranchero в Аргентине

Ford Falcon Ranchero (Аргентина)
Общие данные
Производитель: Ford Motor Company
Годы пр-ва: 1973—1991
Сборка: Хенераль Пачеко,Буэнос Айрес,Аргентина
Дизайн
Платформа: Ford Falcon
Двигатели
Трансмиссия

Характеристики
Массово-габаритные
Длина: 4722 мм
Ширина: 1793 мм
Высота: 1402 мм
Колёсная база: 2781[37]
Масса: 2010 кг
На рынке
Связанные: Ford Falcon
Похожие модели: Peugeot 404 Pickup
Peugeot 504 Pickup
Rastrojero
Ford RancheroFord Ranchero

С 1962 по 1991 год Ford Motor Argentina производился Ford Falcon, по своим техническим характеристикам аналогичный Ford Falcon (США) первого поколения. На его базе был разработан и выпускался 1973 по 1991 год ют, получивший название Ford Falcon Ranchero.

Разработка модели началась в 1971 году, когда руководители Ford Motor Argentina решили разработать на платформе Ford Falcon новый ют, который дополнил бы в линейке бренда пикап Ford F-100 традиционно пользовавшегося большим спросом в Аргентине.

В 1971—1973 годах проводились проектировочные и испытательные работы, устранялись недостатки в конструкции, чтобы получить автомобиль, соответствующий критериям Ford. Наконец, после двух лет испытаний (пробег прототипов составил около 160000 км)[2], 24 августа 1973 года на рынок был представлен Ford Falcon Ranchero, одновременно с Ford Falcon Sprint.

1973—1977

Модель выпускалась в двух вариантах — Standard и Deluxe (с 1974 года). На Ford Falcon Ranchero устанавливались задние фонари от Ford F-100 1972 модельного года и окрашенные в серый цвет бампера.

Версия Standard получила упрощенную отделку и не имела боковых молдингов, в версии Deluxe внешняя отделка, в целом, была аналогичной седану, устанавливались 14-дюймовые колеса, а также хромированная надпись «Deluxe» на задней стойке хромированные молдинги вдоль кузова и хромированные бампера с «клыками».

Отделка салона Ford Falcon Ranchero, в целом, была аналогичной седану, в отделке приборной панели использовался пластик, преимущественно чёрного цвета с вставками «под дерево». Под трехместным диваном располагалось отделение для хранения и запасное колесо.

На двери кузова с правой стороны располагалась выштампованная надпись «Ford».

Автомобиль, по сравнению с оригинальными Ford Ranchero, получил более высокие борта грузового отделения, объём кузова составлял 1,94 м³, а с открытой дверью кузова объём возрастал до 2,38 м³. Распространение получило использование разного рода кузовных надстроек, увеличивающих объём грузового отделения Ford Falcon Ranchero.

Ford Falcon Ranchero Deluxe выпускался в «тяжёлой» и «лёгкой» версиях. При одинаковых габаритах они имели разную грузоподъёмность — 565 и 465 кг, соответственно; на «тяжёлую» версию устанавливались шестицилиндровый двигатель Ford 221, мощностью 132 л. с. и передние дисковые тормоза, на «лёгкой» — шестицилиндровый двигатель Ford 188, мощностью 132 л. с. и барабанные тормоза.

В аргентинском автомобильном журнале [Revista Corsa] в июне 1973 года отмечалось, что: « с введением Ford Ranchero компания General Pacheco отвечает требованиям очень специфического сектора рынка, сочетая в себе качества грузовика с удобствами и комфортом легкового автомобиля, подходящего для города и деревни».

Первое поколение продавалось очень хорошо, и с 1974 по 1978 год автомобиль успешно экспортировался на Кубу.

В 1974 году он стал самым продаваемым автомобилем в Аргентине, в 1973 году было реализовано около 35 000 автомобилей. За период с 1973 по 1978 год, в общей сложности, было реализовано 110 382 автомобилей[2].

Ford Falcon Ranchero Deluxe 1977 года — вид спереди Ford Falcon Ranchero Deluxe 1977 года — вид сбоку Моторный отсек Ford Falcon Ranchero 1977 года с шестицилиндровым двигателем Ford 221 Интерьер салона Ford Falcon Ranchero Deluxe 1977 года Ford Falcon Ranchero Deluxe 1977 года

1978—1981

В 1978 году было произведено обновление, выпускаемых моделей Ford Falcon. Изменения, в целом, носили косметический характер, так двигатели 188 и 221 стали называть 3,0 и 3,6 (в соответствии с европейской классификацией объём стал указываться в литрах, а не в кубических дюймах). Автомобиль получил новую пластиковую решётку радиатора, аналогичную седану, с вертикальными полосами, оранжевые поворотники, травмобезопасные «утопленные в кузов» дверные ручки и эмблему с указанием мощности двигателя.

Версия Deluxe получила обновлённые молдинги, и надпись «Deluxe» на двери кузова. Надпись «Falcon», находившуюся с 1973 по 1977 год на переднем крыле перенесли на заднее рыло. Автомобиль, вместе со всей линейкой Ford Falcon получил новые варианты отделки салона и изменённый замок зажигания, снижающий вероятность угона.

Длина грузового отделения составляла 1940 мм. Грузоподъемность базовой версии составляла 1920 кг, а у моделей, оборудованных дисковыми тормозами повышалась до 2010 кг.

1982—1987

Автомобиль получил новую выхлопную систему(вместе со всей линейкой Ford Falcon), новые бамперы с пластиковыми накладками, пластиковая решётка радиатора получила горизонтальное расположение полос, были удалены вентиляционные отверстия на дверной стойке и стали устанавливаться пластиковые зеркала. Линейка двигателей осталась прежней, но автомобиль получил вискомуфту вентилятора, карбюратор с автоматическим дросселем, электронное зажигание и передние дисковые тормоза, так что все Ranchero стали «тяжелыми» . В качестве опции с двигателем объёмом 3,6 л. предлагалась 4-х скоростная коробка передач. Внутри салона в больших объёмах стал использоваться пластик. Последующие изменения : В 1985 году перестали устанавливаться хромированные дверные ручки, вместо которых ставились простые чёрные.

Ford Falcon Ranchero — вид спереди Двигатель Ford 188 Inline 6, устанавливавшийся на Ford Falcon Ranchero Ford Falcon Ranchero, выпускавшийся в Аргентине с кузовом-фургон

1988—1991

В 1988 году было прекращено производство версии Deluxe, в линейку двигателей был добавлен 2,4-литровый дизельный двигатель Borgward VM-HR-462 H, который предлагался к установке в 1988—1989 годах, но из-за проблем постановкой в производство от дизельной версии отказались. В 1989 году на Ford Falcon, в том числе и на Ranchero, стал устанавливаться двигатель Ford 3.0 Max Econo, отличавшийся большей экономичностью, в сравнении с предыдущими моделями. В 1990 году с приборной панели были удалены часы и все хромированные элементы, которые оставались у Ranchero после предыдущей модификации. Производство последнего поколения аргентинских Ford Falcon Ranchero завершилось 21 сентября 1991 года, когда с конвейера сошел последний Ranchero. Выпуск Ranchero был прекращен из-за низкого спроса на всю линейку Ford Falcon, а также по причине морального устаревания модели, базировавшейся на агрегатах Ford Ranchero второго поколения.

Ford Falcon Ranchero в ЮАР

Ют Ford Falcon XW, собиравшийся в ЮАР как Ford Ranchero XW Ют Ford Falcon XY, собиравшийся в ЮАР как Ford Ranchero XY Ют Ford Ranchero XA на дорогах ЮАР в 2012 г. Ford Ranchero XA с кузовом-фургон в ЮАР

В 1970—1973 годах в Порт-Элизабет осуществлялась сборка ютов Ford XW Falcon, Ford XY Falcon[38] и Ford XA Falcon[39] из поставляемых Ford Australia сборочных комплектов, под названием Ford Ranchero.

Модели вели своё происхождение от Ford Falcon (США) первого поколения, на автомобили устанавливалась широкая линейка двигателей (рядных шестицилиндровых и V-образных восьмицилиндровых), объёмом от 3,1 до 5,8 литра, мощностью до 300 л. с.

Автомобили поставлялись как с ручной (3-х и 4-х ступенчатой), так и с автоматической 3-х ступенчатой коробкой передач.

Реклама Ford Ranchero 500 в ЮАР шла под лозунгом: «Новый Ranchero 500. Пять литров силы. Пятизвёздное качество.»[39] По своим техническим характеристикам, внешней отделке и отделке салона (за исключением эмблем) автомобили были аналогичны Ford Falcon, производившимся и реализовывашимся на рынке Австралии.

Ford Falcon Ranchero ЮАР:

Модель годы двигатель длина высота ширина колесная база масса трансмиссия
Ford XW Falcon Ranchero 1969-1970 3.1 л., L6 (114 л. с.)
3,6 л., L6 (135 л. с.)
5,0 л., V8 (210 л. с.)
5.8 л., V8 (230 л. с.) 		4689 мм 1417 мм 1869 мм 2819 мм 1348 кг механическая 3-х ст.
механическая 4-х ст.
автоматическая 3-х ст.
Ford XY Falcon Ranchero 1970-1972 3.3 л., L6 (130 л. с.)
4.1 л., L6 (155 л. с.)
4.9 л., V8 (240 л. с.)
5.8 л., V8 (260 л. с.) 		4689 мм 1417 мм 1869 мм 2819 мм 1362 кг механическая 3-х ст.
механическая 4-х ст.
автоматическая 3-х ст.
Ford XA Falcon Ranchero 1972-1973 3.3 л., L6 (130 л. с.)
4.1 л., L6 (155 л. с.)
4.1 л., L6 (170 л. с.)
4.9 л., V8 (240 л. с.)
5.8 л., V8 (260 л. с.) 		4689 мм 1417 мм 1900 мм 2819 мм 1369 кг механическая 3-х ст.
механическая 4-х ст.
автоматическая 3-х ст.

Культурные аспекты

  • Первое появление нового Ford Ranchero состоялось в американском фильме 1957 года «Апрельская любовь» с Пэт Бун и Ширли Джонс в главных ролях. В фильме была использована базовая модификация Ford Ranchero голубого цвета.
  • В телесериале Детектив Нэш Бриджес инспектор Харви Лик очень увлечён своим Ford Ranchero 1972 года. Ranchero появляется в сериале почти так же часто, как и Plymouth Barracuda главного героя, до тех пор, пока автомобилю не был нанесён непоправимый ущерб в результате перестрелки.
  • В фильме Голдфингер, из серии фильмов про агента 007 Джеймса Бонда, Одджоб использует Ford Falcone Ranchero 1964 года голубого цвета для перевозки остатков спрессованного Lincoln Continental на ранчо Аурика Голдфингера.
  • Элвис Пресли был обладателем нескольких Ford Fairlane 500 Ranchero 1967 года, часть из которых он приобрел для себя (по его заказу, в частности, в интерьер автомобилей были добавлены его монограммы)[40], а часть подарил своим родственникам и друзьям. Известно несколько Ford Fairlane 500 Ranchero 1967 года, описываемых, как машины принадлежащие певцу: в автомобильном музее в Моррилтон, Арканзас[41]; на ранчо «Circle G», приобретённом Элвисом Пресли в 1967 году в Миссисипи есть Ford Fairlane 500 Ranchero красного цвета (серийный номер 7K48C168901) с монограммами певца[40]; на аукционе вещей, принадлежащих Элвису Пресли, проходившем 8-10 октября 1999 года в Лас-Вегас, Невада выставлялся на продажу Ford Fairlane 500 Ranchero голубого цвета[42]
  • На телеканале Globo 04.04.2010 вышла передача Auto Esporte, полностью посвященная истории Ford Ranchero[43].
  • В видеоклипе 2003 года, песни «What Was I Thinkin» Диркса Бентли, певца в стиле кантри, используется Ford Fairlane Ranchero 1966 года.
  • В видеоклипе группы Brooks & Dunn’s на песню «Hillbilly Deluxe» используется Ford Ranchero 1970 года.
  • В телесериале Меня зовут Эрл, в 7-й серии 4-го сезона Эрл дарит своему младшему брату Рэнди Ford Ranchero Squire 1970 года.
  • В телесериале Ангелы Чарли, во 2-й серии 1-го сезона используется Ford Ranchero Squire 1970 года.
  • В июле 2015 года в издательстве Lamar University Press опубликован поэтический сборник американского писателя Уильяма Страттона «Форд Ранчеро/Смерть в стране красной грязи», на обложке которой размещена фотография Ford Ranchero 1959 года белого цвета.

Интересные факты о Ranchero

  • На процедуру вручения приза (Ford Ranchero и грант на обучение в Университете Джорджии в 10000 $) победителю конкурса 1956 года, проводимого Future Farmers of America, в номинации «Star Farmer of America» пришло более 10000 человек. Компания Ford отправила на праздник три собственных кухни, было зажарено 3 000 цыплят.
  • Первый Ranchero, врученный Уэсли Патрику, как победителю конкурса 1956 года, проводимого Future Farmers of America, в номинации «Star Farmer of America» был им продан после получения, взамен им был приобретен хардтоп Ford Fairlane, как более удобный для семьи автомобиль (он жил на ферме с женой и детьми).

В игровой и сувенирной индустрии

Большинство выпущенных масштабных моделей автомобиля Ford Ranchero выполнены из металла по технологии «Die-cast» — литье под давлением и представляют модель первого поколения 1957 года.

  • «Liberty Classics Company» в 1994 году выпустила для Eastwood Automobilia модель Ford Ranchero 1957 года в масштабе 1:25 «Ford Ranchero Street Machine»
  • В 1995 году «Liberty Classics Company» выпустила масштабную модель Ford Ranchero 1957 года в масштабе 1:25, а затем, в том же году, повторила модель для «Toy Collector Club of America» в расцветке доставочных грузовиков «Pepsi-Cola», для «Hemmings Motor News. Antique Auto Publications» и для Eastwood Automobilia «Ron Francis' Wire Works» — все модели в виде копилок для монет.
  • «Racing Champions» в 1998 году в серии «Motor Trend» выпустила серию моделей Ford Ranchero 1957 года размером 3,25 дюйма: № 10 Field & Stream «Good boy», № 33, № 36, № 78 № 89 — тиражом 19 998 экземпляров; № 172, № 173 — тираж 9 998 экземпляров.
  • Hallmark в 2002 году выпустила в «Collector’s Series. Don Palmiter, Hallmark Keepsake Artist» № 8 модель Ford Ranchero 1957 года.
  • В 2003 году компания Mattel выпустила масштабную модель Ford Ranchero 1957 года в масштабе 1:64 в серии «100 % Hot Wheels Limited Edition» — № 17.
  • В 2013 году компания Mattel выпустила масштабную модель Ford Ranchero 1972 года в масштабе 1:64 в серии «Hot Wheels off-road» — № 14.
  • Модель Ford Ranchero первого поколения в масштабе 1:43 выпущена в 2008 году компанией Yat Ming[44], этой же компанией выпущена модель Ford Ranchero 1957 года в масштабе 1:18[45], также под брендом «Road Legends» в масштабе 1:18 выпущена модель Ford Ranchero 1957 года в расцветке пожарной охраны.
  • Brooklin Models выпустила масштабные модели Ford Ranchero 1957 года в масштабе 1:43 BRK108[46] в нескольких вариантах оформления, тиражом от 150 экземпляров.
  • American Excellence (NL) в 2011 году выпустила модель Ford Ranchero GT чёрного цвета 1972 года в масштабе 1:43 169499 для ModelCarWorld тиражом в 500 экземпляров.
  • Altaya — испанский производитель журналов и предметов коллекционирования, часть Group DeAgostini Planet, выпустила в масштабе 1:43 в серии James Bond Car Collection № 76 Ford Falcon Ranchero второго поколения из фильма Голдфингер.
  • В масштабе 1:43 Neo Scale Models выпущена модель Ford Ranchero шестого поколения (1972 год) в трёх цветах — белый, чёрный и красный[47].

Напишите отзыв о статье "Ford Ranchero"

Примечания

  1. ↑ 1 2 [www.dearbornclassics.com/ranchero.html Model History: Ford Ranchero — Ford Parts]
  2. ↑ 1 2 3 [todofalcon.com.ar/falcon73.htm Falcon 1973].
  3. ↑ Car Life Magazine 1967-09
  4. ↑ [www.abc.net.au/dimensions/dimensions_future/Transcripts/s779287.htm The First Ute:]
  5. ↑ [auto.howstuffworks.com/1957-1959-ford-ranchero3.htm HowStuffWorks «Creating the 1957, 1958, 1959 Ford Ranchero»]
  6. ↑ [auto.howstuffworks.com/1957-1959-ford-ranchero2.htm HowStuffWorks «Building the 1957, 1958, 1959 Ford Ranchero»]
  7. ↑ Motor trend 1957-04
  8. ↑ [www.history.com/this-day-in-history/chevrolet-introduces-the-el-camino Chevrolet introduces the El Camino — History.com This Day in History — 10/16/1958]
  9. ↑ [www.oldride.com/library/chevrolet_el_camino.html CHEVROLET EL CAMINO Information Specifications Resources Pictures]
  10. ↑ [www.powerful-cars.com/php/ford-usa/1958-ranchero.php ford usa 1958 ranchero - the history of cars - exotic cars - customs - hot rods - classic cars - vintage cars]
  11. ↑ [www.oldcarbrochures.com/static/NA/Ford_Ranchero/1957_Ford_Ranchero_Foldout/1957%20Ford%20Ranchero-05.html Directory Index: Ford_Ranchero/1957_Ford_Ranchero_Foldout]. Oldcarbrochures.com. Проверено 22 октября 2013.
  12. ↑ [www.conceptcarz.com/vehicle/default.aspx?carID=13476&i=2 1959 Ford Ranchero Technical Specifications and data. Engine, Dimensions and Mechanical details. | Conceptcarz.com]
  13. ↑ 1957 Ford Truck Service Features
  14. ↑ [www.imdb.com/title/tt0050135/releaseinfo?ref_=tt_dt_dt Апрельская любовь, 1957 на IMDb]
  15. ↑ [www.howstuffworks.com/1957-1958-ford-ranchero-and-courier.htm 1957 Ford Courier Sedan Delivery]
  16. ↑ [www.zr.ru/archive/zr/1958/07/krizis-amierikanskogo-avtomobiliestroieniia За рулем 1958, № 7 С. 22]
  17. ↑ Phillip Kunz, William G. Holder Ford Muscle: Street, Stock, and Strip Paperback. — Krause Publications, 2004. — С. 76.
  18. ↑ [www.youtube.com/watch?v=OvdaqGdPom0 1959 Ford TV Ad Filmed in Bruxelles, Belgium]
  19. ↑ 1 2 [www.oldcarbrochures.org/New-Brochures---August/1959-Ford-Ranchero-Folder/1959-Ford-Ranchero-02-03 Old Car Brochures] Retrieved 5 October 2013.
  20. ↑ [www.oldcarbrochures.org/New-Brochures---August/1959-Ford-Ranchero-Folder/1959-Ford-Ranchero-02-03 Old Car Brochures]
  21. ↑ [www.powerful-cars.com/php/ford-usa/1962-falcon-ranchero.php?p=imperial ford usa 1962 falcon ranchero - the history of cars - exotic cars - customs - hot rods - classic cars - vintage cars]
  22. ↑ [auto.howstuffworks.com/1960-1965-ford-falcon13.htm HowStuffWorks "1960-1965 Ford Falcon Specifications"]
  23. ↑ [www.conceptcarz.com/vehicle/default.aspx?carID=1672&i=2#menu 1962 Ford Ranchero Technical Specifications and data. Engine, Dimensions and Mechanical details. | Conceptcarz.com]
  24. ↑ [blog.hemmings.com/index.php/2013/01/09/rise-of-the-ranchero/ Rise of the Ranchero | Hemmings Daily]
  25. ↑ Bob McVay Hauling Ranchero. — Motor Trend Magazine. — 1965-07. — С. 40-41.
  26. ↑ wildaboutcarsonline.com/members/AardvarkPublisherAttachments/9990409023503/1967-09_CL_1967_Ford_Ranchero_Test_1-5.pdf
  27. ↑ [www.conceptcarz.com/vehicle/default.aspx?carID=9897&i=2#menu 1967 Ford Ranchero Technical Specifications and data. Engine, Dimensions and Mechanical details. | Conceptcarz.com]
  28. ↑ John A. Gunnell. Standard Catalog of American Light Duty Trucks, 1896—1986, 1993 г.
  29. ↑ 1 2 [www.ranchero.us/forums/showthread.php?t=6939 Engine Specifications & Tune -Up Data — Ranchero USA]
  30. ↑ [www.getcarspecs.com/ford/1969-ford-ranchero 1969 Ford Ranchero - Ford - Get Car Specs - Car specifications with thousands of models from all car makers]
  31. ↑ 1 2 [www.conceptcarz.com/vehicle/default.aspx?carID=9605&i=2#menu 1971 Ford Ranchero Technical Specifications and data. Engine, Dimensions and Mechanical details. | Conceptcarz.com]
  32. ↑ 1 2 [www.carfolio.com/specifications/models/car/?car=120505 1970 Buick Ranchero GT specifications, information, data, photos 120505]
  33. ↑ 1 2 [www.powerful-cars.com/php/ford-usa/1973-ranchero.php ford usa 1973 ranchero - the history of cars - exotic cars - customs - hot rods - classic cars - vintage cars]
  34. ↑ 1 2 [www.oldcarbrochures.org/NA/Ford_Ranchero/1978-Ford-Ranchero-Brochure 1978 Ford Ranchero Brochure]
  35. ↑ [www.powerful-cars.com/php/ford-usa/1977-ranchero.php ford usa 1977 ranchero - the history of cars - exotic cars - customs - hot rods - classic cars - vintage cars]
  36. ↑ [oldcaradvertising.com/Ford%20Trucks/1977/1977%20Ford%20Ranchero%20Ad-02.html Directory Index: Ford Trucks/1977]
  37. ↑ [www.cocheargentino.com.ar/f/ford_ranchero.htm COCHE ARGENTINO — FORD_FALCON_RANCHERO].
  38. ↑ [web.archive.org/web/20100914024519/www.moby302.co.za/cars/1971_xy/ranchero.html 1971 Ford Ranchero — Falcon XY].
  39. ↑ 1 2 [www.flickr.com/photos/47894721@N02/10095398085/in/photolist-go6y8F-8fT2aA-8ngPZz-8fT28q-7MkA7E-7Mj8Ps-7HU8X3-7HU6H1-7HQ8Qn-aCXKH3-fitSFR-cxtFuq 1973 Ford Ranchero 500 (South Africa) | Flickr — Photo Sharing!].
  40. ↑ 1 2 [circlegfoundation.co.uk/ Circle G Foundation | THE CIRCLE G FOUNDATION WHERE THE KING BECAME A COWBOY].
  41. ↑ [www.arkansasonline.com/news/2013/aug/25/museum-displays-allow-visitors-ride-back-time/?f=rivervalley Museum displays allow visitors to ride back in time].
  42. ↑ [www.biwa.ne.jp/~presley/elnews-auction.htm ELVIS AUCTION 1999 Las Vegas].
  43. ↑ [www.youtube.com/watch?v=jzvV_bQ0a9c#t=122 FORD RANCHERO — AUTO ESPORTE 04-04-2010]
  44. ↑ [www.yatming.com/ProductSearchDetails.aspx?categoryMain=ROAD%20SIGNATURE&categorySub=1:43&id=166 Yat Ming industrial factory limited].
  45. ↑ [www.yatming.com/ProductSearchDetails.aspx?categoryMain=ROAD%20SIGNATURE&categorySub=1:18&id=97 Yat Ming industrial factory limited].
  46. ↑ [www.brooklinmodels.co.uk/content/1957-ford-ranchero-0 1957 Ford Ranchero | Brooklin Models].
  47. ↑ [neoshop.replicars.nl/detail.php?nr=169391&massstab=&marke=Ford Neoscale Models].

Литература

  1. Walt A. Woron. Driving around with Walt Woron. Ranchero. — Motor Trend Magazine. — 1957-04. — С. 50-52.
  2. Bob McVay. Hauling Ranchero. — Motor Trend Magazine. — 1965-07. — С. 40-41.
  3. Eric Dahlqust. Town & Country Hauler. — Hot Rod Magazine. — 1966-04. — С. 30-33, 88-89.
  4. Eric Dahlqust. Future Ford. — Hot Rod Magazine. — 1966-09. — С. 70-71, 126.
  5. Robert Shilling. The 3 faces of Fairlane. — Motor Trend Magazine. — 1967-06. — С. 78-82.
  6. Michael Lamn. PM Owners Report: Ford Ranchero. — Popular Mechanics. — Hearst Magazines, 1973-07(140 V.1). — С. 88-95.
  7. Matt Stone, John Matras, Dan Gurney. 365 Cars You Must Drive. — Motorbooks, 2006. — С. 320. — ISBN 978-0760324141.
  8. Car Life road test. Ranchero. — Car Life Magazine. — 1967-09. — С. 48-52.
  9. James C. Mays. Ford Ranchero: 1957-1979 Photo History. — 2004. — С. 144. — ISBN 978-1583881262.
  10. John A. Gunnell. Standard Catalog of American Light Duty Trucks, 1896-1986. — 2nd edition (April 1993). — Motorbooks Intl;, 1993. — С. 800. — ISBN 978-0873412384.
  11. The Ranchero and Torino Handling Manual 1972 to 1979. — MRE-Books, 2002. — С. 28. — ISBN 978-0873412384.
  12. Harry W. Ilaria. Ford Ranchero Ads 1957 - 1979. — 2002. — С. CD-ROM.
  13. Carl Zimmerman. In Praise of Entry-Level Muscle. — Musclecar Review. — 2010-02. — С. 6.
  14. Phillip Kunz, William G. Holder. Ford Muscle: Street, Stock, and Strip Paperback. — Krause Publications, 2004. — С. 160. — ISBN 978-0873498357.
  15. Mike Mueller. Ford Pickup Trucks. — 1. — Minneapolis: Motorbooks, 2008. — С. 192. — ISBN 978-0760332627.
  16. Mike Mueller. Classic Pickups of the 1950s (Enthusiast Color). — 1. — Minneapolis: Motorbooks, 1999. — С. 96. — ISBN 978-0760305867.
  17. Mike Mueller. Classic Pickup Trucks. — 1. — Minneapolis: Crestline, 2011. — С. 160. — ISBN 978-0785827771.
  18. Mike Mueller. American Cars of the '50s-Bind-up. — 1. — Crestline, 2003. — С. 288. — ISBN 978-0760317129.
  19. Mike Mueller. Fifties American Cars (Enthusiast Color). — 1. — Minneapolis: Motorbooks, 1994. — С. 96. — ISBN 978-0879389246.
  20. William G. Holder, William D. Siuru. Ford Ranchero 1957-1979 Photofacts. — 1. — MBI Distribution Services/Quayside Distribution, 1985. — С. 80. — ISBN 978-0879381837.
  21. William G. Holder, William D. Siuru. Ford Ranchero, 1957-1979. — 1. — Minneapolis: Motorbooks Intl, 1992. — С. 90. — ISBN 978-0879386450.
  22. Thom Taylor. Kustomland: The Custom Car Photography of James Potter, 1955-1959. — 1. — Motorbooks, 2008. — С. 128. — ISBN 978-0760322598.
  23. Frederic P. Miller, Agnes F. Vandome, John McBrewster. Ford Ranchero. — 1. — Alphascript Publishing, 2010. — С. 232. — ISBN 978-6130731847.
  24. John Gunnell. American Cars of the 1960s: A Decade of Diversity. — 1. — Krause Publications, 2005. — С. 972. — ISBN 978-0896891319.
  25. Steve Statham. Ford Pickup Trucks (Enthusiast Color). — 1. — Minneapolis: Motorbooks, 1995. — С. 96. — ISBN 978-0896891319.
  26. Bo Bertilsson. Classic Customs and Lead Sleds. — 1. — Minneapolis: Motorbooks, 1995. — С. 128. — ISBN 978-0760308516.
  27. Robert C. Ackerson. Ranchero : A Source Book. — 1. — Birchwood: Bookman Publishing, 1988. — С. 144. — ISBN 978-0934780292.

Ссылки

  • [oldcarbrochures.org/NA/Ford_Ranchero/ Рекламные проспекты Ford Ranchero]
  • [www.lov2xlr8.no/brochures/ford/fal/fal.html Рекламный проспект Ford Ranchero 1962 модельного года]
  • [www.lov2xlr8.no/brochures/ford/ranc/ranc.html Рекламный проспект Ford Ranchero 1964 модельного года]
  • [www.ranchero.us/wst_page3.html Ranchero USA fan club]
  • [www.billwrigley.com/v_06.html Bill’s Classic Cars — 1967 Ranchero]
  • [reocities.com/MotorCity/boulevard/2191/specifications.html 1966-67 Ranchero Specifications]
п • о • р
Модельный ряд Ford, Североамериканский рынок, 1946–1979 — далее »
Тип 1940-е 1950-е 1960-е 1970-е
6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9
Субкомпатный Pinto
Fiesta
Компактный Falcon Falcon Falcon Maverick Fairmont
Granada
Средний 1970½ Falcon|Falcon 70½
Fairlane Fairlane Fairlane Fairlane
Torino Torino Torino LTD II
Полноразмерный Deluxe Ford Deluxe Mainline Mainline
Super Deluxe Custom Customline Customline Custom 300 Custom Custom Custom
Crestline Fairlane Fairlane Fairlane
Galaxie Galaxie Galaxie Galaxie
LTD LTD LTD
Универсал Parklane Del Rio
Ranch Wagon Ranch Wagon Ranch Wagon Ranch Wagon Ranch Wagon Ranch Wagon
Country Sedan Country Sedan Country Sedan Country Sedan Country Sedan
Country Squire Country Squire Country Squire Country Squire Country Squire Country Squire
Личный люксовый Thunderbird Thunderbird Thunderbird Thunderbird Thunderbird Thunderbird Thunderbird
Спорткар Thunderbird Mustang Mustang II Mustang

Отрывок, характеризующий Ford Ranchero

В отношении религиозном, так легко устроенное в Египте дело посредством посещения мечети, здесь не принесло никаких результатов. Два или три священника, найденные в Москве, попробовали исполнить волю Наполеона, но одного из них по щекам прибил французский солдат во время службы, а про другого доносил следующее французский чиновник: «Le pretre, que j'avais decouvert et invite a recommencer a dire la messe, a nettoye et ferme l'eglise. Cette nuit on est venu de nouveau enfoncer les portes, casser les cadenas, dechirer les livres et commettre d'autres desordres». [«Священник, которого я нашел и пригласил начать служить обедню, вычистил и запер церковь. В ту же ночь пришли опять ломать двери и замки, рвать книги и производить другие беспорядки».]
В торговом отношении, на провозглашение трудолюбивым ремесленникам и всем крестьянам не последовало никакого ответа. Трудолюбивых ремесленников не было, а крестьяне ловили тех комиссаров, которые слишком далеко заезжали с этим провозглашением, и убивали их.
В отношении увеселений народа и войска театрами, дело точно так же не удалось. Учрежденные в Кремле и в доме Познякова театры тотчас же закрылись, потому что ограбили актрис и актеров.
Благотворительность и та не принесла желаемых результатов. Фальшивые ассигнации и нефальшивые наполняли Москву и не имели цены. Для французов, собиравших добычу, нужно было только золото. Не только фальшивые ассигнации, которые Наполеон так милостиво раздавал несчастным, не имели цены, но серебро отдавалось ниже своей стоимости за золото.
Но самое поразительное явление недействительности высших распоряжений в то время было старание Наполеона остановить грабежи и восстановить дисциплину.
Вот что доносили чины армии.
«Грабежи продолжаются в городе, несмотря на повеление прекратить их. Порядок еще не восстановлен, и нет ни одного купца, отправляющего торговлю законным образом. Только маркитанты позволяют себе продавать, да и то награбленные вещи».
«La partie de mon arrondissement continue a etre en proie au pillage des soldats du 3 corps, qui, non contents d'arracher aux malheureux refugies dans des souterrains le peu qui leur reste, ont meme la ferocite de les blesser a coups de sabre, comme j'en ai vu plusieurs exemples».
«Rien de nouveau outre que les soldats se permettent de voler et de piller. Le 9 octobre».
«Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de voleurs dans notre district qu'il faudra faire arreter par de fortes gardes. Le 11 octobre».
[«Часть моего округа продолжает подвергаться грабежу солдат 3 го корпуса, которые не довольствуются тем, что отнимают скудное достояние несчастных жителей, попрятавшихся в подвалы, но еще и с жестокостию наносят им раны саблями, как я сам много раз видел».
«Ничего нового, только что солдаты позволяют себе грабить и воровать. 9 октября».
«Воровство и грабеж продолжаются. Существует шайка воров в нашем участке, которую надо будет остановить сильными мерами. 11 октября».]
«Император чрезвычайно недоволен, что, несмотря на строгие повеления остановить грабеж, только и видны отряды гвардейских мародеров, возвращающиеся в Кремль. В старой гвардии беспорядки и грабеж сильнее, нежели когда либо, возобновились вчера, в последнюю ночь и сегодня. С соболезнованием видит император, что отборные солдаты, назначенные охранять его особу, долженствующие подавать пример подчиненности, до такой степени простирают ослушание, что разбивают погреба и магазины, заготовленные для армии. Другие унизились до того, что не слушали часовых и караульных офицеров, ругали их и били».
«Le grand marechal du palais se plaint vivement, – писал губернатор, – que malgre les defenses reiterees, les soldats continuent a faire leurs besoins dans toutes les cours et meme jusque sous les fenetres de l'Empereur».
[«Обер церемониймейстер дворца сильно жалуется на то, что, несмотря на все запрещения, солдаты продолжают ходить на час во всех дворах и даже под окнами императора».]
Войско это, как распущенное стадо, топча под ногами тот корм, который мог бы спасти его от голодной смерти, распадалось и гибло с каждым днем лишнего пребывания в Москве.
Но оно не двигалось.
Оно побежало только тогда, когда его вдруг охватил панический страх, произведенный перехватами обозов по Смоленской дороге и Тарутинским сражением. Это же самое известие о Тарутинском сражении, неожиданно на смотру полученное Наполеоном, вызвало в нем желание наказать русских, как говорит Тьер, и он отдал приказание о выступлении, которого требовало все войско.
Убегая из Москвы, люди этого войска захватили с собой все, что было награблено. Наполеон тоже увозил с собой свой собственный tresor [сокровище]. Увидав обоз, загромождавший армию. Наполеон ужаснулся (как говорит Тьер). Но он, с своей опытностью войны, не велел сжечь всо лишние повозки, как он это сделал с повозками маршала, подходя к Москве, но он посмотрел на эти коляски и кареты, в которых ехали солдаты, и сказал, что это очень хорошо, что экипажи эти употребятся для провианта, больных и раненых.
Положение всего войска было подобно положению раненого животного, чувствующего свою погибель и не знающего, что оно делает. Изучать искусные маневры Наполеона и его войска и его цели со времени вступления в Москву и до уничтожения этого войска – все равно, что изучать значение предсмертных прыжков и судорог смертельно раненного животного. Очень часто раненое животное, заслышав шорох, бросается на выстрел на охотника, бежит вперед, назад и само ускоряет свой конец. То же самое делал Наполеон под давлением всего его войска. Шорох Тарутинского сражения спугнул зверя, и он бросился вперед на выстрел, добежал до охотника, вернулся назад, опять вперед, опять назад и, наконец, как всякий зверь, побежал назад, по самому невыгодному, опасному пути, но по знакомому, старому следу.
Наполеон, представляющийся нам руководителем всего этого движения (как диким представлялась фигура, вырезанная на носу корабля, силою, руководящею корабль), Наполеон во все это время своей деятельности был подобен ребенку, который, держась за тесемочки, привязанные внутри кареты, воображает, что он правит.


6 го октября, рано утром, Пьер вышел из балагана и, вернувшись назад, остановился у двери, играя с длинной, на коротких кривых ножках, лиловой собачонкой, вертевшейся около него. Собачонка эта жила у них в балагане, ночуя с Каратаевым, но иногда ходила куда то в город и опять возвращалась. Она, вероятно, никогда никому не принадлежала, и теперь она была ничья и не имела никакого названия. Французы звали ее Азор, солдат сказочник звал ее Фемгалкой, Каратаев и другие звали ее Серый, иногда Вислый. Непринадлежание ее никому и отсутствие имени и даже породы, даже определенного цвета, казалось, нисколько не затрудняло лиловую собачонку. Пушной хвост панашем твердо и кругло стоял кверху, кривые ноги служили ей так хорошо, что часто она, как бы пренебрегая употреблением всех четырех ног, поднимала грациозно одну заднюю и очень ловко и скоро бежала на трех лапах. Все для нее было предметом удовольствия. То, взвизгивая от радости, она валялась на спине, то грелась на солнце с задумчивым и значительным видом, то резвилась, играя с щепкой или соломинкой.
Одеяние Пьера теперь состояло из грязной продранной рубашки, единственном остатке его прежнего платья, солдатских порток, завязанных для тепла веревочками на щиколках по совету Каратаева, из кафтана и мужицкой шапки. Пьер очень изменился физически в это время. Он не казался уже толст, хотя и имел все тот же вид крупности и силы, наследственной в их породе. Борода и усы обросли нижнюю часть лица; отросшие, спутанные волосы на голове, наполненные вшами, курчавились теперь шапкою. Выражение глаз было твердое, спокойное и оживленно готовое, такое, какого никогда не имел прежде взгляд Пьера. Прежняя его распущенность, выражавшаяся и во взгляде, заменилась теперь энергической, готовой на деятельность и отпор – подобранностью. Ноги его были босые.
Пьер смотрел то вниз по полю, по которому в нынешнее утро разъездились повозки и верховые, то вдаль за реку, то на собачонку, притворявшуюся, что она не на шутку хочет укусить его, то на свои босые ноги, которые он с удовольствием переставлял в различные положения, пошевеливая грязными, толстыми, большими пальцами. И всякий раз, как он взглядывал на свои босые ноги, на лице его пробегала улыбка оживления и самодовольства. Вид этих босых ног напоминал ему все то, что он пережил и понял за это время, и воспоминание это было ему приятно.
Погода уже несколько дней стояла тихая, ясная, с легкими заморозками по утрам – так называемое бабье лето.
В воздухе, на солнце, было тепло, и тепло это с крепительной свежестью утреннего заморозка, еще чувствовавшегося в воздухе, было особенно приятно.
На всем, и на дальних и на ближних предметах, лежал тот волшебно хрустальный блеск, который бывает только в эту пору осени. Вдалеке виднелись Воробьевы горы, с деревнею, церковью и большим белым домом. И оголенные деревья, и песок, и камни, и крыши домов, и зеленый шпиль церкви, и углы дальнего белого дома – все это неестественно отчетливо, тончайшими линиями вырезалось в прозрачном воздухе. Вблизи виднелись знакомые развалины полуобгорелого барского дома, занимаемого французами, с темно зелеными еще кустами сирени, росшими по ограде. И даже этот разваленный и загаженный дом, отталкивающий своим безобразием в пасмурную погоду, теперь, в ярком, неподвижном блеске, казался чем то успокоительно прекрасным.
Французский капрал, по домашнему расстегнутый, в колпаке, с коротенькой трубкой в зубах, вышел из за угла балагана и, дружески подмигнув, подошел к Пьеру.
– Quel soleil, hein, monsieur Kiril? (так звали Пьера все французы). On dirait le printemps. [Каково солнце, а, господин Кирил? Точно весна.] – И капрал прислонился к двери и предложил Пьеру трубку, несмотря на то, что всегда он ее предлагал и всегда Пьер отказывался.
– Si l'on marchait par un temps comme celui la… [В такую бы погоду в поход идти…] – начал он.
Пьер расспросил его, что слышно о выступлении, и капрал рассказал, что почти все войска выступают и что нынче должен быть приказ и о пленных. В балагане, в котором был Пьер, один из солдат, Соколов, был при смерти болен, и Пьер сказал капралу, что надо распорядиться этим солдатом. Капрал сказал, что Пьер может быть спокоен, что на это есть подвижной и постоянный госпитали, и что о больных будет распоряжение, и что вообще все, что только может случиться, все предвидено начальством.
– Et puis, monsieur Kiril, vous n'avez qu'a dire un mot au capitaine, vous savez. Oh, c'est un… qui n'oublie jamais rien. Dites au capitaine quand il fera sa tournee, il fera tout pour vous… [И потом, господин Кирил, вам стоит сказать слово капитану, вы знаете… Это такой… ничего не забывает. Скажите капитану, когда он будет делать обход; он все для вас сделает…]
Капитан, про которого говорил капрал, почасту и подолгу беседовал с Пьером и оказывал ему всякого рода снисхождения.
– Vois tu, St. Thomas, qu'il me disait l'autre jour: Kiril c'est un homme qui a de l'instruction, qui parle francais; c'est un seigneur russe, qui a eu des malheurs, mais c'est un homme. Et il s'y entend le… S'il demande quelque chose, qu'il me dise, il n'y a pas de refus. Quand on a fait ses etudes, voyez vous, on aime l'instruction et les gens comme il faut. C'est pour vous, que je dis cela, monsieur Kiril. Dans l'affaire de l'autre jour si ce n'etait grace a vous, ca aurait fini mal. [Вот, клянусь святым Фомою, он мне говорил однажды: Кирил – это человек образованный, говорит по французски; это русский барин, с которым случилось несчастие, но он человек. Он знает толк… Если ему что нужно, отказа нет. Когда учился кой чему, то любишь просвещение и людей благовоспитанных. Это я про вас говорю, господин Кирил. Намедни, если бы не вы, то худо бы кончилось.]
И, поболтав еще несколько времени, капрал ушел. (Дело, случившееся намедни, о котором упоминал капрал, была драка между пленными и французами, в которой Пьеру удалось усмирить своих товарищей.) Несколько человек пленных слушали разговор Пьера с капралом и тотчас же стали спрашивать, что он сказал. В то время как Пьер рассказывал своим товарищам то, что капрал сказал о выступлении, к двери балагана подошел худощавый, желтый и оборванный французский солдат. Быстрым и робким движением приподняв пальцы ко лбу в знак поклона, он обратился к Пьеру и спросил его, в этом ли балагане солдат Platoche, которому он отдал шить рубаху.
С неделю тому назад французы получили сапожный товар и полотно и роздали шить сапоги и рубахи пленным солдатам.
– Готово, готово, соколик! – сказал Каратаев, выходя с аккуратно сложенной рубахой.
Каратаев, по случаю тепла и для удобства работы, был в одних портках и в черной, как земля, продранной рубашке. Волоса его, как это делают мастеровые, были обвязаны мочалочкой, и круглое лицо его казалось еще круглее и миловиднее.
– Уговорец – делу родной братец. Как сказал к пятнице, так и сделал, – говорил Платон, улыбаясь и развертывая сшитую им рубашку.
Француз беспокойно оглянулся и, как будто преодолев сомнение, быстро скинул мундир и надел рубаху. Под мундиром на французе не было рубахи, а на голое, желтое, худое тело был надет длинный, засаленный, шелковый с цветочками жилет. Француз, видимо, боялся, чтобы пленные, смотревшие на него, не засмеялись, и поспешно сунул голову в рубашку. Никто из пленных не сказал ни слова.
– Вишь, в самый раз, – приговаривал Платон, обдергивая рубаху. Француз, просунув голову и руки, не поднимая глаз, оглядывал на себе рубашку и рассматривал шов.
– Что ж, соколик, ведь это не швальня, и струмента настоящего нет; а сказано: без снасти и вша не убьешь, – говорил Платон, кругло улыбаясь и, видимо, сам радуясь на свою работу.
– C'est bien, c'est bien, merci, mais vous devez avoir de la toile de reste? [Хорошо, хорошо, спасибо, а полотно где, что осталось?] – сказал француз.
– Она еще ладнее будет, как ты на тело то наденешь, – говорил Каратаев, продолжая радоваться на свое произведение. – Вот и хорошо и приятно будет.
– Merci, merci, mon vieux, le reste?.. – повторил француз, улыбаясь, и, достав ассигнацию, дал Каратаеву, – mais le reste… [Спасибо, спасибо, любезный, а остаток то где?.. Остаток то давай.]
Пьер видел, что Платон не хотел понимать того, что говорил француз, и, не вмешиваясь, смотрел на них. Каратаев поблагодарил за деньги и продолжал любоваться своею работой. Француз настаивал на остатках и попросил Пьера перевести то, что он говорил.
– На что же ему остатки то? – сказал Каратаев. – Нам подверточки то важные бы вышли. Ну, да бог с ним. – И Каратаев с вдруг изменившимся, грустным лицом достал из за пазухи сверточек обрезков и, не глядя на него, подал французу. – Эхма! – проговорил Каратаев и пошел назад. Француз поглядел на полотно, задумался, взглянул вопросительно на Пьера, и как будто взгляд Пьера что то сказал ему.
– Platoche, dites donc, Platoche, – вдруг покраснев, крикнул француз пискливым голосом. – Gardez pour vous, [Платош, а Платош. Возьми себе.] – сказал он, подавая обрезки, повернулся и ушел.
– Вот поди ты, – сказал Каратаев, покачивая головой. – Говорят, нехристи, а тоже душа есть. То то старички говаривали: потная рука торовата, сухая неподатлива. Сам голый, а вот отдал же. – Каратаев, задумчиво улыбаясь и глядя на обрезки, помолчал несколько времени. – А подверточки, дружок, важнеющие выдут, – сказал он и вернулся в балаган.


Прошло четыре недели с тех пор, как Пьер был в плену. Несмотря на то, что французы предлагали перевести его из солдатского балагана в офицерский, он остался в том балагане, в который поступил с первого дня.
В разоренной и сожженной Москве Пьер испытал почти крайние пределы лишений, которые может переносить человек; но, благодаря своему сильному сложению и здоровью, которого он не сознавал до сих пор, и в особенности благодаря тому, что эти лишения подходили так незаметно, что нельзя было сказать, когда они начались, он переносил не только легко, но и радостно свое положение. И именно в это то самое время он получил то спокойствие и довольство собой, к которым он тщетно стремился прежде. Он долго в своей жизни искал с разных сторон этого успокоения, согласия с самим собою, того, что так поразило его в солдатах в Бородинском сражении, – он искал этого в филантропии, в масонстве, в рассеянии светской жизни, в вине, в геройском подвиге самопожертвования, в романтической любви к Наташе; он искал этого путем мысли, и все эти искания и попытки все обманули его. И он, сам не думая о том, получил это успокоение и это согласие с самим собою только через ужас смерти, через лишения и через то, что он понял в Каратаеве. Те страшные минуты, которые он пережил во время казни, как будто смыли навсегда из его воображения и воспоминания тревожные мысли и чувства, прежде казавшиеся ему важными. Ему не приходило и мысли ни о России, ни о войне, ни о политике, ни о Наполеоне. Ему очевидно было, что все это не касалось его, что он не призван был и потому не мог судить обо всем этом. «России да лету – союзу нету», – повторял он слова Каратаева, и эти слова странно успокоивали его. Ему казалось теперь непонятным и даже смешным его намерение убить Наполеона и его вычисления о кабалистическом числе и звере Апокалипсиса. Озлобление его против жены и тревога о том, чтобы не было посрамлено его имя, теперь казались ему не только ничтожны, но забавны. Что ему было за дело до того, что эта женщина вела там где то ту жизнь, которая ей нравилась? Кому, в особенности ему, какое дело было до того, что узнают или не узнают, что имя их пленного было граф Безухов?
Теперь он часто вспоминал свой разговор с князем Андреем и вполне соглашался с ним, только несколько иначе понимая мысль князя Андрея. Князь Андрей думал и говорил, что счастье бывает только отрицательное, но он говорил это с оттенком горечи и иронии. Как будто, говоря это, он высказывал другую мысль – о том, что все вложенные в нас стремленья к счастью положительному вложены только для того, чтобы, не удовлетворяя, мучить нас. Но Пьер без всякой задней мысли признавал справедливость этого. Отсутствие страданий, удовлетворение потребностей и вследствие того свобода выбора занятий, то есть образа жизни, представлялись теперь Пьеру несомненным и высшим счастьем человека. Здесь, теперь только, в первый раз Пьер вполне оценил наслажденье еды, когда хотелось есть, питья, когда хотелось пить, сна, когда хотелось спать, тепла, когда было холодно, разговора с человеком, когда хотелось говорить и послушать человеческий голос. Удовлетворение потребностей – хорошая пища, чистота, свобода – теперь, когда он был лишен всего этого, казались Пьеру совершенным счастием, а выбор занятия, то есть жизнь, теперь, когда выбор этот был так ограничен, казались ему таким легким делом, что он забывал то, что избыток удобств жизни уничтожает все счастие удовлетворения потребностей, а большая свобода выбора занятий, та свобода, которую ему в его жизни давали образование, богатство, положение в свете, что эта то свобода и делает выбор занятий неразрешимо трудным и уничтожает самую потребность и возможность занятия.
Все мечтания Пьера теперь стремились к тому времени, когда он будет свободен. А между тем впоследствии и во всю свою жизнь Пьер с восторгом думал и говорил об этом месяце плена, о тех невозвратимых, сильных и радостных ощущениях и, главное, о том полном душевном спокойствии, о совершенной внутренней свободе, которые он испытывал только в это время.
Когда он в первый день, встав рано утром, вышел на заре из балагана и увидал сначала темные купола, кресты Ново Девичьего монастыря, увидал морозную росу на пыльной траве, увидал холмы Воробьевых гор и извивающийся над рекою и скрывающийся в лиловой дали лесистый берег, когда ощутил прикосновение свежего воздуха и услыхал звуки летевших из Москвы через поле галок и когда потом вдруг брызнуло светом с востока и торжественно выплыл край солнца из за тучи, и купола, и кресты, и роса, и даль, и река, все заиграло в радостном свете, – Пьер почувствовал новое, не испытанное им чувство радости и крепости жизни.
И чувство это не только не покидало его во все время плена, но, напротив, возрастало в нем по мере того, как увеличивались трудности его положения.
Чувство это готовности на все, нравственной подобранности еще более поддерживалось в Пьере тем высоким мнением, которое, вскоре по его вступлении в балаган, установилось о нем между его товарищами. Пьер с своим знанием языков, с тем уважением, которое ему оказывали французы, с своей простотой, отдававший все, что у него просили (он получал офицерские три рубля в неделю), с своей силой, которую он показал солдатам, вдавливая гвозди в стену балагана, с кротостью, которую он выказывал в обращении с товарищами, с своей непонятной для них способностью сидеть неподвижно и, ничего не делая, думать, представлялся солдатам несколько таинственным и высшим существом. Те самые свойства его, которые в том свете, в котором он жил прежде, были для него если не вредны, то стеснительны – его сила, пренебрежение к удобствам жизни, рассеянность, простота, – здесь, между этими людьми, давали ему положение почти героя. И Пьер чувствовал, что этот взгляд обязывал его.


В ночь с 6 го на 7 е октября началось движение выступавших французов: ломались кухни, балаганы, укладывались повозки и двигались войска и обозы.
В семь часов утра конвой французов, в походной форме, в киверах, с ружьями, ранцами и огромными мешками, стоял перед балаганами, и французский оживленный говор, пересыпаемый ругательствами, перекатывался по всей линии.
В балагане все были готовы, одеты, подпоясаны, обуты и ждали только приказания выходить. Больной солдат Соколов, бледный, худой, с синими кругами вокруг глаз, один, не обутый и не одетый, сидел на своем месте и выкатившимися от худобы глазами вопросительно смотрел на не обращавших на него внимания товарищей и негромко и равномерно стонал. Видимо, не столько страдания – он был болен кровавым поносом, – сколько страх и горе оставаться одному заставляли его стонать.
Пьер, обутый в башмаки, сшитые для него Каратаевым из цибика, который принес француз для подшивки себе подошв, подпоясанный веревкою, подошел к больному и присел перед ним на корточки.
– Что ж, Соколов, они ведь не совсем уходят! У них тут гошпиталь. Может, тебе еще лучше нашего будет, – сказал Пьер.
– О господи! О смерть моя! О господи! – громче застонал солдат.
– Да я сейчас еще спрошу их, – сказал Пьер и, поднявшись, пошел к двери балагана. В то время как Пьер подходил к двери, снаружи подходил с двумя солдатами тот капрал, который вчера угощал Пьера трубкой. И капрал и солдаты были в походной форме, в ранцах и киверах с застегнутыми чешуями, изменявшими их знакомые лица.
Капрал шел к двери с тем, чтобы, по приказанию начальства, затворить ее. Перед выпуском надо было пересчитать пленных.
– Caporal, que fera t on du malade?.. [Капрал, что с больным делать?..] – начал Пьер; но в ту минуту, как он говорил это, он усумнился, тот ли это знакомый его капрал или другой, неизвестный человек: так непохож был на себя капрал в эту минуту. Кроме того, в ту минуту, как Пьер говорил это, с двух сторон вдруг послышался треск барабанов. Капрал нахмурился на слова Пьера и, проговорив бессмысленное ругательство, захлопнул дверь. В балагане стало полутемно; с двух сторон резко трещали барабаны, заглушая стоны больного.
«Вот оно!.. Опять оно!» – сказал себе Пьер, и невольный холод пробежал по его спине. В измененном лице капрала, в звуке его голоса, в возбуждающем и заглушающем треске барабанов Пьер узнал ту таинственную, безучастную силу, которая заставляла людей против своей воли умерщвлять себе подобных, ту силу, действие которой он видел во время казни. Бояться, стараться избегать этой силы, обращаться с просьбами или увещаниями к людям, которые служили орудиями ее, было бесполезно. Это знал теперь Пьер. Надо было ждать и терпеть. Пьер не подошел больше к больному и не оглянулся на него. Он, молча, нахмурившись, стоял у двери балагана.
Когда двери балагана отворились и пленные, как стадо баранов, давя друг друга, затеснились в выходе, Пьер пробился вперед их и подошел к тому самому капитану, который, по уверению капрала, готов был все сделать для Пьера. Капитан тоже был в походной форме, и из холодного лица его смотрело тоже «оно», которое Пьер узнал в словах капрала и в треске барабанов.
– Filez, filez, [Проходите, проходите.] – приговаривал капитан, строго хмурясь и глядя на толпившихся мимо него пленных. Пьер знал, что его попытка будет напрасна, но подошел к нему.
– Eh bien, qu'est ce qu'il y a? [Ну, что еще?] – холодно оглянувшись, как бы не узнав, сказал офицер. Пьер сказал про больного.
– Il pourra marcher, que diable! – сказал капитан. – Filez, filez, [Он пойдет, черт возьми! Проходите, проходите] – продолжал он приговаривать, не глядя на Пьера.
– Mais non, il est a l'agonie… [Да нет же, он умирает…] – начал было Пьер.
– Voulez vous bien?! [Пойди ты к…] – злобно нахмурившись, крикнул капитан.
Драм да да дам, дам, дам, трещали барабаны. И Пьер понял, что таинственная сила уже вполне овладела этими людьми и что теперь говорить еще что нибудь было бесполезно.
Пленных офицеров отделили от солдат и велели им идти впереди. Офицеров, в числе которых был Пьер, было человек тридцать, солдатов человек триста.
Пленные офицеры, выпущенные из других балаганов, были все чужие, были гораздо лучше одеты, чем Пьер, и смотрели на него, в его обуви, с недоверчивостью и отчужденностью. Недалеко от Пьера шел, видимо, пользующийся общим уважением своих товарищей пленных, толстый майор в казанском халате, подпоясанный полотенцем, с пухлым, желтым, сердитым лицом. Он одну руку с кисетом держал за пазухой, другою опирался на чубук. Майор, пыхтя и отдуваясь, ворчал и сердился на всех за то, что ему казалось, что его толкают и что все торопятся, когда торопиться некуда, все чему то удивляются, когда ни в чем ничего нет удивительного. Другой, маленький худой офицер, со всеми заговаривал, делая предположения о том, куда их ведут теперь и как далеко они успеют пройти нынешний день. Чиновник, в валеных сапогах и комиссариатской форме, забегал с разных сторон и высматривал сгоревшую Москву, громко сообщая свои наблюдения о том, что сгорело и какая была та или эта видневшаяся часть Москвы. Третий офицер, польского происхождения по акценту, спорил с комиссариатским чиновником, доказывая ему, что он ошибался в определении кварталов Москвы.
– О чем спорите? – сердито говорил майор. – Николы ли, Власа ли, все одно; видите, все сгорело, ну и конец… Что толкаетесь то, разве дороги мало, – обратился он сердито к шедшему сзади и вовсе не толкавшему его.
– Ай, ай, ай, что наделали! – слышались, однако, то с той, то с другой стороны голоса пленных, оглядывающих пожарища. – И Замоскворечье то, и Зубово, и в Кремле то, смотрите, половины нет… Да я вам говорил, что все Замоскворечье, вон так и есть.
– Ну, знаете, что сгорело, ну о чем же толковать! – говорил майор.
Проходя через Хамовники (один из немногих несгоревших кварталов Москвы) мимо церкви, вся толпа пленных вдруг пожалась к одной стороне, и послышались восклицания ужаса и омерзения.
– Ишь мерзавцы! То то нехристи! Да мертвый, мертвый и есть… Вымазали чем то.
Пьер тоже подвинулся к церкви, у которой было то, что вызывало восклицания, и смутно увидал что то, прислоненное к ограде церкви. Из слов товарищей, видевших лучше его, он узнал, что это что то был труп человека, поставленный стоймя у ограды и вымазанный в лице сажей…
– Marchez, sacre nom… Filez… trente mille diables… [Иди! иди! Черти! Дьяволы!] – послышались ругательства конвойных, и французские солдаты с новым озлоблением разогнали тесаками толпу пленных, смотревшую на мертвого человека.


По переулкам Хамовников пленные шли одни с своим конвоем и повозками и фурами, принадлежавшими конвойным и ехавшими сзади; но, выйдя к провиантским магазинам, они попали в середину огромного, тесно двигавшегося артиллерийского обоза, перемешанного с частными повозками.
У самого моста все остановились, дожидаясь того, чтобы продвинулись ехавшие впереди. С моста пленным открылись сзади и впереди бесконечные ряды других двигавшихся обозов. Направо, там, где загибалась Калужская дорога мимо Нескучного, пропадая вдали, тянулись бесконечные ряды войск и обозов. Это были вышедшие прежде всех войска корпуса Богарне; назади, по набережной и через Каменный мост, тянулись войска и обозы Нея.
Войска Даву, к которым принадлежали пленные, шли через Крымский брод и уже отчасти вступали в Калужскую улицу. Но обозы так растянулись, что последние обозы Богарне еще не вышли из Москвы в Калужскую улицу, а голова войск Нея уже выходила из Большой Ордынки.
Пройдя Крымский брод, пленные двигались по нескольку шагов и останавливались, и опять двигались, и со всех сторон экипажи и люди все больше и больше стеснялись. Пройдя более часа те несколько сот шагов, которые отделяют мост от Калужской улицы, и дойдя до площади, где сходятся Замоскворецкие улицы с Калужскою, пленные, сжатые в кучу, остановились и несколько часов простояли на этом перекрестке. Со всех сторон слышался неумолкаемый, как шум моря, грохот колес, и топот ног, и неумолкаемые сердитые крики и ругательства. Пьер стоял прижатый к стене обгорелого дома, слушая этот звук, сливавшийся в его воображении с звуками барабана.
Несколько пленных офицеров, чтобы лучше видеть, влезли на стену обгорелого дома, подле которого стоял Пьер.
– Народу то! Эка народу!.. И на пушках то навалили! Смотри: меха… – говорили они. – Вишь, стервецы, награбили… Вон у того то сзади, на телеге… Ведь это – с иконы, ей богу!.. Это немцы, должно быть. И наш мужик, ей богу!.. Ах, подлецы!.. Вишь, навьючился то, насилу идет! Вот те на, дрожки – и те захватили!.. Вишь, уселся на сундуках то. Батюшки!.. Подрались!..
– Так его по морде то, по морде! Этак до вечера не дождешься. Гляди, глядите… а это, верно, самого Наполеона. Видишь, лошади то какие! в вензелях с короной. Это дом складной. Уронил мешок, не видит. Опять подрались… Женщина с ребеночком, и недурна. Да, как же, так тебя и пропустят… Смотри, и конца нет. Девки русские, ей богу, девки! В колясках ведь как покойно уселись!
Опять волна общего любопытства, как и около церкви в Хамовниках, надвинула всех пленных к дороге, и Пьер благодаря своему росту через головы других увидал то, что так привлекло любопытство пленных. В трех колясках, замешавшихся между зарядными ящиками, ехали, тесно сидя друг на друге, разряженные, в ярких цветах, нарумяненные, что то кричащие пискливыми голосами женщины.
С той минуты как Пьер сознал появление таинственной силы, ничто не казалось ему странно или страшно: ни труп, вымазанный для забавы сажей, ни эти женщины, спешившие куда то, ни пожарища Москвы. Все, что видел теперь Пьер, не производило на него почти никакого впечатления – как будто душа его, готовясь к трудной борьбе, отказывалась принимать впечатления, которые могли ослабить ее.
Поезд женщин проехал. За ним тянулись опять телеги, солдаты, фуры, солдаты, палубы, кареты, солдаты, ящики, солдаты, изредка женщины.
Пьер не видал людей отдельно, а видел движение их.
Все эти люди, лошади как будто гнались какой то невидимою силою. Все они, в продолжение часа, во время которого их наблюдал Пьер, выплывали из разных улиц с одним и тем же желанием скорее пройти; все они одинаково, сталкиваясь с другими, начинали сердиться, драться; оскаливались белые зубы, хмурились брови, перебрасывались все одни и те же ругательства, и на всех лицах было одно и то же молодечески решительное и жестоко холодное выражение, которое поутру поразило Пьера при звуке барабана на лице капрала.
Уже перед вечером конвойный начальник собрал свою команду и с криком и спорами втеснился в обозы, и пленные, окруженные со всех сторон, вышли на Калужскую дорогу.
Шли очень скоро, не отдыхая, и остановились только, когда уже солнце стало садиться. Обозы надвинулись одни на других, и люди стали готовиться к ночлегу. Все казались сердиты и недовольны. Долго с разных сторон слышались ругательства, злобные крики и драки. Карета, ехавшая сзади конвойных, надвинулась на повозку конвойных и пробила ее дышлом. Несколько солдат с разных сторон сбежались к повозке; одни били по головам лошадей, запряженных в карете, сворачивая их, другие дрались между собой, и Пьер видел, что одного немца тяжело ранили тесаком в голову.
Казалось, все эти люди испытывали теперь, когда остановились посреди поля в холодных сумерках осеннего вечера, одно и то же чувство неприятного пробуждения от охватившей всех при выходе поспешности и стремительного куда то движения. Остановившись, все как будто поняли, что неизвестно еще, куда идут, и что на этом движении много будет тяжелого и трудного.
С пленными на этом привале конвойные обращались еще хуже, чем при выступлении. На этом привале в первый раз мясная пища пленных была выдана кониною.
От офицеров до последнего солдата было заметно в каждом как будто личное озлобление против каждого из пленных, так неожиданно заменившее прежде дружелюбные отношения.
Озлобление это еще более усилилось, когда при пересчитывании пленных оказалось, что во время суеты, выходя из Москвы, один русский солдат, притворявшийся больным от живота, – бежал. Пьер видел, как француз избил русского солдата за то, что тот отошел далеко от дороги, и слышал, как капитан, его приятель, выговаривал унтер офицеру за побег русского солдата и угрожал ему судом. На отговорку унтер офицера о том, что солдат был болен и не мог идти, офицер сказал, что велено пристреливать тех, кто будет отставать. Пьер чувствовал, что та роковая сила, которая смяла его во время казни и которая была незаметна во время плена, теперь опять овладела его существованием. Ему было страшно; но он чувствовал, как по мере усилий, которые делала роковая сила, чтобы раздавить его, в душе его вырастала и крепла независимая от нее сила жизни.
Пьер поужинал похлебкою из ржаной муки с лошадиным мясом и поговорил с товарищами.
Ни Пьер и никто из товарищей его не говорили ни о том, что они видели в Москве, ни о грубости обращения французов, ни о том распоряжении пристреливать, которое было объявлено им: все были, как бы в отпор ухудшающемуся положению, особенно оживлены и веселы. Говорили о личных воспоминаниях, о смешных сценах, виденных во время похода, и заминали разговоры о настоящем положении.
Солнце давно село. Яркие звезды зажглись кое где по небу; красное, подобное пожару, зарево встающего полного месяца разлилось по краю неба, и огромный красный шар удивительно колебался в сероватой мгле. Становилось светло. Вечер уже кончился, но ночь еще не начиналась. Пьер встал от своих новых товарищей и пошел между костров на другую сторону дороги, где, ему сказали, стояли пленные солдаты. Ему хотелось поговорить с ними. На дороге французский часовой остановил его и велел воротиться.
Пьер вернулся, но не к костру, к товарищам, а к отпряженной повозке, у которой никого не было. Он, поджав ноги и опустив голову, сел на холодную землю у колеса повозки и долго неподвижно сидел, думая. Прошло более часа. Никто не тревожил Пьера. Вдруг он захохотал своим толстым, добродушным смехом так громко, что с разных сторон с удивлением оглянулись люди на этот странный, очевидно, одинокий смех.
– Ха, ха, ха! – смеялся Пьер. И он проговорил вслух сам с собою: – Не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого меня? Меня! Меня – мою бессмертную душу! Ха, ха, ха!.. Ха, ха, ха!.. – смеялся он с выступившими на глаза слезами.
Какой то человек встал и подошел посмотреть, о чем один смеется этот странный большой человек. Пьер перестал смеяться, встал, отошел подальше от любопытного и оглянулся вокруг себя.
Прежде громко шумевший треском костров и говором людей, огромный, нескончаемый бивак затихал; красные огни костров потухали и бледнели. Высоко в светлом небе стоял полный месяц. Леса и поля, невидные прежде вне расположения лагеря, открывались теперь вдали. И еще дальше этих лесов и полей виднелась светлая, колеблющаяся, зовущая в себя бесконечная даль. Пьер взглянул в небо, в глубь уходящих, играющих звезд. «И все это мое, и все это во мне, и все это я! – думал Пьер. – И все это они поймали и посадили в балаган, загороженный досками!» Он улыбнулся и пошел укладываться спать к своим товарищам.


В первых числах октября к Кутузову приезжал еще парламентер с письмом от Наполеона и предложением мира, обманчиво означенным из Москвы, тогда как Наполеон уже был недалеко впереди Кутузова, на старой Калужской дороге. Кутузов отвечал на это письмо так же, как на первое, присланное с Лористоном: он сказал, что о мире речи быть не может.
Вскоре после этого из партизанского отряда Дорохова, ходившего налево от Тарутина, получено донесение о том, что в Фоминском показались войска, что войска эти состоят из дивизии Брусье и что дивизия эта, отделенная от других войск, легко может быть истреблена. Солдаты и офицеры опять требовали деятельности. Штабные генералы, возбужденные воспоминанием о легкости победы под Тарутиным, настаивали у Кутузова об исполнении предложения Дорохова. Кутузов не считал нужным никакого наступления. Вышло среднее, то, что должно было совершиться; послан был в Фоминское небольшой отряд, который должен был атаковать Брусье.
По странной случайности это назначение – самое трудное и самое важное, как оказалось впоследствии, – получил Дохтуров; тот самый скромный, маленький Дохтуров, которого никто не описывал нам составляющим планы сражений, летающим перед полками, кидающим кресты на батареи, и т. п., которого считали и называли нерешительным и непроницательным, но тот самый Дохтуров, которого во время всех войн русских с французами, с Аустерлица и до тринадцатого года, мы находим начальствующим везде, где только положение трудно. В Аустерлице он остается последним у плотины Аугеста, собирая полки, спасая, что можно, когда все бежит и гибнет и ни одного генерала нет в ариергарде. Он, больной в лихорадке, идет в Смоленск с двадцатью тысячами защищать город против всей наполеоновской армии. В Смоленске, едва задремал он на Молоховских воротах, в пароксизме лихорадки, его будит канонада по Смоленску, и Смоленск держится целый день. В Бородинский день, когда убит Багратион и войска нашего левого фланга перебиты в пропорции 9 к 1 и вся сила французской артиллерии направлена туда, – посылается никто другой, а именно нерешительный и непроницательный Дохтуров, и Кутузов торопится поправить свою ошибку, когда он послал было туда другого. И маленький, тихенький Дохтуров едет туда, и Бородино – лучшая слава русского войска. И много героев описано нам в стихах и прозе, но о Дохтурове почти ни слова.
Опять Дохтурова посылают туда в Фоминское и оттуда в Малый Ярославец, в то место, где было последнее сражение с французами, и в то место, с которого, очевидно, уже начинается погибель французов, и опять много гениев и героев описывают нам в этот период кампании, но о Дохтурове ни слова, или очень мало, или сомнительно. Это то умолчание о Дохтурове очевиднее всего доказывает его достоинства.
Естественно, что для человека, не понимающего хода машины, при виде ее действия кажется, что важнейшая часть этой машины есть та щепка, которая случайно попала в нее и, мешая ее ходу, треплется в ней. Человек, не знающий устройства машины, не может понять того, что не эта портящая и мешающая делу щепка, а та маленькая передаточная шестерня, которая неслышно вертится, есть одна из существеннейших частей машины.
10 го октября, в тот самый день, как Дохтуров прошел половину дороги до Фоминского и остановился в деревне Аристове, приготавливаясь в точности исполнить отданное приказание, все французское войско, в своем судорожном движении дойдя до позиции Мюрата, как казалось, для того, чтобы дать сражение, вдруг без причины повернуло влево на новую Калужскую дорогу и стало входить в Фоминское, в котором прежде стоял один Брусье. У Дохтурова под командою в это время были, кроме Дорохова, два небольших отряда Фигнера и Сеславина.
Вечером 11 го октября Сеславин приехал в Аристово к начальству с пойманным пленным французским гвардейцем. Пленный говорил, что войска, вошедшие нынче в Фоминское, составляли авангард всей большой армии, что Наполеон был тут же, что армия вся уже пятый день вышла из Москвы. В тот же вечер дворовый человек, пришедший из Боровска, рассказал, как он видел вступление огромного войска в город. Казаки из отряда Дорохова доносили, что они видели французскую гвардию, шедшую по дороге к Боровску. Из всех этих известий стало очевидно, что там, где думали найти одну дивизию, теперь была вся армия французов, шедшая из Москвы по неожиданному направлению – по старой Калужской дороге. Дохтуров ничего не хотел предпринимать, так как ему не ясно было теперь, в чем состоит его обязанность. Ему велено было атаковать Фоминское. Но в Фоминском прежде был один Брусье, теперь была вся французская армия. Ермолов хотел поступить по своему усмотрению, но Дохтуров настаивал на том, что ему нужно иметь приказание от светлейшего. Решено было послать донесение в штаб.
Для этого избран толковый офицер, Болховитинов, который, кроме письменного донесения, должен был на словах рассказать все дело. В двенадцатом часу ночи Болховитинов, получив конверт и словесное приказание, поскакал, сопутствуемый казаком, с запасными лошадьми в главный штаб.


Ночь была темная, теплая, осенняя. Шел дождик уже четвертый день. Два раза переменив лошадей и в полтора часа проскакав тридцать верст по грязной вязкой дороге, Болховитинов во втором часу ночи был в Леташевке. Слезши у избы, на плетневом заборе которой была вывеска: «Главный штаб», и бросив лошадь, он вошел в темные сени.
– Дежурного генерала скорее! Очень важное! – проговорил он кому то, поднимавшемуся и сопевшему в темноте сеней.
– С вечера нездоровы очень были, третью ночь не спят, – заступнически прошептал денщицкий голос. – Уж вы капитана разбудите сначала.
– Очень важное, от генерала Дохтурова, – сказал Болховитинов, входя в ощупанную им растворенную дверь. Денщик прошел вперед его и стал будить кого то:
– Ваше благородие, ваше благородие – кульер.
– Что, что? от кого? – проговорил чей то сонный голос.
– От Дохтурова и от Алексея Петровича. Наполеон в Фоминском, – сказал Болховитинов, не видя в темноте того, кто спрашивал его, но по звуку голоса предполагая, что это был не Коновницын.
Разбуженный человек зевал и тянулся.
– Будить то мне его не хочется, – сказал он, ощупывая что то. – Больнёшенек! Может, так, слухи.
– Вот донесение, – сказал Болховитинов, – велено сейчас же передать дежурному генералу.
– Постойте, огня зажгу. Куда ты, проклятый, всегда засунешь? – обращаясь к денщику, сказал тянувшийся человек. Это был Щербинин, адъютант Коновницына. – Нашел, нашел, – прибавил он.
Денщик рубил огонь, Щербинин ощупывал подсвечник.
– Ах, мерзкие, – с отвращением сказал он.
При свете искр Болховитинов увидел молодое лицо Щербинина со свечой и в переднем углу еще спящего человека. Это был Коновницын.
Когда сначала синим и потом красным пламенем загорелись серники о трут, Щербинин зажег сальную свечку, с подсвечника которой побежали обгладывавшие ее прусаки, и осмотрел вестника. Болховитинов был весь в грязи и, рукавом обтираясь, размазывал себе лицо.
– Да кто доносит? – сказал Щербинин, взяв конверт.
– Известие верное, – сказал Болховитинов. – И пленные, и казаки, и лазутчики – все единогласно показывают одно и то же.
– Нечего делать, надо будить, – сказал Щербинин, вставая и подходя к человеку в ночном колпаке, укрытому шинелью. – Петр Петрович! – проговорил он. Коновницын не шевелился. – В главный штаб! – проговорил он, улыбнувшись, зная, что эти слова наверное разбудят его. И действительно, голова в ночном колпаке поднялась тотчас же. На красивом, твердом лице Коновницына, с лихорадочно воспаленными щеками, на мгновение оставалось еще выражение далеких от настоящего положения мечтаний сна, но потом вдруг он вздрогнул: лицо его приняло обычно спокойное и твердое выражение.
– Ну, что такое? От кого? – неторопливо, но тотчас же спросил он, мигая от света. Слушая донесение офицера, Коновницын распечатал и прочел. Едва прочтя, он опустил ноги в шерстяных чулках на земляной пол и стал обуваться. Потом снял колпак и, причесав виски, надел фуражку.
– Ты скоро доехал? Пойдем к светлейшему.
Коновницын тотчас понял, что привезенное известие имело большую важность и что нельзя медлить. Хорошо ли, дурно ли это было, он не думал и не спрашивал себя. Его это не интересовало. На все дело войны он смотрел не умом, не рассуждением, а чем то другим. В душе его было глубокое, невысказанное убеждение, что все будет хорошо; но что этому верить не надо, и тем более не надо говорить этого, а надо делать только свое дело. И это свое дело он делал, отдавая ему все свои силы.
Петр Петрович Коновницын, так же как и Дохтуров, только как бы из приличия внесенный в список так называемых героев 12 го года – Барклаев, Раевских, Ермоловых, Платовых, Милорадовичей, так же как и Дохтуров, пользовался репутацией человека весьма ограниченных способностей и сведений, и, так же как и Дохтуров, Коновницын никогда не делал проектов сражений, но всегда находился там, где было труднее всего; спал всегда с раскрытой дверью с тех пор, как был назначен дежурным генералом, приказывая каждому посланному будить себя, всегда во время сраженья был под огнем, так что Кутузов упрекал его за то и боялся посылать, и был так же, как и Дохтуров, одной из тех незаметных шестерен, которые, не треща и не шумя, составляют самую существенную часть машины.
Выходя из избы в сырую, темную ночь, Коновницын нахмурился частью от головной усилившейся боли, частью от неприятной мысли, пришедшей ему в голову о том, как теперь взволнуется все это гнездо штабных, влиятельных людей при этом известии, в особенности Бенигсен, после Тарутина бывший на ножах с Кутузовым; как будут предлагать, спорить, приказывать, отменять. И это предчувствие неприятно ему было, хотя он и знал, что без этого нельзя.
Действительно, Толь, к которому он зашел сообщить новое известие, тотчас же стал излагать свои соображения генералу, жившему с ним, и Коновницын, молча и устало слушавший, напомнил ему, что надо идти к светлейшему.


Кутузов, как и все старые люди, мало спал по ночам. Он днем часто неожиданно задремывал; но ночью он, не раздеваясь, лежа на своей постели, большею частию не спал и думал.
Так он лежал и теперь на своей кровати, облокотив тяжелую, большую изуродованную голову на пухлую руку, и думал, открытым одним глазом присматриваясь к темноте.
С тех пор как Бенигсен, переписывавшийся с государем и имевший более всех силы в штабе, избегал его, Кутузов был спокойнее в том отношении, что его с войсками не заставят опять участвовать в бесполезных наступательных действиях. Урок Тарутинского сражения и кануна его, болезненно памятный Кутузову, тоже должен был подействовать, думал он.
«Они должны понять, что мы только можем проиграть, действуя наступательно. Терпение и время, вот мои воины богатыри!» – думал Кутузов. Он знал, что не надо срывать яблоко, пока оно зелено. Оно само упадет, когда будет зрело, а сорвешь зелено, испортишь яблоко и дерево, и сам оскомину набьешь. Он, как опытный охотник, знал, что зверь ранен, ранен так, как только могла ранить вся русская сила, но смертельно или нет, это был еще не разъясненный вопрос. Теперь, по присылкам Лористона и Бертелеми и по донесениям партизанов, Кутузов почти знал, что он ранен смертельно. Но нужны были еще доказательства, надо было ждать.
«Им хочется бежать посмотреть, как они его убили. Подождите, увидите. Все маневры, все наступления! – думал он. – К чему? Все отличиться. Точно что то веселое есть в том, чтобы драться. Они точно дети, от которых не добьешься толку, как было дело, оттого что все хотят доказать, как они умеют драться. Да не в том теперь дело.
И какие искусные маневры предлагают мне все эти! Им кажется, что, когда они выдумали две три случайности (он вспомнил об общем плане из Петербурга), они выдумали их все. А им всем нет числа!»
Неразрешенный вопрос о том, смертельна или не смертельна ли была рана, нанесенная в Бородине, уже целый месяц висел над головой Кутузова. С одной стороны, французы заняли Москву. С другой стороны, несомненно всем существом своим Кутузов чувствовал, что тот страшный удар, в котором он вместе со всеми русскими людьми напряг все свои силы, должен был быть смертелен. Но во всяком случае нужны были доказательства, и он ждал их уже месяц, и чем дальше проходило время, тем нетерпеливее он становился. Лежа на своей постели в свои бессонные ночи, он делал то самое, что делала эта молодежь генералов, то самое, за что он упрекал их. Он придумывал все возможные случайности, в которых выразится эта верная, уже свершившаяся погибель Наполеона. Он придумывал эти случайности так же, как и молодежь, но только с той разницей, что он ничего не основывал на этих предположениях и что он видел их не две и три, а тысячи. Чем дальше он думал, тем больше их представлялось. Он придумывал всякого рода движения наполеоновской армии, всей или частей ее – к Петербургу, на него, в обход его, придумывал (чего он больше всего боялся) и ту случайность, что Наполеон станет бороться против него его же оружием, что он останется в Москве, выжидая его. Кутузов придумывал даже движение наполеоновской армии назад на Медынь и Юхнов, но одного, чего он не мог предвидеть, это того, что совершилось, того безумного, судорожного метания войска Наполеона в продолжение первых одиннадцати дней его выступления из Москвы, – метания, которое сделало возможным то, о чем все таки не смел еще тогда думать Кутузов: совершенное истребление французов. Донесения Дорохова о дивизии Брусье, известия от партизанов о бедствиях армии Наполеона, слухи о сборах к выступлению из Москвы – все подтверждало предположение, что французская армия разбита и сбирается бежать; но это были только предположения, казавшиеся важными для молодежи, но не для Кутузова. Он с своей шестидесятилетней опытностью знал, какой вес надо приписывать слухам, знал, как способны люди, желающие чего нибудь, группировать все известия так, что они как будто подтверждают желаемое, и знал, как в этом случае охотно упускают все противоречащее. И чем больше желал этого Кутузов, тем меньше он позволял себе этому верить. Вопрос этот занимал все его душевные силы. Все остальное было для него только привычным исполнением жизни. Таким привычным исполнением и подчинением жизни были его разговоры с штабными, письма к m me Stael, которые он писал из Тарутина, чтение романов, раздачи наград, переписка с Петербургом и т. п. Но погибель французов, предвиденная им одним, было его душевное, единственное желание.
В ночь 11 го октября он лежал, облокотившись на руку, и думал об этом.
В соседней комнате зашевелилось, и послышались шаги Толя, Коновницына и Болховитинова.
– Эй, кто там? Войдите, войди! Что новенького? – окликнул их фельдмаршал.
Пока лакей зажигал свечу, Толь рассказывал содержание известий.
– Кто привез? – спросил Кутузов с лицом, поразившим Толя, когда загорелась свеча, своей холодной строгостью.
– Не может быть сомнения, ваша светлость.
– Позови, позови его сюда!
Кутузов сидел, спустив одну ногу с кровати и навалившись большим животом на другую, согнутую ногу. Он щурил свой зрячий глаз, чтобы лучше рассмотреть посланного, как будто в его чертах он хотел прочесть то, что занимало его.
– Скажи, скажи, дружок, – сказал он Болховитинову своим тихим, старческим голосом, закрывая распахнувшуюся на груди рубашку. – Подойди, подойди поближе. Какие ты привез мне весточки? А? Наполеон из Москвы ушел? Воистину так? А?
Болховитинов подробно доносил сначала все то, что ему было приказано.
– Говори, говори скорее, не томи душу, – перебил его Кутузов.
Болховитинов рассказал все и замолчал, ожидая приказания. Толь начал было говорить что то, но Кутузов перебил его. Он хотел сказать что то, но вдруг лицо его сщурилось, сморщилось; он, махнув рукой на Толя, повернулся в противную сторону, к красному углу избы, черневшему от образов.
– Господи, создатель мой! Внял ты молитве нашей… – дрожащим голосом сказал он, сложив руки. – Спасена Россия. Благодарю тебя, господи! – И он заплакал.


Со времени этого известия и до конца кампании вся деятельность Кутузова заключается только в том, чтобы властью, хитростью, просьбами удерживать свои войска от бесполезных наступлений, маневров и столкновений с гибнущим врагом. Дохтуров идет к Малоярославцу, но Кутузов медлит со всей армией и отдает приказания об очищении Калуги, отступление за которую представляется ему весьма возможным.
Кутузов везде отступает, но неприятель, не дожидаясь его отступления, бежит назад, в противную сторону.
Историки Наполеона описывают нам искусный маневр его на Тарутино и Малоярославец и делают предположения о том, что бы было, если бы Наполеон успел проникнуть в богатые полуденные губернии.
Но не говоря о том, что ничто не мешало Наполеону идти в эти полуденные губернии (так как русская армия давала ему дорогу), историки забывают то, что армия Наполеона не могла быть спасена ничем, потому что она в самой себе несла уже тогда неизбежные условия гибели. Почему эта армия, нашедшая обильное продовольствие в Москве и не могшая удержать его, а стоптавшая его под ногами, эта армия, которая, придя в Смоленск, не разбирала продовольствия, а грабила его, почему эта армия могла бы поправиться в Калужской губернии, населенной теми же русскими, как и в Москве, и с тем же свойством огня сжигать то, что зажигают?
Армия не могла нигде поправиться. Она, с Бородинского сражения и грабежа Москвы, несла в себе уже как бы химические условия разложения.
Люди этой бывшей армии бежали с своими предводителями сами не зная куда, желая (Наполеон и каждый солдат) только одного: выпутаться лично как можно скорее из того безвыходного положения, которое, хотя и неясно, они все сознавали.
Только поэтому, на совете в Малоярославце, когда, притворяясь, что они, генералы, совещаются, подавая разные мнения, последнее мнение простодушного солдата Мутона, сказавшего то, что все думали, что надо только уйти как можно скорее, закрыло все рты, и никто, даже Наполеон, не мог сказать ничего против этой всеми сознаваемой истины.
Но хотя все и знали, что надо было уйти, оставался еще стыд сознания того, что надо бежать. И нужен был внешний толчок, который победил бы этот стыд. И толчок этот явился в нужное время. Это было так называемое у французов le Hourra de l'Empereur [императорское ура].
На другой день после совета Наполеон, рано утром, притворяясь, что хочет осматривать войска и поле прошедшего и будущего сражения, с свитой маршалов и конвоя ехал по середине линии расположения войск. Казаки, шнырявшие около добычи, наткнулись на самого императора и чуть чуть не поймали его. Ежели казаки не поймали в этот раз Наполеона, то спасло его то же, что губило французов: добыча, на которую и в Тарутине и здесь, оставляя людей, бросались казаки. Они, не обращая внимания на Наполеона, бросились на добычу, и Наполеон успел уйти.
Когда вот вот les enfants du Don [сыны Дона] могли поймать самого императора в середине его армии, ясно было, что нечего больше делать, как только бежать как можно скорее по ближайшей знакомой дороге. Наполеон, с своим сорокалетним брюшком, не чувствуя в себе уже прежней поворотливости и смелости, понял этот намек. И под влиянием страха, которого он набрался от казаков, тотчас же согласился с Мутоном и отдал, как говорят историки, приказание об отступлении назад на Смоленскую дорогу.
То, что Наполеон согласился с Мутоном и что войска пошли назад, не доказывает того, что он приказал это, но что силы, действовавшие на всю армию, в смысле направления ее по Можайской дороге, одновременно действовали и на Наполеона.


Когда человек находится в движении, он всегда придумывает себе цель этого движения. Для того чтобы идти тысячу верст, человеку необходимо думать, что что то хорошее есть за этими тысячью верст. Нужно представление об обетованной земле для того, чтобы иметь силы двигаться.
Обетованная земля при наступлении французов была Москва, при отступлении была родина. Но родина была слишком далеко, и для человека, идущего тысячу верст, непременно нужно сказать себе, забыв о конечной цели: «Нынче я приду за сорок верст на место отдыха и ночлега», и в первый переход это место отдыха заслоняет конечную цель и сосредоточивает на себе все желанья и надежды. Те стремления, которые выражаются в отдельном человеке, всегда увеличиваются в толпе.
Для французов, пошедших назад по старой Смоленской дороге, конечная цель родины была слишком отдалена, и ближайшая цель, та, к которой, в огромной пропорции усиливаясь в толпе, стремились все желанья и надежды, – была Смоленск. Не потому, чтобы люди знала, что в Смоленске было много провианту и свежих войск, не потому, чтобы им говорили это (напротив, высшие чины армии и сам Наполеон знали, что там мало провианта), но потому, что это одно могло им дать силу двигаться и переносить настоящие лишения. Они, и те, которые знали, и те, которые не знали, одинаково обманывая себя, как к обетованной земле, стремились к Смоленску.
Выйдя на большую дорогу, французы с поразительной энергией, с быстротою неслыханной побежали к своей выдуманной цели. Кроме этой причины общего стремления, связывавшей в одно целое толпы французов и придававшей им некоторую энергию, была еще другая причина, связывавшая их. Причина эта состояла в их количестве. Сама огромная масса их, как в физическом законе притяжения, притягивала к себе отдельные атомы людей. Они двигались своей стотысячной массой как целым государством.
Каждый человек из них желал только одного – отдаться в плен, избавиться от всех ужасов и несчастий. Но, с одной стороны, сила общего стремления к цели Смоленска увлекала каждою в одном и том же направлении; с другой стороны – нельзя было корпусу отдаться в плен роте, и, несмотря на то, что французы пользовались всяким удобным случаем для того, чтобы отделаться друг от друга и при малейшем приличном предлоге отдаваться в плен, предлоги эти не всегда случались. Самое число их и тесное, быстрое движение лишало их этой возможности и делало для русских не только трудным, но невозможным остановить это движение, на которое направлена была вся энергия массы французов. Механическое разрывание тела не могло ускорить дальше известного предела совершавшийся процесс разложения.
Ком снега невозможно растопить мгновенно. Существует известный предел времени, ранее которого никакие усилия тепла не могут растопить снега. Напротив, чем больше тепла, тем более крепнет остающийся снег.
Из русских военачальников никто, кроме Кутузова, не понимал этого. Когда определилось направление бегства французской армии по Смоленской дороге, тогда то, что предвидел Коновницын в ночь 11 го октября, начало сбываться. Все высшие чины армии хотели отличиться, отрезать, перехватить, полонить, опрокинуть французов, и все требовали наступления.
Кутузов один все силы свои (силы эти очень невелики у каждого главнокомандующего) употреблял на то, чтобы противодействовать наступлению.
Он не мог им сказать то, что мы говорим теперь: зачем сраженье, и загораживанье дороги, и потеря своих людей, и бесчеловечное добиванье несчастных? Зачем все это, когда от Москвы до Вязьмы без сражения растаяла одна треть этого войска? Но он говорил им, выводя из своей старческой мудрости то, что они могли бы понять, – он говорил им про золотой мост, и они смеялись над ним, клеветали его, и рвали, и метали, и куражились над убитым зверем.
Под Вязьмой Ермолов, Милорадович, Платов и другие, находясь в близости от французов, не могли воздержаться от желания отрезать и опрокинуть два французские корпуса. Кутузову, извещая его о своем намерении, они прислали в конверте, вместо донесения, лист белой бумаги.
И сколько ни старался Кутузов удержать войска, войска наши атаковали, стараясь загородить дорогу. Пехотные полки, как рассказывают, с музыкой и барабанным боем ходили в атаку и побили и потеряли тысячи людей.
Но отрезать – никого не отрезали и не опрокинули. И французское войско, стянувшись крепче от опасности, продолжало, равномерно тая, все тот же свой гибельный путь к Смоленску.



Бородинское сражение с последовавшими за ним занятием Москвы и бегством французов, без новых сражений, – есть одно из самых поучительных явлений истории.
Все историки согласны в том, что внешняя деятельность государств и народов, в их столкновениях между собой, выражается войнами; что непосредственно, вследствие больших или меньших успехов военных, увеличивается или уменьшается политическая сила государств и народов.
Как ни странны исторические описания того, как какой нибудь король или император, поссорившись с другим императором или королем, собрал войско, сразился с войском врага, одержал победу, убил три, пять, десять тысяч человек и вследствие того покорил государство и целый народ в несколько миллионов; как ни непонятно, почему поражение одной армии, одной сотой всех сил народа, заставило покориться народ, – все факты истории (насколько она нам известна) подтверждают справедливость того, что большие или меньшие успехи войска одного народа против войска другого народа суть причины или, по крайней мере, существенные признаки увеличения или уменьшения силы народов. Войско одержало победу, и тотчас же увеличились права победившего народа в ущерб побежденному. Войско понесло поражение, и тотчас же по степени поражения народ лишается прав, а при совершенном поражении своего войска совершенно покоряется.
Так было (по истории) с древнейших времен и до настоящего времени. Все войны Наполеона служат подтверждением этого правила. По степени поражения австрийских войск – Австрия лишается своих прав, и увеличиваются права и силы Франции. Победа французов под Иеной и Ауерштетом уничтожает самостоятельное существование Пруссии.
Но вдруг в 1812 м году французами одержана победа под Москвой, Москва взята, и вслед за тем, без новых сражений, не Россия перестала существовать, а перестала существовать шестисоттысячная армия, потом наполеоновская Франция. Натянуть факты на правила истории, сказать, что поле сражения в Бородине осталось за русскими, что после Москвы были сражения, уничтожившие армию Наполеона, – невозможно.
После Бородинской победы французов не было ни одного не только генерального, но сколько нибудь значительного сражения, и французская армия перестала существовать. Что это значит? Ежели бы это был пример из истории Китая, мы бы могли сказать, что это явление не историческое (лазейка историков, когда что не подходит под их мерку); ежели бы дело касалось столкновения непродолжительного, в котором участвовали бы малые количества войск, мы бы могли принять это явление за исключение; но событие это совершилось на глазах наших отцов, для которых решался вопрос жизни и смерти отечества, и война эта была величайшая из всех известных войн…
Период кампании 1812 года от Бородинского сражения до изгнания французов доказал, что выигранное сражение не только не есть причина завоевания, но даже и не постоянный признак завоевания; доказал, что сила, решающая участь народов, лежит не в завоевателях, даже на в армиях и сражениях, а в чем то другом.
Французские историки, описывая положение французского войска перед выходом из Москвы, утверждают, что все в Великой армии было в порядке, исключая кавалерии, артиллерии и обозов, да не было фуража для корма лошадей и рогатого скота. Этому бедствию не могло помочь ничто, потому что окрестные мужики жгли свое сено и не давали французам.
Выигранное сражение не принесло обычных результатов, потому что мужики Карп и Влас, которые после выступления французов приехали в Москву с подводами грабить город и вообще не выказывали лично геройских чувств, и все бесчисленное количество таких мужиков не везли сена в Москву за хорошие деньги, которые им предлагали, а жгли его.

Представим себе двух людей, вышедших на поединок с шпагами по всем правилам фехтовального искусства: фехтование продолжалось довольно долгое время; вдруг один из противников, почувствовав себя раненым – поняв, что дело это не шутка, а касается его жизни, бросил свою шпагу и, взяв первую попавшуюся дубину, начал ворочать ею. Но представим себе, что противник, так разумно употребивший лучшее и простейшее средство для достижения цели, вместе с тем воодушевленный преданиями рыцарства, захотел бы скрыть сущность дела и настаивал бы на том, что он по всем правилам искусства победил на шпагах. Можно себе представить, какая путаница и неясность произошла бы от такого описания происшедшего поединка.
Фехтовальщик, требовавший борьбы по правилам искусства, были французы; его противник, бросивший шпагу и поднявший дубину, были русские; люди, старающиеся объяснить все по правилам фехтования, – историки, которые писали об этом событии.
Со времени пожара Смоленска началась война, не подходящая ни под какие прежние предания войн. Сожжение городов и деревень, отступление после сражений, удар Бородина и опять отступление, оставление и пожар Москвы, ловля мародеров, переимка транспортов, партизанская война – все это были отступления от правил.
Наполеон чувствовал это, и с самого того времени, когда он в правильной позе фехтовальщика остановился в Москве и вместо шпаги противника увидал поднятую над собой дубину, он не переставал жаловаться Кутузову и императору Александру на то, что война велась противно всем правилам (как будто существовали какие то правила для того, чтобы убивать людей). Несмотря на жалобы французов о неисполнении правил, несмотря на то, что русским, высшим по положению людям казалось почему то стыдным драться дубиной, а хотелось по всем правилам стать в позицию en quarte или en tierce [четвертую, третью], сделать искусное выпадение в prime [первую] и т. д., – дубина народной войны поднялась со всей своей грозной и величественной силой и, не спрашивая ничьих вкусов и правил, с глупой простотой, но с целесообразностью, не разбирая ничего, поднималась, опускалась и гвоздила французов до тех пор, пока не погибло все нашествие.
И благо тому народу, который не как французы в 1813 году, отсалютовав по всем правилам искусства и перевернув шпагу эфесом, грациозно и учтиво передает ее великодушному победителю, а благо тому народу, который в минуту испытания, не спрашивая о том, как по правилам поступали другие в подобных случаях, с простотою и легкостью поднимает первую попавшуюся дубину и гвоздит ею до тех пор, пока в душе его чувство оскорбления и мести не заменяется презрением и жалостью.


Одним из самых осязательных и выгодных отступлений от так называемых правил войны есть действие разрозненных людей против людей, жмущихся в кучу. Такого рода действия всегда проявляются в войне, принимающей народный характер. Действия эти состоят в том, что, вместо того чтобы становиться толпой против толпы, люди расходятся врозь, нападают поодиночке и тотчас же бегут, когда на них нападают большими силами, а потом опять нападают, когда представляется случай. Это делали гверильясы в Испании; это делали горцы на Кавказе; это делали русские в 1812 м году.
Войну такого рода назвали партизанскою и полагали, что, назвав ее так, объяснили ее значение. Между тем такого рода война не только не подходит ни под какие правила, но прямо противоположна известному и признанному за непогрешимое тактическому правилу. Правило это говорит, что атакующий должен сосредоточивать свои войска с тем, чтобы в момент боя быть сильнее противника.
Партизанская война (всегда успешная, как показывает история) прямо противуположна этому правилу.
Противоречие это происходит оттого, что военная наука принимает силу войск тождественною с их числительностию. Военная наука говорит, что чем больше войска, тем больше силы. Les gros bataillons ont toujours raison. [Право всегда на стороне больших армий.]
Говоря это, военная наука подобна той механике, которая, основываясь на рассмотрении сил только по отношению к их массам, сказала бы, что силы равны или не равны между собою, потому что равны или не равны их массы.
Сила (количество движения) есть произведение из массы на скорость.
В военном деле сила войска есть также произведение из массы на что то такое, на какое то неизвестное х.
Военная наука, видя в истории бесчисленное количество примеров того, что масса войск не совпадает с силой, что малые отряды побеждают большие, смутно признает существование этого неизвестного множителя и старается отыскать его то в геометрическом построении, то в вооружении, то – самое обыкновенное – в гениальности полководцев. Но подстановление всех этих значений множителя не доставляет результатов, согласных с историческими фактами.
А между тем стоит только отрешиться от установившегося, в угоду героям, ложного взгляда на действительность распоряжений высших властей во время войны для того, чтобы отыскать этот неизвестный х.
Х этот есть дух войска, то есть большее или меньшее желание драться и подвергать себя опасностям всех людей, составляющих войско, совершенно независимо от того, дерутся ли люди под командой гениев или не гениев, в трех или двух линиях, дубинами или ружьями, стреляющими тридцать раз в минуту. Люди, имеющие наибольшее желание драться, всегда поставят себя и в наивыгоднейшие условия для драки.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Ford_Ranchero&oldid=81529406»