Рабин, Оскар Яковлевич

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Оскар Рабин
Имя при рождении:

Оскар Яковлевич Рабин

Жанр:

живопись

Учёба:

Рижская Академия художеств,
Московский государственный художественный институт им. В. И. Сурикова

Влияние:

Евгений Кропивницкий

Влияние на:

Всеволод Некрасов

Оска́р Я́ковлевич Ра́бин (род. 2 января 1928, Москва) — российский и французский художник, один из основателей неофициальной художественной группы «Лианозово».





Биография

Родился 2 января 1928 года в Москве в семье врачей, выпускников Цюрихского университета Якова Рахмиловича Рабина (родом с Украины) и Вероники Мартыновны Андерман (из Латвии)[1][2][3]. Отец умер, когда будущему художнику было 5 лет, мать — когда ему было 13 лет.[4]. В начале сороковых живет в Трубниковском переулке, учится в художественной студии Евгения Кропивницкого, увлекается романтизмом[5]. С 1946 по 1948 год учится в Рижской Академии художеств. В этот период придерживается строгого реалистического метода, много работает над натюрмортами. В Академии латышские студенты зовут его «наш Репин»[6]. В 1948-м году Сергей Герасимов принимает Рабина на второй курс Московского государственного художественного института им. В. И. Сурикова[7]. В 1949-м году был исключен «за формализм»[8], после чего возвращается к своему первому учителю Е. Кропивницкому. Оскар Рабин так описывает этот период:
—Сергей Герасимов меня взял на второй курс Суриковского института. Но жить было негде. Добиться общежития — невозможно. Черт знает, где жил и болтался. Месяца четыре поучился. Но разве это учеба? Кончилось тем, что пошел работать — устроился под Москвой, на Долгопрудной, десятником по разгрузке вагонов. Там строилась водопроводная станция. Работали заключенные — не политические, а уголовные. Всякие — и убийцы, и блатные.

— [izvestia.ru/news/361171 Оскар Рабин, интервью газете «Известия».]

C 1950 до 1957 года работает грузчиком на железной дороге, мастером на строительстве «Севводстроя». В 1950-м году женится на Валентине Кропивницкой.

В конце 1950-х годов вместе с Е. и Л. Кропивницкими стал основателем неофициальной художественной группы «Лианозово». Весной 1957 года принимает участие в III выставке произведений молодых художников Москвы и Московской области[8], где представляет свои первые авангардистские работы:
—Но его, как других, не устраивало рабское копирование реальности — все эти пейзажи и натюрморты. И однажды члены отборочной комиссии Молодежной выставки увидели: тощий молодой человек в больших очках ставит у стены совершенно необычные холсты — на больших плоскостях было изображено... это были сильно увеличенные детские рисунки. Это было ни на что не похоже. Это были первые произведения поп-арта в России. Теперь это понятно. Но тогда смущенные вконец члены МОСХа все-таки отобрали пару холстов. И выставили, не подозревая, что натурой художнику послужили рисунки его дочери Катечки.

— [magazines.russ.ru/arion/1997/3/sabgir.html Генрих Сапгир: Лианозово и другие (группы и кружки конца 50-х).]

Летом того же года участвует в VI Всемирном фестивале молодёжи и студентов, где знакомится с Олегом Прокофьевым и Олегом Целковым. На приуроченной к фестивалю выставке произведений молодых художников Советского Союза получает почетный диплом за представленный натюрморт. Став лауреатом фестиваля, впервые получает возможность зарабатывать живописью, работая художником-оформителем на комбинате декоративно-прикладного искусства[4][9]. Принимает активное участие в Международной выставке изобразительного и прикладного искусства, проходившей в ЦПКиО им. А.М.Горького[8].

Тогда же начинает зарабатывать продажей картин, устраивая публичные показы каждое воскресенье в собственной квартире[4]. Среди покупателей - первые советские коллекционеры: Г. Костаки, А. Мясников, Е. Нутович, а также иностранные дипломаты и журналисты. Однако первый же иностранный покупатель, американский журналист, был задержан милицией, не успев даже донести картину до дома. В 1960 году Лианозово входит в черту Москвы, но до этого момента большинство иностранцев не имело права покидать пределы Москвы, посещая квартиру Рабина. С присоединением Лианозова к Москве число иностранных покупателей стало расти. Одновременно начинается острая критика Рабина и его окружения в советской прессе. Первым стал фельетон Жрецы «помойки №8» в Московском Комсомольце:

— Не говоря уже о том, что «произведения» Рабина вызывают настоящее физическое отвращение, сама тематика их — признак его духовной убогости.

— [www.memo.ru/history/diss/books/mayak/part4-01.htm Роман Карпель, Жрецы «помойки №8»]

Пресса критикует Рабина за очернение Советского Союза, депрессивность картин, подыгрывание буржуазным критикам социализма.

В 1964 году работы Оскара Рабина впервые были представлены на зарубежной выставке. Это произошло в Лондоне, на групповой выставке «Аспекты современного советского искусства».

В 1965 году владелец лондонской Grosvenor Gallery Эрик Эсторик организует в своей галерее первую персональную выставку Рабина. На ней были представлены 70 работ художника[10]. В это же время Рабин переезжает из Лианозово в Москву.

В 1967 году вступает в Горком художников книги, графики и плаката [11]. Принимает участие в групповой выставке, подготовленной Александром Глезером на Шоссе Энтузиастов, однако выставку закрывают через два часа после открытия[12].

В конце 60-х Рабину удалось получить заказы на оформление нескольких поэтических книг («Сохрани весну» Владислава Фатьянова, «Забота» Тамары Жирмунской). В отличие от Лисицкого или Виктора Пивоварова Рабин не смог сделать из иллюстрирования постоянный заработок, хотя неоднократно обращался в издательства в поиске заказов[13].

В 1969 году Городской комитет КПСС постановил, что любая выставка может быть разрешена только после просмотра руководством МОСХ[14]. Именно тогда Рабин высказывает идею выйти с картинами на улицу, вместо того чтобы устраивать официальные выставки. Осенью 1974 года Рабин становится инициатором и одним из главных организаторов известной выставки работ художников-нонконформистов в Битцевском лесопаркеБульдозерная выставка»). В воспоминаниях Владимира Немухина история возникновения замысла выставки связана с давлением на Рабина со стороны прокуратуры и КГБ[15]. Немухин предложил Рабину обратиться к властям с открытым письмом. Однако такой шаг мог привести только к тюремному сроку для художников. И тогда Рабин предложил устроить выставку на открытом воздухе, куда будут приглашены иностранные дипломаты и журналисты. В поздних интервью Оскар Рабин так объясняет задачу выставки:

Было просто желание выставить свои картины, жить как художник, а не как техник на железной дороге — так приходилось жить мне, или, в лучшем случае, иллюстратор детских книг, как многие другие.

— [www.kommersant.ru/doc/1049311 Оскар Рабин, Интервью газете «Коммерсант»]

В январе 1977 года Рабина задерживают по обвинению в тунеядстве и сажают под домашний арест [4]. После отказа эмигрировать в Израиль, домашний арест заменяют ночью в КПЗ. Через несколько дней Рабин получает предложение туристической визы в Европу и соглашается уехать:

— Для нас был важен сам принцип свободы передвижения: поехали по турвизе, свободно вернулись… Впрочем, я решил, что без Вали не поеду. Там сначала разозлились, а потом выдали три загранпаспорта.

— [www.itogi.ru/arts-spetzproekt/2012/6/174534.html Оскар Рабин, интервью журналу «Итоги».]

22 июня 1978 года, проведя 6 месяцев во Франции, Рабин получает приглашение из советского консульства. Генеральный консул зачитал художнику Указ Президиума Верховного Совета СССР, требующий «лишить советского гражданства Рабина Оскара Яковлевича, в связи с тем, что его деятельность позорит звание советского гражданина»[4][12].

— Я спросил, нельзя ли получить копию указа. «Нет, — ответил консул, — указ ещё не опубликован, есть лишь текст полученной из Москвы телеграммы».

— [www.itogi.ru/arts-spetzproekt/2012/6/174534.html Оскар Рабин, интервью журналу «Итоги».]

Указ Президиума о лишении Рабина гражданства датирован 23 июня 1978 года[16]. Советское гражданство Рабина было восстановлено Указом Президента СССР от 15.08.1990[16]. Художник получил паспорт Российской Федерации в 2006 году[17][18]. В 2007 году он написал картину c копией российского паспорта за подписью Александра Авдеева, будущего министра культуры России, а тогда — посла Российской Федерации во Франции[17].

Дважды, в 2007[19] и 2010[20] годах, подписывал открытые письма в поддержку организаторов выставки «Запретное искусство — 2006»: куратора Андрея Ерофеева и бывшего директора Сахаровского центра Юрия Самодурова.

Живёт в Париже. Персональные выставки Рабина проходили в Джерси-сити (1984), после падения Железного занавеса — в Москве (1991), Петербурге (1993) и др.

Критика

И стал Рабин «творить». Прислушаться бы ему вовремя к трезвому голосу товарищей, спросить бы себя самого: «А куда ты идешь, Оскар?» Но ему нужна была слава!

— Не поймут меня в родном отечестве — заявлял он, — найдутся те, кто поймет меня там.

«Там» — это на Западе. И в угоду «тем» он продолжал ляпать свои бредовые картины, отображая, как он говорил, самое «истинное и сокровенное» в мире.

— «Московский Комсомолец» 29 сентября 1960 года

Смутный, перепуганный, неврастенический мирок встаёт в холстах художника. Скособоченные дома, кривые окна, селёдочные головы, измызганные стены бараков — всё это выглядело бы заурядной предвзятостью обывателя, если бы не было перемножено с многозначительной символикой бессмысленности.

— «Советская культура» 14 июня 1966 года

В своих работах Рабин искажает образ нашего общества. Его работы отражают частные, уродливые, давно отжившие явления, ни в коей мере не характеризующие современную действительность. Они порочат завоевания советского народа, его культуру и быт. Творчество Рабина идёт вразрез с задачами советского изобразительного искусства, накладывает тень на советский строй.

— «Московский художник» 26 мая 1967, статья «Не извращать советскую действительность»

Корреспондент «Коммерсанта» Анна Толстова замечает, что «в постперестроечные годы за Рабиным закрепилась репутация художника-борца, слишком политизированного и формально малоинтересного»[21]. Только с персональными выставками в наиболее значительных музеях (ГМИИ им. А.С. Пушкина, Третьяковской галерее) в 2000-х приходит художественная реабилитация Оскара Рабина.

Работы Оскара Рабина на арт-рынке

По данным интернет-издания OpenSpace.ru и агентства Artprice в первом десятилетии XXI века росли как продажи работ Рабина, так и их стоимость[22]:

Год Оборот Количество проданных работ
2003 €7687 4
2004 €47 414 7
2005 €58 104 6
2006 €582 370 14
2007 €1 426 609 28
2008 €1 339 106 24
Дата Индекс цены в евро
01.01.2005 100
01.01.2006 176.2919033
01.01.2007 314.1470973
01.01.2008 426.0366105
01.09.2008 441.423013

Семья

Работы находятся в собраниях

Персональные выставки

Награды

Источники

  • Маркина Т. Скрипичный куш // Коммерсантъ. — 2006. — 28 ноября.
  • Недель А. Оскар Рабин. Нарисованная жизнь. — М.: Новое литературное обозрение, 2012. — 288 с., ил. — (критика и эсеистика). — 1000 экз., ISBN 978-5-86793-967-0
  • Эпштейн А. Д. [www.nlobooks.ru/node/5529 Художник Оскар Рабин: запечатленная судьба]. — М.: Новое литературное обозрение, 2015. — 192 с. — (Очерки визуальности). — ISBN 978-5-4448-0242-7.

Видео

Напишите отзыв о статье "Рабин, Оскар Яковлевич"

Примечания

  1. [www.eleven.co.il/article/13386 Рабин Оскар] (рус.). Электронная еврейская энциклопедия. [www.webcitation.org/6J03JZaxW Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  2. [books.google.com/books?id=phQiBwAAQBAJ&pg=PA201&lpg=PA201&dq= «Вся Москва» (1927): Вероника Мартыновна Андерман, врач, Трубниковский переулок, 24, кв. 16]: в своих воспоминаниях Оскар Рабин упоминает, что мать звали Вероника Леонтина Андерман.
  3. [www.apartment.ru/Article/487100730.html Трубниковский переулок, дом 24]
  4. 1 2 3 4 5 Кирилл Привалов. [www.itogi.ru/arts-spetzproekt/2012/6/174534.html Реальный Оскар] (рус.). Итоги. [www.webcitation.org/6J03LTqst Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  5. Татьяна Бек. [magazines.russ.ru/voplit/1999/4/sapgir-pr.html Рисовать надо уметь. Интервью с Генрихом Сапгиром.] (рус.). Вопросы литературы. [www.webcitation.org/6J03NSiH6 Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  6. Генрих Сапгир lang=русский. [magazines.russ.ru/arion/1997/3/sabgir.html Лианозово и другие (группы и кружки конца 50-х).]. Арион. [www.webcitation.org/6J03PKZkl Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  7. Юрий Коваленко. [izvestia.ru/news/361171 Живопись в бараке. Интервью с Оскаром Рабиным] (рус.). Известия. [www.webcitation.org/6J03Qhqrn Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  8. 1 2 3 [nacfund.ru/ru/painters/%D1%80%D0%B0%D0%B1%D0%B8%D0%BD-%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%80-%D1%8F%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87 Рабин Оскар Яковлевич] (рус.). Фонд национальных художественных коллекций. [www.webcitation.org/6J03TQ4I3 Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  9. 1 2 Наталья Дардыкина. [www.mk.ru/editions/daily/article/2006/02/04/186379-oskar-ne-pogollivudski.html Оскар не по-голливудски. Интервью с Оскаром Рабиным.] (рус.). Московский Комсомолец. [www.webcitation.org/6J084neAU Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  10. 1 2 Рут Эддисон. [www.oskarrabin.com/rabin-london-moscow-ru Рабин: Лондон - Москва.] (рус.). [www.webcitation.org/6J08I6lVv Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  11. [www.mamm-mdf.ru/exhibitions/oscar-rabin/ Оскар Рабин. Графика 1950-х – 1960-х гг.] (рус.). Мультимедиа Арт Музей. [www.webcitation.org/6J086tZtb Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  12. 1 2 [www.oskarrabin.com/oskarrabinbio/ Рабин Оскар Яковлевич. Биография.] (рус.). Alexander Kronik. [www.webcitation.org/6J08AFNbr Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  13. [www.oskarrabin.com/ Оскар Рабин. Графика 1950-х – 1960-х гг. Каталог выставки.] (рус.). Alexander Kronik. [www.webcitation.org/6J0882W7K Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  14. Екатерина Дёготь. [www.kommersant.ru/doc/89933 Беляевский пустырь занял почетное место в истории искусства.] (рус.). Коммерсант.
  15. Сергей Шабалин. [magazines.russ.ru/slovo/2011/72/sh20.html Прочный карточный домик. Владимир Немухин о прошлом и настоящем.] (рус.). Слово. [www.webcitation.org/6J088pvoj Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  16. 1 2 [www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/68189 Указ Президента СССР «Об отмене Указов Президиума Верховного Совета СССР о лишении гражданства СССР некоторых лиц, проживающих вне пределов СССР»] (рус.). Фонд А.Н. Яковлева. [www.webcitation.org/6J08B1kZc Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  17. 1 2 Ирина Кулик. [www.kommersant.ru/doc/1049310 Оскар Рабин предъявил себя в развернутом виде] (рус.). Коммерсант.
  18. [www.russiskusstvo.ru/exhibitions/moscow/a1718/ Оскар Рабин, Валентина Кропивницкая, Александр Рабин. Живопись и графика из частных собраний (Москва, Париж, Дюссельдорф)] (рус.). Русское Искусство. [www.webcitation.org/6J08BqTeM Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  19. [lenta.ru/news/2007/11/30/art/ Художественная общественность написала письмо в защиту «Запретного искусства»] (рус.). Lenta.ru. [www.webcitation.org/6J08E8uPs Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  20. [lenta.ru/news/2010/07/06/forbidden/ Художники написали Медведеву о суде над кураторами «Запретного искусства»] (рус.). Lenta.ru. [www.webcitation.org/6J08FU75k Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  21. Анна Толстова. [www.kommersant.ru/doc/755028 Перемещенные ценности] (рус.). журнал «Власть».
  22. [os.colta.ru/art_times/projects/207/details/5541/ Оскар Рабин — кривые роста] (рус.). OpenSpace.ru. [www.webcitation.org/6J08GhyH8 Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  23. Михаил Трофименков. [www.kommersant.ru/doc/37208 Художник ощущает в Париже ностальгию по России] (рус.). Коммерсант.
  24. 1 2 3 4 [mimiferzt.com/artist/oscar-rabine/ Oscar Rabine. Selected Solo Exhibitions] (english). MIMI FERZT GALLERY. [www.webcitation.org/6J08Iq8qE Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  25. [lenta.ru/news/2006/04/03/kallima/ Названы лауреаты художественной премии «Инновация»] (рус.). Lenta.ru. [www.webcitation.org/6J08JmpdW Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].
  26. [www.newsru.com/cinema/27feb2013/rabinprem.html Российская академия художеств наградила участника "Бульдозерной выставки" Оскара Рабина] (рус.). NEWSru.com. [www.webcitation.org/6J08LAVSB Архивировано из первоисточника 20 августа 2013].

Ссылки

  • [art4.ru/ru/artists/detail.php?ID=392 Оскар Рабин на сайте музея ART4.RU]
  • [www.eleven.co.il/article/13386 Оскар Рабин в Электронной еврейской энциклопедии]
  • [www.gazeta.ru/culture/2007/03/29/a_1529054.shtml Алексеев Н. «Лицо — икона. Упрям как мул»]
  • [www.jew.spb.ru/ami/A234/A234-81.htm Пинчевский Л. Слово об Оскаре Рабине]
  • [www.tabletmag.com/jewish-arts-and-culture/113867/bulldozing-soviet-art 'Vladislav Davidzon'Bulldozing Soviet Art (English)]

Отрывок, характеризующий Рабин, Оскар Яковлевич

– Хорошо же! – не робея и не отъезжая, кричал маленький офицер, – разбойничать, так я вам…
– К чог'ту марш скорым шагом, пока цел. – И Денисов повернул лошадь к офицеру.
– Хорошо, хорошо, – проговорил офицер с угрозой, и, повернув лошадь, поехал прочь рысью, трясясь на седле.
– Собака на забог'е, живая собака на забог'е, – сказал Денисов ему вслед – высшую насмешку кавалериста над верховым пехотным, и, подъехав к Ростову, расхохотался.
– Отбил у пехоты, отбил силой транспорт! – сказал он. – Что ж, не с голоду же издыхать людям?
Повозки, которые подъехали к гусарам были назначены в пехотный полк, но, известившись через Лаврушку, что этот транспорт идет один, Денисов с гусарами силой отбил его. Солдатам раздали сухарей в волю, поделились даже с другими эскадронами.
На другой день, полковой командир позвал к себе Денисова и сказал ему, закрыв раскрытыми пальцами глаза: «Я на это смотрю вот так, я ничего не знаю и дела не начну; но советую съездить в штаб и там, в провиантском ведомстве уладить это дело, и, если возможно, расписаться, что получили столько то провианту; в противном случае, требованье записано на пехотный полк: дело поднимется и может кончиться дурно».
Денисов прямо от полкового командира поехал в штаб, с искренним желанием исполнить его совет. Вечером он возвратился в свою землянку в таком положении, в котором Ростов еще никогда не видал своего друга. Денисов не мог говорить и задыхался. Когда Ростов спрашивал его, что с ним, он только хриплым и слабым голосом произносил непонятные ругательства и угрозы…
Испуганный положением Денисова, Ростов предлагал ему раздеться, выпить воды и послал за лекарем.
– Меня за г'азбой судить – ох! Дай еще воды – пускай судят, а буду, всегда буду подлецов бить, и госудаг'ю скажу. Льду дайте, – приговаривал он.
Пришедший полковой лекарь сказал, что необходимо пустить кровь. Глубокая тарелка черной крови вышла из мохнатой руки Денисова, и тогда только он был в состоянии рассказать все, что с ним было.
– Приезжаю, – рассказывал Денисов. – «Ну, где у вас тут начальник?» Показали. Подождать не угодно ли. «У меня служба, я зa 30 верст приехал, мне ждать некогда, доложи». Хорошо, выходит этот обер вор: тоже вздумал учить меня: Это разбой! – «Разбой, говорю, не тот делает, кто берет провиант, чтоб кормить своих солдат, а тот кто берет его, чтоб класть в карман!» Так не угодно ли молчать. «Хорошо». Распишитесь, говорит, у комиссионера, а дело ваше передастся по команде. Прихожу к комиссионеру. Вхожу – за столом… Кто же?! Нет, ты подумай!…Кто же нас голодом морит, – закричал Денисов, ударяя кулаком больной руки по столу, так крепко, что стол чуть не упал и стаканы поскакали на нем, – Телянин!! «Как, ты нас с голоду моришь?!» Раз, раз по морде, ловко так пришлось… «А… распротакой сякой и… начал катать. Зато натешился, могу сказать, – кричал Денисов, радостно и злобно из под черных усов оскаливая свои белые зубы. – Я бы убил его, кабы не отняли.
– Да что ж ты кричишь, успокойся, – говорил Ростов: – вот опять кровь пошла. Постой же, перебинтовать надо. Денисова перебинтовали и уложили спать. На другой день он проснулся веселый и спокойный. Но в полдень адъютант полка с серьезным и печальным лицом пришел в общую землянку Денисова и Ростова и с прискорбием показал форменную бумагу к майору Денисову от полкового командира, в которой делались запросы о вчерашнем происшествии. Адъютант сообщил, что дело должно принять весьма дурной оборот, что назначена военно судная комиссия и что при настоящей строгости касательно мародерства и своевольства войск, в счастливом случае, дело может кончиться разжалованьем.
Дело представлялось со стороны обиженных в таком виде, что, после отбития транспорта, майор Денисов, без всякого вызова, в пьяном виде явился к обер провиантмейстеру, назвал его вором, угрожал побоями и когда был выведен вон, то бросился в канцелярию, избил двух чиновников и одному вывихнул руку.
Денисов, на новые вопросы Ростова, смеясь сказал, что, кажется, тут точно другой какой то подвернулся, но что всё это вздор, пустяки, что он и не думает бояться никаких судов, и что ежели эти подлецы осмелятся задрать его, он им ответит так, что они будут помнить.
Денисов говорил пренебрежительно о всем этом деле; но Ростов знал его слишком хорошо, чтобы не заметить, что он в душе (скрывая это от других) боялся суда и мучился этим делом, которое, очевидно, должно было иметь дурные последствия. Каждый день стали приходить бумаги запросы, требования к суду, и первого мая предписано было Денисову сдать старшему по себе эскадрон и явиться в штаб девизии для объяснений по делу о буйстве в провиантской комиссии. Накануне этого дня Платов делал рекогносцировку неприятеля с двумя казачьими полками и двумя эскадронами гусар. Денисов, как всегда, выехал вперед цепи, щеголяя своей храбростью. Одна из пуль, пущенных французскими стрелками, попала ему в мякоть верхней части ноги. Может быть, в другое время Денисов с такой легкой раной не уехал бы от полка, но теперь он воспользовался этим случаем, отказался от явки в дивизию и уехал в госпиталь.


В июне месяце произошло Фридландское сражение, в котором не участвовали павлоградцы, и вслед за ним объявлено было перемирие. Ростов, тяжело чувствовавший отсутствие своего друга, не имея со времени его отъезда никаких известий о нем и беспокоясь о ходе его дела и раны, воспользовался перемирием и отпросился в госпиталь проведать Денисова.
Госпиталь находился в маленьком прусском местечке, два раза разоренном русскими и французскими войсками. Именно потому, что это было летом, когда в поле было так хорошо, местечко это с своими разломанными крышами и заборами и своими загаженными улицами, оборванными жителями и пьяными и больными солдатами, бродившими по нем, представляло особенно мрачное зрелище.
В каменном доме, на дворе с остатками разобранного забора, выбитыми частью рамами и стеклами, помещался госпиталь. Несколько перевязанных, бледных и опухших солдат ходили и сидели на дворе на солнушке.
Как только Ростов вошел в двери дома, его обхватил запах гниющего тела и больницы. На лестнице он встретил военного русского доктора с сигарою во рту. За доктором шел русский фельдшер.
– Не могу же я разорваться, – говорил доктор; – приходи вечерком к Макару Алексеевичу, я там буду. – Фельдшер что то еще спросил у него.
– Э! делай как знаешь! Разве не всё равно? – Доктор увидал подымающегося на лестницу Ростова.
– Вы зачем, ваше благородие? – сказал доктор. – Вы зачем? Или пуля вас не брала, так вы тифу набраться хотите? Тут, батюшка, дом прокаженных.
– Отчего? – спросил Ростов.
– Тиф, батюшка. Кто ни взойдет – смерть. Только мы двое с Макеевым (он указал на фельдшера) тут трепемся. Тут уж нашего брата докторов человек пять перемерло. Как поступит новенький, через недельку готов, – с видимым удовольствием сказал доктор. – Прусских докторов вызывали, так не любят союзники то наши.
Ростов объяснил ему, что он желал видеть здесь лежащего гусарского майора Денисова.
– Не знаю, не ведаю, батюшка. Ведь вы подумайте, у меня на одного три госпиталя, 400 больных слишком! Еще хорошо, прусские дамы благодетельницы нам кофе и корпию присылают по два фунта в месяц, а то бы пропали. – Он засмеялся. – 400, батюшка; а мне всё новеньких присылают. Ведь 400 есть? А? – обратился он к фельдшеру.
Фельдшер имел измученный вид. Он, видимо, с досадой дожидался, скоро ли уйдет заболтавшийся доктор.
– Майор Денисов, – повторил Ростов; – он под Молитеном ранен был.
– Кажется, умер. А, Макеев? – равнодушно спросил доктор у фельдшера.
Фельдшер однако не подтвердил слов доктора.
– Что он такой длинный, рыжеватый? – спросил доктор.
Ростов описал наружность Денисова.
– Был, был такой, – как бы радостно проговорил доктор, – этот должно быть умер, а впрочем я справлюсь, у меня списки были. Есть у тебя, Макеев?
– Списки у Макара Алексеича, – сказал фельдшер. – А пожалуйте в офицерские палаты, там сами увидите, – прибавил он, обращаясь к Ростову.
– Эх, лучше не ходить, батюшка, – сказал доктор: – а то как бы сами тут не остались. – Но Ростов откланялся доктору и попросил фельдшера проводить его.
– Не пенять же чур на меня, – прокричал доктор из под лестницы.
Ростов с фельдшером вошли в коридор. Больничный запах был так силен в этом темном коридоре, что Ростов схватился зa нос и должен был остановиться, чтобы собраться с силами и итти дальше. Направо отворилась дверь, и оттуда высунулся на костылях худой, желтый человек, босой и в одном белье.
Он, опершись о притолку, блестящими, завистливыми глазами поглядел на проходящих. Заглянув в дверь, Ростов увидал, что больные и раненые лежали там на полу, на соломе и шинелях.
– А можно войти посмотреть? – спросил Ростов.
– Что же смотреть? – сказал фельдшер. Но именно потому что фельдшер очевидно не желал впустить туда, Ростов вошел в солдатские палаты. Запах, к которому он уже успел придышаться в коридоре, здесь был еще сильнее. Запах этот здесь несколько изменился; он был резче, и чувствительно было, что отсюда то именно он и происходил.
В длинной комнате, ярко освещенной солнцем в большие окна, в два ряда, головами к стенам и оставляя проход по середине, лежали больные и раненые. Большая часть из них были в забытьи и не обратили вниманья на вошедших. Те, которые были в памяти, все приподнялись или подняли свои худые, желтые лица, и все с одним и тем же выражением надежды на помощь, упрека и зависти к чужому здоровью, не спуская глаз, смотрели на Ростова. Ростов вышел на середину комнаты, заглянул в соседние двери комнат с растворенными дверями, и с обеих сторон увидал то же самое. Он остановился, молча оглядываясь вокруг себя. Он никак не ожидал видеть это. Перед самым им лежал почти поперек середняго прохода, на голом полу, больной, вероятно казак, потому что волосы его были обстрижены в скобку. Казак этот лежал навзничь, раскинув огромные руки и ноги. Лицо его было багрово красно, глаза совершенно закачены, так что видны были одни белки, и на босых ногах его и на руках, еще красных, жилы напружились как веревки. Он стукнулся затылком о пол и что то хрипло проговорил и стал повторять это слово. Ростов прислушался к тому, что он говорил, и разобрал повторяемое им слово. Слово это было: испить – пить – испить! Ростов оглянулся, отыскивая того, кто бы мог уложить на место этого больного и дать ему воды.
– Кто тут ходит за больными? – спросил он фельдшера. В это время из соседней комнаты вышел фурштадский солдат, больничный служитель, и отбивая шаг вытянулся перед Ростовым.
– Здравия желаю, ваше высокоблагородие! – прокричал этот солдат, выкатывая глаза на Ростова и, очевидно, принимая его за больничное начальство.
– Убери же его, дай ему воды, – сказал Ростов, указывая на казака.
– Слушаю, ваше высокоблагородие, – с удовольствием проговорил солдат, еще старательнее выкатывая глаза и вытягиваясь, но не трогаясь с места.
– Нет, тут ничего не сделаешь, – подумал Ростов, опустив глаза, и хотел уже выходить, но с правой стороны он чувствовал устремленный на себя значительный взгляд и оглянулся на него. Почти в самом углу на шинели сидел с желтым, как скелет, худым, строгим лицом и небритой седой бородой, старый солдат и упорно смотрел на Ростова. С одной стороны, сосед старого солдата что то шептал ему, указывая на Ростова. Ростов понял, что старик намерен о чем то просить его. Он подошел ближе и увидал, что у старика была согнута только одна нога, а другой совсем не было выше колена. Другой сосед старика, неподвижно лежавший с закинутой головой, довольно далеко от него, был молодой солдат с восковой бледностью на курносом, покрытом еще веснушками, лице и с закаченными под веки глазами. Ростов поглядел на курносого солдата, и мороз пробежал по его спине.
– Да ведь этот, кажется… – обратился он к фельдшеру.
– Уж как просили, ваше благородие, – сказал старый солдат с дрожанием нижней челюсти. – Еще утром кончился. Ведь тоже люди, а не собаки…
– Сейчас пришлю, уберут, уберут, – поспешно сказал фельдшер. – Пожалуйте, ваше благородие.
– Пойдем, пойдем, – поспешно сказал Ростов, и опустив глаза, и сжавшись, стараясь пройти незамеченным сквозь строй этих укоризненных и завистливых глаз, устремленных на него, он вышел из комнаты.


Пройдя коридор, фельдшер ввел Ростова в офицерские палаты, состоявшие из трех, с растворенными дверями, комнат. В комнатах этих были кровати; раненые и больные офицеры лежали и сидели на них. Некоторые в больничных халатах ходили по комнатам. Первое лицо, встретившееся Ростову в офицерских палатах, был маленький, худой человечек без руки, в колпаке и больничном халате с закушенной трубочкой, ходивший в первой комнате. Ростов, вглядываясь в него, старался вспомнить, где он его видел.
– Вот где Бог привел свидеться, – сказал маленький человек. – Тушин, Тушин, помните довез вас под Шенграбеном? А мне кусочек отрезали, вот… – сказал он, улыбаясь, показывая на пустой рукав халата. – Василья Дмитриевича Денисова ищете? – сожитель! – сказал он, узнав, кого нужно было Ростову. – Здесь, здесь и Тушин повел его в другую комнату, из которой слышался хохот нескольких голосов.
«И как они могут не только хохотать, но жить тут»? думал Ростов, всё слыша еще этот запах мертвого тела, которого он набрался еще в солдатском госпитале, и всё еще видя вокруг себя эти завистливые взгляды, провожавшие его с обеих сторон, и лицо этого молодого солдата с закаченными глазами.
Денисов, закрывшись с головой одеялом, спал не постели, несмотря на то, что был 12 й час дня.
– А, Г'остов? 3до'ово, здо'ово, – закричал он всё тем же голосом, как бывало и в полку; но Ростов с грустью заметил, как за этой привычной развязностью и оживленностью какое то новое дурное, затаенное чувство проглядывало в выражении лица, в интонациях и словах Денисова.
Рана его, несмотря на свою ничтожность, все еще не заживала, хотя уже прошло шесть недель, как он был ранен. В лице его была та же бледная опухлость, которая была на всех гошпитальных лицах. Но не это поразило Ростова; его поразило то, что Денисов как будто не рад был ему и неестественно ему улыбался. Денисов не расспрашивал ни про полк, ни про общий ход дела. Когда Ростов говорил про это, Денисов не слушал.
Ростов заметил даже, что Денисову неприятно было, когда ему напоминали о полке и вообще о той, другой, вольной жизни, которая шла вне госпиталя. Он, казалось, старался забыть ту прежнюю жизнь и интересовался только своим делом с провиантскими чиновниками. На вопрос Ростова, в каком положении было дело, он тотчас достал из под подушки бумагу, полученную из комиссии, и свой черновой ответ на нее. Он оживился, начав читать свою бумагу и особенно давал заметить Ростову колкости, которые он в этой бумаге говорил своим врагам. Госпитальные товарищи Денисова, окружившие было Ростова – вновь прибывшее из вольного света лицо, – стали понемногу расходиться, как только Денисов стал читать свою бумагу. По их лицам Ростов понял, что все эти господа уже не раз слышали всю эту успевшую им надоесть историю. Только сосед на кровати, толстый улан, сидел на своей койке, мрачно нахмурившись и куря трубку, и маленький Тушин без руки продолжал слушать, неодобрительно покачивая головой. В середине чтения улан перебил Денисова.
– А по мне, – сказал он, обращаясь к Ростову, – надо просто просить государя о помиловании. Теперь, говорят, награды будут большие, и верно простят…
– Мне просить государя! – сказал Денисов голосом, которому он хотел придать прежнюю энергию и горячность, но который звучал бесполезной раздражительностью. – О чем? Ежели бы я был разбойник, я бы просил милости, а то я сужусь за то, что вывожу на чистую воду разбойников. Пускай судят, я никого не боюсь: я честно служил царю, отечеству и не крал! И меня разжаловать, и… Слушай, я так прямо и пишу им, вот я пишу: «ежели бы я был казнокрад…
– Ловко написано, что и говорить, – сказал Тушин. Да не в том дело, Василий Дмитрич, – он тоже обратился к Ростову, – покориться надо, а вот Василий Дмитрич не хочет. Ведь аудитор говорил вам, что дело ваше плохо.
– Ну пускай будет плохо, – сказал Денисов. – Вам написал аудитор просьбу, – продолжал Тушин, – и надо подписать, да вот с ними и отправить. У них верно (он указал на Ростова) и рука в штабе есть. Уже лучше случая не найдете.
– Да ведь я сказал, что подличать не стану, – перебил Денисов и опять продолжал чтение своей бумаги.
Ростов не смел уговаривать Денисова, хотя он инстинктом чувствовал, что путь, предлагаемый Тушиным и другими офицерами, был самый верный, и хотя он считал бы себя счастливым, ежели бы мог оказать помощь Денисову: он знал непреклонность воли Денисова и его правдивую горячность.
Когда кончилось чтение ядовитых бумаг Денисова, продолжавшееся более часа, Ростов ничего не сказал, и в самом грустном расположении духа, в обществе опять собравшихся около него госпитальных товарищей Денисова, провел остальную часть дня, рассказывая про то, что он знал, и слушая рассказы других. Денисов мрачно молчал в продолжение всего вечера.
Поздно вечером Ростов собрался уезжать и спросил Денисова, не будет ли каких поручений?
– Да, постой, – сказал Денисов, оглянулся на офицеров и, достав из под подушки свои бумаги, пошел к окну, на котором у него стояла чернильница, и сел писать.
– Видно плетью обуха не пег'ешибешь, – сказал он, отходя от окна и подавая Ростову большой конверт. – Это была просьба на имя государя, составленная аудитором, в которой Денисов, ничего не упоминая о винах провиантского ведомства, просил только о помиловании.
– Передай, видно… – Он не договорил и улыбнулся болезненно фальшивой улыбкой.


Вернувшись в полк и передав командиру, в каком положении находилось дело Денисова, Ростов с письмом к государю поехал в Тильзит.
13 го июня, французский и русский императоры съехались в Тильзите. Борис Друбецкой просил важное лицо, при котором он состоял, о том, чтобы быть причислену к свите, назначенной состоять в Тильзите.
– Je voudrais voir le grand homme, [Я желал бы видеть великого человека,] – сказал он, говоря про Наполеона, которого он до сих пор всегда, как и все, называл Буонапарте.
– Vous parlez de Buonaparte? [Вы говорите про Буонапарта?] – сказал ему улыбаясь генерал.
Борис вопросительно посмотрел на своего генерала и тотчас же понял, что это было шуточное испытание.
– Mon prince, je parle de l'empereur Napoleon, [Князь, я говорю об императоре Наполеоне,] – отвечал он. Генерал с улыбкой потрепал его по плечу.
– Ты далеко пойдешь, – сказал он ему и взял с собою.
Борис в числе немногих был на Немане в день свидания императоров; он видел плоты с вензелями, проезд Наполеона по тому берегу мимо французской гвардии, видел задумчивое лицо императора Александра, в то время как он молча сидел в корчме на берегу Немана, ожидая прибытия Наполеона; видел, как оба императора сели в лодки и как Наполеон, приставши прежде к плоту, быстрыми шагами пошел вперед и, встречая Александра, подал ему руку, и как оба скрылись в павильоне. Со времени своего вступления в высшие миры, Борис сделал себе привычку внимательно наблюдать то, что происходило вокруг него и записывать. Во время свидания в Тильзите он расспрашивал об именах тех лиц, которые приехали с Наполеоном, о мундирах, которые были на них надеты, и внимательно прислушивался к словам, которые были сказаны важными лицами. В то самое время, как императоры вошли в павильон, он посмотрел на часы и не забыл посмотреть опять в то время, когда Александр вышел из павильона. Свидание продолжалось час и пятьдесят три минуты: он так и записал это в тот вечер в числе других фактов, которые, он полагал, имели историческое значение. Так как свита императора была очень небольшая, то для человека, дорожащего успехом по службе, находиться в Тильзите во время свидания императоров было делом очень важным, и Борис, попав в Тильзит, чувствовал, что с этого времени положение его совершенно утвердилось. Его не только знали, но к нему пригляделись и привыкли. Два раза он исполнял поручения к самому государю, так что государь знал его в лицо, и все приближенные не только не дичились его, как прежде, считая за новое лицо, но удивились бы, ежели бы его не было.
Борис жил с другим адъютантом, польским графом Жилинским. Жилинский, воспитанный в Париже поляк, был богат, страстно любил французов, и почти каждый день во время пребывания в Тильзите, к Жилинскому и Борису собирались на обеды и завтраки французские офицеры из гвардии и главного французского штаба.